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Parmi les choses que le flot du temps menace d’engloutir,- 
il en est une dont il ne reste plus, autour de nous, que de 
rares échantillons : je Teux parler des rues où les pignons 
sont assez rapprochés pour que Ton puisse, entre vis-à-vis, se 
toucher la main d’une croisée à l’autre. Ce plaisir innocent, 
qui consiste à vivre chez le voisin, pendant qu'il jouit chez 
vous du même privilège, semble répugner à notre civilisation, 
et chaque jour le marteau municipal se plaît à en restreindre 
l’exercice. On améliore ainsi la voirie aux dépens des relations 
de voisinage; on sacrifie rintimité aux besoins de l’espace. 
Certes, la ville y gagne comme tenue et comme aspect ; elle en 
devient plus salubre, plus aérée, plus élégante; mais, en re¬ 
vanche, on s’y connaît moins, et d’alignement en alignement les 
populations, que quinze mètres de pavé séparent, üiiissent par 
rester aussi étrangères l’une à l'autre que si l'Atlantique éten¬ 
dait entre elles l’immensité de sa nappe d’eau. 

Ce n'est pas un blâme que j’exprime ici, c’est un regret au¬ 
quel se rattache un singulier souvenir. Loin de moi la pensée 
dedélendre les vieilles ruelles et -es vieux monuments; je laisse 
à d’autres le culte des mascaroi.s et des gargouilles. Il s’est 
trop versé de larmes sur les débris du passé pour que je me 
croie obligé d’y joindre les miennes. Aussi verrai-je, sans 
amertume, disparaître devant les exigences de la circulation des 
legs capricieux du inoyen âge comme la rue des Marais-Saint- 
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Germain, ou des échantillons pittoresques de la Renaissance, 
comme les rues du Croissant et de Saint-Pierre-Montmartre. 
Les poêles auront beau s’attendrir et protester au nom de cha¬ 
que moellon qui tombe ; je n’épouserai pas leurs plaintes. Les 
archéologues qui puisent au budget poiirronl gémir sur les 
excès du Cordeau moderne cl sur 1. s mutilations dont il s’est 
rendu complice; je ne m’associerai pas à ces douleuis inté¬ 
ressées. Je suis de mon siècle,-et me fais honneur d’en être. 
Or, mon siècle est celui de la ligue droile; il demande aux 
villes ce que Napoléon demandait à ses l égimenls : des aligne¬ 
ments irréprochables. C’est là son rôle, son titre, sa mission ; je 
le sais, et je ni’y résigne. 

Cependant, après m’être exécuté de cette façon, je ne puis 
m’empêcher de former un vœu et d’impiorer une grâce. Pé¬ 
rissent toutes les ruelles, sauf une seule, la rue de Nevers. 
C'est ma seule exception, mais j’y liens comme on tient aux 
choses que l’on a aimées. La rue de Nevers est une de ces rues 
modestes qui font peu parler d’elles ; pour la connaître, il faut 
l’avoir habitée. Jamais la roue d’un fiacre ii’en ébranla les soli¬ 
tudes. Elle se cache si bien entre le quai Conti et la rue Dau¬ 
phine, se voile de tant d’ombre, s’entoure de tant de si¬ 
lence, qu’on la prendiait volontiers pour queh{iie fragment 
d’une ville récemment exhumée de son lit de cendres. La 
vie qui abonde autour d’elle s’anêle au contact de son pavé 
et n’en franchit pas la limite, La lumière et l’air n’y pénètrent 
que par d’étroits soupiraux et s’y répandent d’une manière 
avare. Et pourtant on l’aime quand on l’a une fois connue! 
Le regard, fatigué du tourbillon parisien, s’y repose avec 
une joie tranquille, comme il se plaît, dans les courants d’un 
fleuve, à retrouver, çà et là, des bassins stagnants et des eaux 
endormies. 

La rue deNeveî’s, quand j’y vins prendre domicile, me rap¬ 
pela un de nos bourgs de province ; c’étaient le même calme, 
les mêmes habitudes. La maison où je m’inslaliai élail presque 
entièrement remplie de ménages d’ouvrieis; dès Je tnalin, les 
hommes s'en allaieiil. à la be>ogriü, les femmes restaient seules 
au logis. Ainsi les Inibilaiils même de la rue n’y résidaient pas 
d’uoe mmière sédeulaire, ce qui contribuait à y faire régner 
le vide et à en accroître Je recueillement. 

J’occupais, au second étage, deux pièces percées de trois ' 
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croisées qui s'ouvraient sur la rue. Quand je voulus, pour la 
première fois, jeter un coup d'œil au. dehors, il me sembla 
que le mur opposé allait s'aiîaisser sur ma tête. C’était l’effet 
produit par l’extrême rapprochement des façades. Même en 
plein midi, il n’arrivait en bas que des clai tés à demi voilées^ 
et à peine, du point oii j’étais, découvrait-on, entre les saillies 
des toits, la ligne bleue du ürinamcnt. Ce spectacle m’attrista 
d’abord, puis je m’y accoutumai et continuai mon examen des 
lieux. 

Juste en face de mes croisées, il s’en trouvait deux dont les 
châssis, peints à neuf, et les vitres du grand modèle, semblaient 
prévenir en faveur de celui à qui elles versaient de la lumière.’ 
Comparées à celles des logements voisins, les boiseries avaient 
je ne sais quel air aristocratique et quel aspect de bonne mai¬ 
son. Les pierres d’appui étaient propres, les parements exté¬ 
rieure blanchis à la chaux, et pour dernier indice, un meuble 
de luxe, suspendu à l'une des parois, trahissait, chez les hôtes 
du logis, un goût prononcé pour les sciences naturelles. C’était 
un écureuil qui fatiguait le regard par sa turbulence et pour¬ 
suivait, dans sa prison mobile, le problème du mouvement 
perpétuel. 

Évidemment, j'avais à ma portée et sous la main un voisin 
avec lequel on pouvait frayer sans déchoir. Placés à quelques 
mètres l’iin de Vautre et tellement en perspective, que sa vie 
intérieure m’était livrée pendant que la mienne se trouvait à 
sa merci, il était impossible que des l apports familiers ne s'éta¬ 
blissent pas entre nous. Cette pensée me causa quelque souci. 
Une communauté forcée, une surveillance involontaire et mu¬ 
tuelle allaient régner entre un inconnu et moi. Quel pouvait 
être cet homme? Le hasai’d m’aurait-il bien ou mal servi? Ne 
résulterail-il pas quelque danger de cette intimiléde voisinage? 
Voilà ce (|u’ii m’importait d’éclaircir. Si l’enquête était favo¬ 
rable, je restais; si elle ne l'éUiit pas, j’allais chercher ailleurs 
une habitation moins liausparcnte. 

Longtemps je surveillai la place sans pouvoir rien découvrir 
de positif. Presque toujxuirs les croisées demeuraient closes, 
et aucun mouveineot extérieur ne trahissait les habitudes du 
logis. Ce ne fut guère qu’après huit jours d’observation que 
j’aperçus le visage du voisin. C'était un garçon de trente ans, 
dont l’air réjoui commandait la confiance. 11 avait les cheveux 
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blonds et un œil d’un bleu limpide, où brillait la candeur unie 
à la fermeté. Le sourire animait naturellement ses lèvres ; le 
bonheur de vivre respirait dans son maintien. On devinait^ sous 
ces dehors, une heureuse organisation, servie par d’excellents 
organes, de la franchise, de la gaieté, enün une âme honnête 
dans un corps vigoureux. 

Ce premier coup d’œil fixa mes incertitudes ; je me décidai à 
prendre racine dans la rue de Nevers. Cependarit j’avais pu m’as* 
surer que le voisin n’élait pas si grand seigneur que je me 
l’étais figuré d’abord. Le jour où je le vis, il pourvoyait à son 
propre service et cirait vaillamment ses chaussures. Faut-il le 
' dire? Loin de lui nuire, cette circonstance ne fit que le relever 
dans mon opinion. U maniait la brosse avec un air si naturel 
que c’était plaisir de le suivre. Ses bras nus imprimaient au 
cuir un lustre que l’on eût vainement attendu de mains mer¬ 
cenaires, et fonctionnaient avec une aisance mêlée de dignité, 
un abandon rempli de grâce. Tout autre eût rougi d’én être 
réduit là et n’eût pas rendu le public témoin de ce détail d’in¬ 
térieur. Lui, s’y abandonnait avec le calme d’une conscience 
pure. Penché en avant de sa croisée, il poursuivait ses opéra¬ 
tions à ciel découvert et ne les interrompait que pour secouer 
les cendres de son cigare ou accorder un regard plein d’inté¬ 
rêt aux manœuvres assez monotones de son écureuil. 

Je le saluai, il me rendit gracieusement mon salut ; la glace 
était rompue, la connaissance était faite. Chaque matin, avant 
de sortir, nous échangions quelques mots, mais pendant un 
mois tout se borna entre nous à ces témoignages de politesse. 
Je ne savais encore ni ce qu’était mon voisin, ni ce qu’il faisait. 
J’avais pu m’assurer, il est vrai, qu’il régnait chez lui un cer¬ 
tain ordre, fruit d’habitudes régulières ; mes découvertes s’ar¬ 
rêtaient là. Peut-être n’eussent-elles jamais été poussées plus 
loin, si le cours des événements n'eût amené entre nous des 
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rapports d’une autre nature. 

La révolution de juillet venait d’éclater, et au premier appel 
soixante mille gardes nationaux déployaient leurs colonnes sur 
les sables du Champ de Mai^, Comme un autre, j’avais fait 
preuve de dévouement ; j’étais là, le fusil au pied , le shako 
en tête et animé de cette ardeur qu’inspirent les grandes crises. 
La plaine se couvrait d’uniformes, on eût dit qu’il en sortait de 
dessous terre. En huit jours, la révolution avait improvisé une 
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armée; rien n’y manquait, ni l’équipement, ni l’élat-major, 
ni les tambours, ni les corps de musique. Ce fut un bel élan ; il 
est vrai qu’on y mit bon ordre et qu’il dura peu. 

J’élais incorporé dans la dixième légion, et membre d’une 
compagnie de chasseurs. Le hasard m'avait servi à souhait : 
officiers d'élite, personnel de choix, beaucoup d'artistes surtout, 
voilà de quoi se composaient nos cadres. Aussi m’est-jl resté 
de ce temps un souvenir rempli de charmes. Que de nuits 
joyeuses passées au corps de garde entre les bouillons de la 
cantinière et les souscriptions en faveur des Polonais î Que de 
scènes bouffonnes, charhonnées sur les murs ! Quels gais 
propos et quels repas de corps ! Quelle verve et quelle union ! 
Quel zèle et quel enthousiasme! Tout nous semblait beau et 
bon, glorieux et pin*, grand et désintéressé. C’éiait Tâge de Sa¬ 
turne avec ses merveilles et ses fleuves de lait. Nous avionsun 
prisme devant les yeux. 

Au moment oii la compagnie allait s’ébranler, sapeurs et 
musique en tèle, du côté du Champ de Mars, il se fît un der¬ 
nier appel. Le sergent-major suivait l’ordre de sa liste et cha¬ 
cun de nous répondait à son tour : 

— Edouard Mongeron ! s’écria le sous-officier. 

— Présent, dit une voix à mes côtés. 

C’était mon voisin de la rue de Nevers; l’uniforme l’avait 
transformé ; l’accent seul me le fit reconnaître. 11 portait le 
shako sur l’oreille et laissait prendre à sa buffleterie des 
allures plus pittoresques que ne le veut l’ordonnance. Je lui 
tendis la main, il me la secoua avec un poignet d’athlète, et 
dès ce jour une certaine intimité s’établit entre nous. Seule¬ 
ment, celte intimité ne dépassa point le cercle de nos rapports 
ïhilitaires. Dans les rangs, sur le lit de camp, il était à mes 
côtés ; nous déjeunions ensemble le matin des jours de garde. 
Si ma giberne ne tombait pas carrément, c’était lui qui me la 
redressait ; il répondait pour moi à l'appel lorsque je me 
trouvais en retard, et de mon côté je lui rendais le même ser¬ 
vice. Enfin, il y avait, des deux parts, un assaut de bons pro¬ 
cédés et une fraternité digne des âges chevaleresques. 

A celte épo;]ue de sa vie, Édouard Mongeron était employé 
dans un ministère ; il occupait l’un des degrés inférieurs de la 
hiérarchie administrative. C’est tout ce que je pus apprendre à 
son sujet. Hors des jours de garde, je le voyais peu etseulement 
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en voisin, de croisée à croisée. Jamais il ne me vint dans l’es¬ 
prit d’aller frappera sa porte et^d’établir avec lui des relations 
plus suivies. De son côté, il y mettait une certaine réserve : si 
bien que notre liaison ûnit comme elle avait commencé, brus¬ 
quement et subitement, le jour où des motifs de convenance me 
firent quitter la rue de Ne vers. 

Avant de vider les lieux, je pus néanmoins constater qu’une 
modification profonde venait de s’opérer dans le ménage de 
mon voisin. Une femme y était entrée et l’animait de sa pré¬ 
sence. C'était une brune charmante, avec des yeux noirs, péné- 
trantscomme l’acier, des cheveux qui avaient les reflets du jais, 
une taille souple et svelte, enfin toutes les grâces de l’âge et les 
dons de la nature. Meuble délicieux pour un logement de gar¬ 
çon, délicieux autant que fragile ! Je n'osais pas tirer d’horos¬ 
cope, mais il me sembla que Je voisin n’avait pas eu, dans son 
choix, la main bien prudente. Autaritque j'en pus juger, la jeune 
femme avait la prunelle expressive, et aimait à lui donner du 
jeu. Au lieu de se tenir confinée dans ses lares intérieurs, elle 
passait volontiers son temps à la fenêtre, agaçant l’écureuil, et 
cherchant à droite et à gauche des diversions à sa solitude. Plus 
d’une fois le soir, à l'heure du sommeil, elle oublia de défendre 
sa vitre par un double rideau, et de mcdlre sa pudeur à l’abri 
des caprices delà lumière. Eiihe voisins, on n’est pas à cela 
près ! C’est une si belle vertu que la confiance. 

Les choses en étaient là quand je portai ma tente hors de la 
rue de Nevers et de son enc(*inle recueillie. Le Pai is bruyant 
m’appelait ; je m’y abandonnai tout entier. Incorporé dans üne 
autre légion, je perdis Édouard Mougeron de vue ; notre intimité 
cessa avec les causes qui l’avaient fait naître. De loin en loin 
pourtant, et lorsque je le rencontrais ‘dans les rues de Paris, 
nous nous abordions par le salut militaire en échangeant inévi¬ 
tablement ces mots : 

— Bonjour, fantassin. 

— Bonjour, guerrier. 

Il y a six mois,' le hasard nous mit on présence l'un de l’au¬ 
tre d'une manière plus solennelle ; les devoii s civiques vinrent 
encore nous rapprocher. Mon bataillon se trouvait de service 
au Carrousel, et, les yeux baltus par la veille, j’attendais avec 
impatience le moment où l’on nous relèvei ait. Il élait neuf 
heures du malin, la garde montante ne pouvait pas tarder à 
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paraître. En effet, nous vîmes déboucher du guichet du Louvre 
un corps nombreux, précédé des plus beaux sapeurs qui aient 
jamais ceint le tablier et porté la hache. Une compagnie desti¬ 
née au poste du drapeau vint se ranger sur notre front d’ali¬ 
gnement pendant que nous battions aux champs et que nous 
présentions les armes. 

Cette manœuvre a toujours du charme pour les hommes 
dont la corvée expire j ce sont autant de libérateurs que la Pro¬ 
vidence leur envoie pour les arracher aux tortures du lit de 
camp et à la gêne de Tuniforme. Aussi les examinais-je un à un 
d’un œil satisfait, lorsque je crus apercevoir, au milieu d’eux, 
une figure qui ne m’était point inconnue. Je recueillis mes 
souvenirs, elle nom de Mongeron arriva à mes lèvres. C’était 
lui^ en effet, ou plutôt ce n'en était que l’ombre. Ce visage, si 
vermeil naguère, portait l'empreinte d'une dévastation pro¬ 
fonde ; l’œil ne lançait plus d’éclaii’S, la bouche semblait avoir 
perdu l’usage du sourire. La tenue se ressentait aussi de cet 
abandun: l’épaulette résistait aux lois de la symétrie ; le shako 
ne gardait plus son fier équilibre d’autrefois; la guêtre même, 
cet attribut si militaire, la guêtre avait disparu. 

Je contemplais tout cela de loin, comme on contemple une 
ruine, d’un air mélancolique et attendri. Par quelles phases 
avait dû passer cet équipement pour descendre à ce degré d’in¬ 
curie et de marasme 1 Combien avait dû,être violent et orageux 
le souffle qui avait terni ces pa^se-poils, fatigué ces parements, 
altéré ces revers ! O Mongeron, m’écriai-je en moi-même, il 
faut qu’un coup de foudre vous ait atteint. De ce que vous étiez 
à ce que vous êtes, il y a la même distance qu'etitre la lumière 
et l’ombre. Quel mauvais génie a passé dans votre chemin, 
mon ami ? 

Au milieu de ces réflexions, la manœuvre suivait son cours, 
et quelque désir que j’eusse de serrer la main à mon ancien ca¬ 
marade de la dixième, il fallait subordonner cet élan du cœur 
aux exigences du service et à la nécessité d’emboîter le pas. Un 
instant seulement, et dans un par file à gauche, je me trouvai 
placé à peu de distance de lui. Les deux compagnies se croi¬ 
saient: il fallaitsaisir cette occasion fugitive. J’en profitai pour 
adresser un geste amical à Mongeron, qui y répondit par un 
mouvement de tête profondément mélancolique ; puis, quand 
nous fûmes ausji rapprochés que possible : 
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— Cliassciir, lui dis-je d'une voix qui dominait le bruit, 
comment vous traite Tair du temps ? 

— Hélas ! me répliqua-t-il en exhalant un soupir qui tra¬ 
versa l’espace. 

Le roulement des tambours ne lui permit pas d’achever sa 
pensée autrement que par un regard douloureux. Une minute 
après nous étions hors de distance. 

Cette scène m'avait ému. En rentrant chez moi, je me pro- 
misderevoir, de rejoindre cet être souffrant. Le lendemain j’y 
songeai encore ; mais d’autres soins vinrent me détourner de 
mon projet. Les jours s’écoulèrent, et graduellement cette im¬ 
pression s’affaiblit. On oublie si vite au milieu du tourbillon 
qui nous emporte, et le bruit que nous menons nous conduit 
si naturellement a l'égoïsme ! 

Le souvenir de cette rencontre m'avait donc complètement 
échappe, lorsque, vers la fin du mois dernier, on introduisit 
dans mon cabinet un homme d'un âge mûr, vêtu avec plus de 
soin que d’élégance, et chez lequel se remarquaient d’abord 
l’amour et le culte des formes méthodiques. Je lui demandai 
son nom, il se refusaà cet éclaircissement, et, tirant de sa poche 
un paquet volumineux: 

— Monsieur, dit-il, je ne viens point ici pour moi, mais 
seulement en inteiraédiaire. Un ami m’a chargé de vous 
remettre en personne ce manuscrit, et j’ai cédé à ce désir. 
Permettez-moi maintenant de prendre congé de vous. 

J’essayai d’ajouter quelques mots, de provoquer quelques 
explications; l'inconnu n’y répondit que par un silence 
impénétrable et des saluts de plus en plus cérémonieux. 11 
gagna ainsi la porte et disparut sans que j’eusse le temps de 
revenir de ma surprise. Que signifiait la démarche de ce 
mystérieux personnage? A quoi pouvaient aboutir cette réserve 
elcetlè discrétion ? Au nom de qui venait-il, et dans quel but? 
C’étaient autant d'énigmes pour moi. 

Ma curiosité était vivement piquée; heureusement que j’avais 
sous la main les moyens delà satisfaire. Je décachetai l’énorme 
pli que l’inconnu avait déposé sur mon bureau, et j’en lirai 
d’abord la lettre suivante: 

« Mon cher camBRrade, 

«Il SL^peut que vous n’ayez gardé de moi qu’un léger 
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souvenir ; nos relations ont été si courtes et si fréquemment 
interrompues ! 

« Je suisMongeron ; Edouard Mongeron de la dixième, votre 
voisin dans les rangs quand vous en étiez, celui qui vous 
serrait les coudes avec le plus de constance, il y a quinze ans 
de cela. Quinze ans! c’est-à-dire un siècle. Depuis lors vous 
avez suivi votre route,'et moi la mienne; vous apparteniez 
aux lettres, moi aux emplois publics; nous servions deux 
maîtres bien distincts et à peu près incompatibles. 

« Permettez-moi néanmoins de faire un appel à ces heures 
d’intimité militaire et de m’en prévaloir pour réclamer de vous 
un service. 

« Depuis que nous nous sommes perdus de vue, bien des 
orages ont grondé sur mon front. Quelle existence ici-bas est 
à Tabri de ces épreuves i En me réfugiant dans la carrière des 
emplois, j’avais cru, à défaut d’opulence, y trouver du moins 
cette paix du cœur célébrée par les philosophies anciennes, et 
cette médiocrité que le poète arme d’une baguette d'ur. Hélas! 
la médiocrité n’a de nos jours qu'un bi’as de fer, et la paix du 
cœur a quitté la terre en même temps que la déesse Astrée. 
Le monde devient trop vieux pour le bonheur! 

« On croit l’employé tranquille, satisfait de son destin, et 
jetant sur l’avenir un regard confiant. Parce qu'il n'a à essuyer 
ni les tempêtes du commerce, ni les vicissitudes de l’industrie, 
ni les agitations du barreau, ni les périls des camps, on le 
croit heureux, on l'envie. C’est à qui se fera une place à ses 
côtés. Tout père de famille y aspire pour les siens : peu de 
peine et une sécurité entière, voilà ce qui les excite et les tente. 
Encore quelques pas dans celte voie, et il n'y aura plus 
d’administrés en France ; il n’y restera que des administrateurs. 

« J’ai vu cela, mon cher camarade, et j’ai écrit: j'ai raconté 
ma vie avec sincérité, sans amertume et sans haine. Je vous 
envoie mon manuscrit, disposez-en comme bon vous semblera. 
J’aurais voulu pouvoir l'enrichir de ce style à paillettes, sans 
lequel rien ne réussit aujourd’hui. Ce don m’a manqué, vous y 
suppléerez. 

« Surtout ne croyez à aucune vanité d'auteur; ce sentiment 
n’est jamais entré dans mon âme. Si j’y eusse été enclin, la 
soiiflVance en eût fait justice : aucun préservatif n’est plus sûr 
contre les faiblesses humaines. Quel que soit d’ailleurs le sortdece 

1. 
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manuscrit,- Je ne crois pas être appelé à m’en affliger ou à m’en 
réjouir. Le temps me manquei-apour cela; je n’assisterai ni à 
mes revers ni à ma gloire. 

<( Permettez-moi seulemcntdccompter siirvous et de medire, 

« Votre bien dévoué camarade, 

« Edouard Mongeron. » 

Les termes de cette lettre, les dernières phrases surtout, 
avaient un tour si sombre et si désespéré, (|ue j’en ressentis un 
frémissement involontaire. Il me sembla entendre le cri d’une 
âme qui demandait du secours. Sous l’empire de ce sentiment, 
je pris le manuscrit, afin d’y chercher le secret de cette desti¬ 
née, et voici ce que j’y lus. 


II 


CE QUE VAUT UNE TANTE. 


On me nomme Mongeron. Comme il est peu de cœurs ici- 
bas qui se dérobent aux atteintes de l’orgueil, plus d’une fois, 
je me suis demandé si ce nom ne cachait pas une grande ori¬ 
gine. J’avouerai même que l’idée de le rattacher à une souche 
illustre m’a fait entreprendre quelques excursions dans le 
champ des études héraldiques. Alon ambition n’était pas 
excessive, et le moindre prétexte m’eût suffi. Au fond, de quoi 
s’agissait-il? De rencontrer dans l’histoire un sire de Mongeron 
ou de Montgeron paidant pour la terre sainte. Le reste allait 
de soi. Je lui composais son écusson : un roi d’abeilles, entouré 
de son essaim, avec la devise ; non ulilur aculeo, et j’y ajoutais 
une généalogie complète. Malheurensernenl, les Mongeron sont 
rares dans nos annales. Les croisades n’en fournissent pas; il 
faut descendre au dix-huitième siècle pour en trouver un, et 
lequel? Un partisan du diacre Paris, un convulsionnaii'e. Évi¬ 
demment, on ne pouvait s’arrêter à un ancêtre aussi com¬ 
promis. Le plus sage était de rompre avec le passé et de se 
constituer chef de race. 

Mon père l’eût fait, si le ciel lui en eût donné le temps. Il 
occupait, dai;s un petit bourg des environs de Paris, à Ver- 
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rières, le posle modeste d’instituteur ; c^eut ete peu entre 1rs 
mains d’un aiiti'e ; dans les siennes, l’emploi se relevait, ac¬ 
quérait du prix. Il avait le génie de l’enseignement et la recette 
des éducations lu’illantes. Aujourd’hui encore/ la vallée de la 
Bièvre est pleine de sujets qu’il a initiés aux mystères du calcul 
et aux raffinements de lacalligrnphie. Quelle sûretéde méthode 
et quelle élégance dans le trait ! Quelles majuscules et quelle 
ponctuation! Quels déliés et quels pleins! C’était alors le 
temps des grandes plumes. Aucun procédé anglais n’avait sou¬ 
mis fart à un type uniforme; l’idéal, la fantaisie y régnaient. 
Mon père fut l’un des derniers desservants de la lettre go¬ 
thique ; il s"en fit une arme contre l’invasion du mauvais 
goût, et je ne puis, sans un accès d’orgueil, me souvenir du 
chef-d’œuvre qu’il avait exposé dans sa salle d'études. C^était 
du gothique pointillé, avec un encadrement de. dessins au 
trait et de colombes qui se becquetaient amoureusement. 

Je grandis sous les yeux d’un tel maître ; c’est lui qui me 
forma la main. Il voyait en moi un héritier naturel de sa mé¬ 
thode ; aussi n’épargna-t-il rien pour m’en faire saisir les dé¬ 
licatesses. Aujourd’hui que la plume en est arrivée à son âge 
de fer, on ne se doute pas des soins qu’elle exigeait lorsqu’on 
rempruntait encore aux animaux à pieds palmés qui peuplent 
nos basses-cours. Il y avait le choix de l’instrument, sa prépa¬ 
ration, la taille des becs. Point de confusion, point de promis¬ 
cuité ; chaque outil avait un emploi défini; celui-ci pour le 
titre, celui-là pour le corps d’ouvrage, l’un pour la bâtarde, 
l’autre i)Our la coulée. Malheur à qui eût essayé de les con¬ 
fondre et de leur donner des destinations adultères ! L’ex¬ 
piation ne se faisait pas attendre ; au premier jambage elle 
éclatait. 

Ces grands préceptes furent le pain dont se nourrit mon en¬ 
fance. On a depuis ce temps inventé des procédés expéditifs et 
mécaniques ; l’art exigeait alors des efforts plus soutenus. D’un 
an entier, je ne sortis pas des pleins et des déliés ; c’était une 
préparation nécessaire. Plus tard, j’abordai la lettre circulaire, 
la letli’e parabolique, la lettre composée, en passant par toutes 
les phases de la méthode palernclle. Dans ces exercices suc¬ 
cessifs, il régnait un sentiment j'éfléciii, qu’on demanderait 
vainement à l’empirisme moderne. On arrivait lentement, 
mais on aia ivail à quelque chose. C’était de Part du moins, et 
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non du décalque. Qii’on excuse celte apologie de méthodes dé¬ 
sormais abandonnées ! L’anglaise arrive, la coulée s’en va ; il 
faut savoir en convenir. Et pourtant, quels effets j’ai tirés de ce 
genre tombé dans Toubli ! Mon père pressentait nia force et 
n’en voyait que le beau côté. 

—Bien, Edouard, me disait-il en s’applaudissant de mes pro¬ 
grès; bien, mon garçon, voilà qui est réussi. Tu as ta-fortune 
dans les doigts. Encore deux ans de ce train, et tu effaceras 
ton père. 

Le digne homme ne devait pas-vivre assez longtemps pour 
vérifier la justesse de ce pronostic. U.n coup de foudre nous 
l’enleva. Parmi les garnements qui fréquentaient ses classes, 
il en était un que des escapades répétées vouaient à un per¬ 
pétuel régime de punitions. Le diôle en conçut une haine 
sourde qui ne tarda'pas à éclater. Mon père occupait, dans le 
cours de ses leçons, une chaire élevée d’où il surveillait les 
mouvements et les attitudes de son troupeau d’écoliers. Sa vue 
était fort basse, mais il y suppléait par d^excellentes lunettes. 
Quand la classe était finie, il remettait ces lunettes dans leur 
étui, rassemblait méthodiquement ses cahiers d’exemples, puis 
descendait de sa chaire à Paide d'un escabeau qui servait de 
marchepied. Ces divers soins lui prenaient assez de temps pour 
que la salle fût à peu près déserte au moment où il quitait son 
siège majestueux. Le jeune vaurien remarqua cette circonstance 
et s’en arma dans l’intérêt de sa vengeance. Un jour que mon 
père était absorbé dans la l’echerchc d’un alphabet en lettres 
rondes qui manquait à sa collection, Podieux enfant parvint à 
se glisser comme un reptile jusque sous la chaire et à déplacer 
Pescabeau qui seul offrait un point d’appui pour arriver au sol. 
L’infernale combinaison eutun succèsqui épouvanta le coupable. 
Mon père fut lancé dans le vide et alla se briser la tête contre 
les angles d’un baiic. On courut à son secours, on l'emporta 
ensanglanté, on employa sur-le-champ les moyens énergiques. 
Vains efforts ! le cerveau était lésé, on ne put que prolonger 
son agonie. Ma mère et moi, nous ne quittâmes pas ce triste 
chevet. Le mourant nous remerciait par ce mélancolique sou¬ 
rire que l’ange du deuil met sur les lèvres de ceux qui s’en 
vont. De temps à autre, quelques paroles entrecoupées venaient 
s’y mêler. 

—Edouard, me disait mon père, soigne ta main ; elle vaut 
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■ l’or. Adieu, femme, ajoula-t-il d’une voix pleine d’angoisse, 

adieu ; nous nous reverrons là-haut.- 

* 

11 expira dans nos bras, après vingt heures de souffrances. 
Cette mort était pour nous un coup affreux ; elle nous laissait 
sans ressources. J’avais dix ans alors; je suis né sous le Direc¬ 
toire, et nous étions arrivés vers le milieu de l’époque impériale. 
Que devenir? Où chercher un appui? Ma mère n’avait d’énergie 
que pour la prière; elle empîoyait ses derniers écus à faire dire 
des mi sses pinir Pâme du défunt. A l’entendre, Dieu pourvoi¬ 
rait à tout ; il ne délaisserait pas ses créatures. Si la foi sauve, 
elle ne nourrit pas : aussi courions-nous grand risque de passer 
par toutes les épreuves du besoin, si un voisin n’eût pris le 
parti d’écrire à ma tante Brigitte et de l’informer de notre dénû- 
raent. 

Ma tante Brigitte tient une place considérable dans ma vie, et 
son histoire se lie naturellement à la mienne. Quoiqu’elle fût 
sœur de ma mère, elle en était le vivant contraste. Autant ma 

mère avait de simplicité dans le cœur, de timidité dans les ha- 

* 

bitudes, autant sa sœur Brigitte manifesta, dès l’enfance, de har¬ 
diesse et d’aplomb viril. Au lieu de tourner le rouet ou de tirer 
l’aiguille, elle s’échappait du côté des champs et allait dérober 
des fi'uits dans les vei-gers de Verrières. Les corrections n’y 
pouvaient rien ; elle y était accoutumée. Ce fut ainsi qu’elle at¬ 
teignit ses dix-huit ans et devint l’une des plus belles filles de 
l’endroit. Précisément alors, l’armée de Hoche venait d’investir 
Paris afin d’y surveiller les réactions royalistes. Tous les bourgs 
des environs regorgeaient de soldats et de sous-officicrs qui y 
exerçaient d’amouvenx ravages. Peu de cœui s villageois parve¬ 
naient à s’en garantir, et la tante Brigitte n’était pas fille à 
se ranger du côté de l'exception contre la règle. Elle jeta son 
dévolu sur un sergent-major nommé Pétermann, garçon bien 
découplé et dans la fleur de l’âge, doux et brave comme le sont 
les Alsaciens, en un mot la perle de sa compagnie. Brigitte 
avait le coup d’œil sûi'. Elle enleva Pétermann, qui ne put s’en 
défendre, et fit avec lui une campagne sur le Rhin. C’était dé¬ 
buter dans la vie par un mariage à la houssarde ; mais la jeune 
fille avait tout calculé. Quelques mois après, Pétermann s’exé¬ 
cutait et profitait d’un armistice pour la conduire à l’autel. 

Devenue madame Pétermann, la tante Brigitte ne s’endor¬ 
mit pas dans une sécurité trompeuse. Elle savait li'op à quels 
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pièges sont exposes les vainqueurs au sein des villes conquises. 
Nos soldats, en fait de sédiietions, n’avaient alors que l’embarras 
du choix. Étaient-ils sur le Danube , un essain de belles Alle¬ 
mandes se pressait sur leurs pas avec ces charmes savoiirebx 
qui invitent à des voluptés tranquilles. Parcouraient-ils les 
plaines du Piémont et du Milanais, c’était le tour des Italiennes 
et de leurs yeux noirs si pleins de passions fougueuses. Partout 
des myrtes après les lauriers. Ma tante Brigittecomprenailcela, 
et, en femme avisée, elle ne voulait pas laisser Petermann ex¬ 
posé à de telles embûches. 

— Un homme, disait-eile, est comme une soupe au lait; il 
faut veiller ça de près, surtout au feu. 

Sous l’empire de cette préoccupation, elle fit les campagnes 
de l’Adige et de la Brenta, bloqua Mantoue, se montra sur la 
chaussée d’Arcole, emporia le plateau de Rivoli. La vie des 
camps ne la rebutait pas, elle endurait tout pour ne pas quitterson 
mari. Qui voyait Pétermann pouvait dire que Brigitte n’était 
pas loin. Malheur à l’étrangère qui eût essayé de mettre le siège 
devant un coeur si bien gardé. Ma tante ne plaisantait pas là- 
dessus, et plus d’une fois elle joua de la main comme d’un es¬ 
padon. Quand le geste ne s’en mêlait pas, elle avait un arsenal 
de paroles auquel rien ne résistait. Les anciens du régiment 
convenaient eux-mêmes que c’était une rudef rame. 

Cependant Pétermann faisait un chemin rapide. Il avait tout 
ce qui poussait un homme vers le sommet des cadres : un cou¬ 
rage éprouvé, un coup d’œil sûr, une organisation de fer. Le 
hasard le servit, il eut quelques beaux faits d^armes. Capitaine 
en Italie, il passa colonel sur le Danube etufficier général après 
Marengo; les grades marchaient alors aussi vite que la victoire. 
La tante Brigitte prenait naturellement sa pail dans cet avan¬ 
cement ; elle devenait madame la générale. Avec les honneurs 
arrivaient d’ailleurs des goûts plus rafruiés. Plus de jupes d’in¬ 
dienne, ni de bonnet à la paysanne ; la soie et les panaches 
avaient fait leur entrée dans la maison. Madame Pétermann 
suivait encore son mari en campagne; mais elle avait à ses or¬ 
dres une bonne calèche et d’excellents chevaux. Peu à peu elle 
s’accoutumait au luxe et cherchait à mettre ses manières à la 
hauteur de sa fortune. Sur ce dernier chapitre le succès laissait 
toutefois quoique chose à désirer; on n’oublie pas en un jour la 
rudesse des camps et le langage militaire. Mais la philosophie 
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de la générale ne s’en ébranlait pas. — Ceux qui ne me trou- 
•veront pas à leur goût, disait-elle, iront porter leurs guêtres ail¬ 
leurs. Le monde est grand. 

Voilà ce qu’était ma tante Brigitte : une rude femme, mais 
un cœur d’or. Au moment où la mort de mon père apporta le 
deuil et la misère sous notre toit, elle suivait en Allemagne nos 
aigles triomphantes. Pétermann était en pleine faveur ; Napo¬ 
léon l’avait distingué et lui avait confié des missions délicates, 
Brigitte elle-mêmeapprochait l’Empereur, qui prenait goût aux 
saillies d’un dialecte aussi pittoresque pour le moins que celui 
de la maréchale Lefebvre. Tout retenait donc ma tante sur le 
théâtre où elle faisait si bonne figure. Cependant, à la première 
nouvelle de notre catastrophe, elle n’hésita pas et se mit en 
route. 

11 m’en souvient comme si c’était d’hier. L’hiver sévissait 
et couvrait la campagne d’un linceul de neige. Recueillis dans 
un coin de Pâtre, nous nous réchauffions, ma mère et moi, 
à un maigre feu de tourbe. Depuis une semaine nous vi¬ 
vions du pain des pauvres, et la charité des voisins y avait seule 
ajouté quelques débris de viande. A peine osions-nous échanger 
quelques mots, tant nos pensées étaient tristes et nos cœurs 
remplis d’amertume. Un bruit lointain me lira de cet anéantis¬ 
sement; avec cet instinct des êtres qui souffrent, il me sembla 
qu'un secours nous arrivait. 

— Enletîdez-vous, manière? lui dis-je. 

-- Une diligence, répondit-elle avec sa voix douce et rési¬ 
gnée. 

— Non, ma mère, ajoutai-je ; les diligences ne roulent pas si 
vite. Écoutez donc. 

Les sons se rapprochaient; le pavé en était ébranlé; les vitres 
des croisées s’agitaient sous la pression de l’air. J’allais me 
lever et braver la bise pour satisfaire ma curiosité, quand la 
voiture s’arrêta. Plus de doute ; c’était devant notre porte. Ma 
mère, immobile jusque-là et calme comme une sainte, eut à 
peine la certitude de ce fait, qu’elle tomba à genoux et joignit 
les mains : 

— Jésus Dieu, s’écria-t-elle , faites que ce soit ma sœur. 

En effet, c’était ma tante Brigitte, coiffée avec des plumes, 
vêtue de salin, parée comme pour une fête. Un tel luxe jurait 
avec notre misérable réduit; aussi en fut-elle frappée. 
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— Pauvre Thérèse, pauvre Édouard î dit-elle en nous em¬ 
brassant à plusieurs reprises. Quel malheur ! 

Cependant, à mesure que sa vue s’accoutumait mieux à Tob- 
scurité qui régnait autour de nous, on voyait s’accroître son 
étonnement et sa douleur. Elle lisait sur nos traits amaigris 
les privations que nous avions endurées. Quand elle en eut la 
conscience elle alla vers la huche et l’ouvrit, passa ensuite au 
buffet et en fit autant ; puis, sans rien dire, s’élança vers la 
porte et disparut. Ma mère et moi nous ne savions que penser 
de cette brusque sortie^, lorsque nous vîmes revenir ma tante 
chargée de tous les comestibles qu’elle avait pu trouver dans 
le voisinage, c’est-à-dire avec un pain énorme sous le bras, un 
gigot de mouton d’une main et deux cotrets de l’autre. 

— Thérèse, dit-elle en jetant le bois dans l’âtre, passe-moi 
la broche que j’ajuste ce rôti. Je soupe ici ce soir, et j’aime que 
cela flambe. 

Peu d’instants après, notre maison fut envahie par les appro¬ 
visionnements qui nous arrivaient de mille côtés. On eût dit 
que ma tante Brigitte avait misa contribution toutes les res¬ 
sources du bourg. Ce fut un véritable gala. Je ne puis, sans un 
frémissement sensuel, songer au plaisir que je goûtai dans 
cette soirée. Cette salle si chaude, celte tranche’ de gigot si succu¬ 
lente, ce pain blanc, ce vin généreux, étaient des jouissances qui 
avaient d’autant plus de prix pour moi, que j’en étais depuis 
longtemps sevré. Ma tante s’en apercevait bien, cl pour me 
fournir l’occasion d'une revanche complète, elle chargeait mon 
assiette à mesure que le vide s’y faisait. 

— Tiens, mon enfant, me disait-elle, encore ce morceau ; il 
ne faut pas rester sur sa faim. Et loi, Thérèse, mange donc, 
ma sœur, mange donc. Dieu de Dieu ! Est-il tombé de la misère 
sur votre maison ! Aussi pourquoi ne pas m’écrire plus tôt? 

Ma mère élevait les yeux au ciel pour toute réponse. L’arrivée 
de sa sœur lui paraissait un dédommagement suffisant aux 
rnauxendurés ; elle y voyait aussi la sanction de ses prières. 
Peut-être la tante Brigitte aurait-elle eu de la peine à la tirer 
de ce silence contemplatif, si une question plus grave n’eût 
été mise sur le tapis. Il s’agissait de moi ; je prêtai l’oreille. 

— Et ce chérubin, qu’en faisons-nous, Thérèse? il est temps 
de songer à son éducation. 

C’était ma tante qui parlait, et, en même temps, elle promenait 
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■ ses doigts sur ma chevelure blonde. Ma mère, dans sa résigna¬ 
tion habituelle, n’osa pas se prononcer catégoriquement. 

— Dieu en décidera, dit la pieuse femme. 

— C’est cela, répliqua ma tante avec vivacité; nous vivons^ 
dans un siècle où les alouettes tombent rôties. Autant se croiser 
les bras comme les Turcs. 

Ma mère courba le front comme si elle eût entendu un blas¬ 
phème. 

— Pauvre sœur, ajouta la générale, je vois bien que tu es 
toujours la même. L’air du temps te suffit. Mais ce chérubin, 
Thérèse, pourquoi voudrais-tu le faire pâlir ? Encore un mois 
de ce régime et tu me le déformais, tu me l’abîmais. 

Ces reproches pénétraient dans le cœur de ma mère comme 
la lame du poignard. Elle en sentait la justesse et pourtant elle 
y résistait de toute la puissance de son âme. La conclusion de 
tout ceci, c’est qu’une autre allait disposer de moi : cette per- 
spectis'e raffectait d’une manière douloureuse. Déjà, dans sa 
pensée, elle m’avait ménagé une destination en harmonie avec 
ses goûts, elle songeait à me faire entrer dans les ordres. Peut- 
être en eût-elle fait l’aveu, si elle n’avait redouté les sarcasmes 
de ma tante. Sous le coup de ces divers sentiments, à peine 
eut-elle la force de demander grâce. 

— Assez, Brigitte, dit-elle, assez. 

— Non, Thérèse, reprit la générale ; tu as beau dire, c’est 
agir en mauvaise mère. Veille à ton salut, je ne m’y oppose pas. 
Ou peut employer plus mal son temps : mais je n’entends pas 
que tu fasses de mon neveu un capucin. Ah ! mais non! 

Un conflit s’engageait à mon occasion, et involontairement je 
me rangeais du côté de ma tante. Sa cuisine m’avait séduit, les 
reflets de sa robe de soie me causaient des éblouissements. L’en¬ 
fance va si volontiers vers ce qui brille ! Sans doute ma mère 
s’aperçut de celte disposition, car un nuage passa sur sa phy¬ 
sionomie ordinairement si sereine. Au scandale que lui causait le 
langage de sa sœur, il fallait ajouter le chagrin de ma propre 
défection. 

Elle vida cenouvean calice et répondit : 

— Eh bien ! Brigitte, fais à la guise, une pauvre veuve comme 
moi n’a qu’à se résigner. 

— A la bonne heure, dit ma tante, voilà que tu deviens rai¬ 
sonnable. Viens ici, mon garçon, ajouta-t-elle en me prenant 
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sur ses genoux, je t’emmène à Paris dès demain, et si nous 
sommes sage, il y aura un tambour et une trompette. 

J'étais dans l’enchantement ;ma pauvre mère s'en apercevait 
et dévorait ses larmes. 

— C’est qu’il est bien, ce chérubin ! poursuivait ma tante, en 
m’accablant de caresses. Visage à souhait ! belles proportions ! 
Nous en ferons un chasseur de la garde. Voilà un corps qui 
porte bien le collant ! n'est-ce pas, Thérèse? 

— Qu'en sais-je? moi, dit la pauvre femme que navrait la 
pensée de voir son fils en de pareilles mains. 

Ma tante Brigitte me donna un dernier baiser sur les joues, 
et me posant à terre : 

— C'est entendu, mon fils, me dit-elle ; voici maintenant 
l’ordre et la marche, A Paris demain dans la matinée. Le soir, 
ombres chinoises et bonhomme en pain d’épices. Après-demain 
le lycée et la soupe du gouvernement. Nous l'élèverons en serre 
chaude pour Sa MajesléTempereur et roi. Crie : vive l’Empereur! 

— Vive l’Empereur 1 m’écriai-je, 

— Bravo! mon poulet, dit ma tante. Voix corsée! timbre de 
commandement! Et ta mère, qui voulait faire de toi un abbé ! 
Lui, un abbé, un chérubin pareil ! H donc, ma sœur! 

Pour ne point entendre de semblables impiétés, la veuve 
Mongeron s’était accoudée sur la tal)le et gardait une immo¬ 
bilité profonde. Le sacrifice qu’on exigeait d’elle ne pouvait être 
accompagné de circonstances plus pénibles. Elle avait rêvé 
pour son fils l'ombre paisible d'un séminaire; on l’entraînait 
vers Tune des casernes académiques que l’Empire ouvrait à 
l'enfance. 

Les choses se passèrent comme ma tante Brigitte l’avait dit: 
huit jours après, j’entrai dans un lycée, où l’on m’apprit le la¬ 
tin et le grec en douze temps. Madame Pétermann triomphait; 
elle me voyait déjà incorporé dans les chasseurs de la garde. 


III 

UN PROTECTEUR, 

On sait quelle fut l’allure des événements à cette époque, 
L'Empire menait l’hisfoirc comme tout le reste, tambour bat- 
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tant. Vers la fin de 1812, la France laissait à Moscou sa carte 
de visite; au commencement de 1814, la Russie remettait la 
sienne à Paris, Dix-sept mois suffirent pour cetle politesse mu¬ 
tuelle. Mais, dans l’intervalle, que de catastrophes, que de dé¬ 
sastres! Est-il famille qui n’ait eu alors son deuil? La nôtre 
paya son tribut : le général Pélermann tomba sur le champ de 
bataille de Lutzen, coupé en deux par un boulet. Ma tante 
Brigitte était là comme toujours ; sa fermeté ne l’abandonna 
point. Elle recueillit avec un soin pieux les débris inanimés de 
son mari et chercha une diversion à ses regrets dans de brillantes 
funérailles. 

Désormais rien n’enchaînait plus la veuve Péterraann aux 
évolutions do la grande armée ; elle revint à Verrières où elle 
avait résolu de se fixer. Quand le retour de la paix eut rendu 
les communications plus faciles, elle fît transporter dans le ci¬ 
metière du bourg les restes de celui dont elle portait le nom, et 
lui éleva à grands frais un mausolée digne de sa douleur. Ja¬ 
mais pareil luxe dùnscriplions n^avait couvert le marbre, et 
partout, à côté de souvenirs glorieux, se retrouvaient des té¬ 
moignages de l’intimité conjugale; des cœurs enflammés près 
des trophées d’armes, des tourterelles au bec amoureux près de 
l’aigle aux terribles serres. La veuve l’avait ainsi voulu : sa place 
était là, près de son époux ; il fallait l’indiquer par quelques 
emblèmes. 


A l’heure où les Bourbons rentrèrent en France, mes études 
venaient d’être terminées. J’avais quitté le lycée pour retourner 
à Verrières, où ma tante et ma mère faisaient ménage commun. 
Les deux sœurs n’avaient ni les mêmes goûts ni les mêmes 
habitudes; mais comme ma mère cédait toujours, il était diffi¬ 
cile qu’il ne régnât pas dans la maison une harmonie parfaite. 
Pourvu qu’on la laissât vaquer à ses devoirs religieux, Thérèse 
Mongeron se condamnait, sur tout le reste, à une approbation 
silencieuse et passive. Sa présence ne se révélait que par des 
habitudes de régularité qu'elle apportait en toute chose, et par 
des attentions délicates envers ce qui l’entourait. Grâce à elle, 
un air d’aisance régnait dans le logis, sans que rien n’y sortît 
des bornes d’une sage économie. 

C’est le moment de dire que la mort du général avait complè¬ 
tement changé la position de ma tante. Pétermann était un 
loyal militaire, plus avide de gloire que d’argent; il aimait trop 
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ses devoirs pour songer à sa fortune. Ce qu'il tenait de la libé¬ 
ralité de l’Empereur, il le dépensait avec une imprévoyance 
chevaleresque. Sa femme l’imitait en cela ; l’or semblait se fon¬ 
dre entre ses doigts. Aussi le boulet qui emporta le général 
détruisit-il en même temps l’existence opulente que compor¬ 
taient son gracie et la faveur du souverain. Sa veuve restait 
sans douaire, et les affaires étaient alors trop sombres pour 
qu’on songeât à y suppléer. Une pension modique lui demeurait 
seule et venait d’être liquidée quand l’Empire s’écroula. 

L’esprit d’ordre de ma mère était donc indispensable pour 
conduire la maison et maintenir les dépenses au niveau des 
ressources. Ma présence allait y ajouter une charge de plus, et 
il importait de me mettre promptement en état de me suffire. 
Ce fut là une grande affaire et l’objet d’un long débat. 

En aucune occasion ma mère ne montra une telle fermeté, 
une telle persévérance. Entre elle et sa sœur, c’était une ques¬ 
tion de régime. Ma tante n’avait plus la prétention de faire de 
moi un chasseur de la garde; mais il lui répugnait de m’en¬ 
gager, à un titre quelconque, au service de ceux qui avaient 
renversé son idole. Ma mère se plaçait au point de vue opposé. 
Elle ne pouvait oublier que l’Empereur avait traité assez légè¬ 
rement le pape, et volontiers elle voyait dans les Bourbons des 
oints du Seigneur,.qui devaient rendre à l’Église son éclat, au 
clergé son ascendant. Chaque soir, pendant la veillée, la dis¬ 
cussion s’engageait là-dessus. Ma mère s’appuyait sur la néces¬ 
sité, tandis que ma tante se retranchait derrière la politique. 

— Avant tout, disait-elle, il faut savoir si ceci durera. Des 
mannequins! Des rois de paille! Vois seulement si ça monte à 
cheval. Quand lu attendrais quelques mois. 

— Impossible, répondit ma mère. Édouard ne peut pas'perdre 
son temps dans les rues du bourg. Il faut l’occuper. 

— Et si l’Empereur revenait! ajoutait ma tante. Et s’il voyait 
notre garçon avec la livrée aux fleurs de lis, crois-lu que je 
serais à la noce, Thérèse ? Un neveu de Pétermann, soiiges-y 
donc. 

— Un enfant, disait ma mère. 

— La fidélité n’a point d’âge! répondait ma tante avec un 
accent solennel. Un neveu de Pétermann ! Le mot dit tout. 

Des scènes de ce genre sc renouvelèrent plusieurs fois sans 
amener de résultat. La générale s’y plaisait ; elle y trouvait un 
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aliment à ses regrets et à ses soiivenii s. L’occasion était belle 
pour 7’efaire rhistoire de l’Einpire et de l’Emperear, raconter 
ses campagnes d’Autriche et de Prusse, citer les beaux hommes 
qu’elle y avait connus et les régiments de la garde qui ‘portaient 
si bien le collant* C’étaient alors des récits sans fin, où les 
coups de sabre de Pétermann tenaient une grande place, et 
dont personne au monde n’aurait pu arrêter l’essor. Ma mère 
ne l’essayait pas ; elle attendait avec une patience d’ange qu’il 
plût à la générale de mettre une sourdine à ses tambours et 
de faire taire ses canons ; puis, au premier répit, au premier 
intermède, par exemple entre la paix de Presbourg et la ba¬ 
taille d’iéna, elle en revenait à dire qu’on ne pouvait pas laisser 
sans occupation un garçon de mon âge, et qu’il devenait urgent 
de me trouver un emploi. 

Celte constance vainquit les scrupules de ma tante ; elle se 
défendit plus mollement, céda chaque jour du terrain, et finit 
par capituler. 

— Tu me compromets, dit-elle à ma mère, tu m’exposes à 
la disgrâce de l’Empereur. Mais, c’est égal ; il en faut passer 
par ce que tu veux. J’en serai quitte pour m’aller jeter à ses 
genoux. 

A la suite de cet entretien, il fut convenu que Ton me cherche¬ 
rait une place dans une administration. Ma mère avait eu, 
cette fois, les honneurs du combat ; elle triomphait, elle était 
radieuse. Cependant il manquait à ce triomphe une sanction 
nécessaire. On s’était’inisjd’accord dans la maison pour accepter 
un emploi ; mais où était cet emploi ? Encore pleine des sou¬ 
venirs de la faveur impériale, ma tante s’imaginait qu’à la pre¬ 
mière ouverture, le gouvernement nouveau se mettrait à notre 
discrétion, et que nous aurions seulement l’embarras du choix. 
Elle se borna dès lors à faire rédiger une demande par le plus 
habile écrivain du bourg, et il apposa bravement la signature 
que voici : Brigitte^ veuve du général Pétermann^ mort au service 
de S, M. VEmpereur et liai. J’étais près d’elle quand elle 
achevaces mois dont je rétablis l’orthographe, et qu’elle accom¬ 
pagna d’un paraphe imposant : 

— Tu verras, mon fils, l’effet que cela va produire, me dît- 
elle, épanouie d’orgueil. Une bombe 1 L’obus de Ratisbonne ! 
Il me semble que je les vois d’ici. 

La pétition fut expédiée, et, pendant un mois, la maison en- 



22 


LA. VIE DE L’EMPLOYÉ. 


tière demeura sur pied. Matanle s’attendait à chaque minute 
à voir une estafette s’arrêter à notre porte. 

— Tu verras ! tu verras ! me répétait-elle avec une confiance 
que rien ne pouvait ébranler. 

Cependant les joni'S se succédaient sans qu’aucune réponse 
arrivât. La générale trouvait des excuses à ces retards : c'était 
tantôt une adresse mal mise, tantôt une négligence des em¬ 
ployés. Elle se contint de la sorte pendant trois semaines ; mais 
enfin sa colère fit explosion. 

— Décidément, s^écria-l-elle, ces gens-là se comportent en 
vrais pandours. Qu’est-ce que je te disais, Thérèse? ils ne sont 
pas sûrs de rester. 

Ma mère ne partageait ni les illusions, ni les colères de sa 
sœur; elle connaissait un peu mieux les hommes. Sans que la 
générale en fût informée, elle avait fait agii’ auprès des bureaux 
et s'était procuré une liste des personnages qui jouissaient 
alors de quelque crédit. Pour toute réponse aux sorties de ma 
tante, elle se mit à lire ces noms à haute voix et en vint à pro¬ 
noncer celui du comte de Saint-Firmin. 

— Saint-Firmin ! dit la générale, arrachée à ses idées fixes, 
je ne connais que ça. Nous étions une paire d’amis à Tilsitt. 
Joli homme, ma foi ! et chaud pour l’Empereur, il fallait voir. 

— Tu l’as connu, Brigitte ? dit ma mère. 

— Si je l’ai connu, Thérèse! Un brun de cinq pieds quatre 
pouces ; très-bien encollant! Je parlais deTildtt, tout à l’heure: 
jeTai revu à Dresde. La campagne de Moscou l’avait un peu dé¬ 
formé ; mais il était présentable encore, et toujours chaud pour, 
l’Empereur. Saint-Firmin! J’ai vu naître ça. Employé aux 
vivres ! Pétermann l’a pi'is la main dans le sac ! Plus tard 
chambellan de l'impératrice! un vrai chien couchant! mais 
j’excusais tout ; cet homme était fanatique de l’Empereur, 
fanatique à me rendre des points; et ce n’est pas peu dire! 

Ainsi, ma tante pouvait me ménager un accès auprès d'un 
homme qui disposait des emplois. C’est ce dont ma mère avait 
voulu s’assurer. H ne s’agissait plus que d’obtenir de la géné¬ 
rale qu’tdle fît une démarche en ma faveur. Elle s’y prêta avec 
une bonne giûcc parfaite. 

— Un cœur chaud, disait-elle, un solide pour l’Empereur. Je : 
serais enchantée de le revoir. 

Nous partîmes donc un jour, ma tante et moi, pour aller f. 

[■ 
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rendre visite à ce personnage. Il occupait dans la rue de l’Uni¬ 
versité un magnifique hôtel, où Ton pénétrait par un rez-de- 
chaussée, composé dévastés pièces en enfilade.L’ameublement 
était assorti à l’édifice ; des bronzes, des dorures, du brocart, des 
tapis d’Aubusson, enfin tous les indices d’une riche existence. 

— Peste, disait ma tante, voilà un local proprement garni ! 
Ce pauvre Saint-Firmin aura eu de ravancement. 

La veuve Pétermann s’était nommée à l’huissier, et quelques 
minutes après, on nous introduisait dans le cabinet du comte. 
11 vint à nous*avec un air affable, et nous offrit des sièges. 

— Générale, dit-il à ma tante, soyez la bien venue. Je suis 
enchanté de vous revoir. 

On sait que la veuve Pétermann n’était pas très-raffinée en 
matière d’étiquette. Elle s’était formée au milieu des bivouacs, 
et en avait conservé les habitudes. Son langage s’en ressentit. 

— Faites honneur, Saint-Firmin, repondit-elle ; moi aussi, 
je suis charmée de l’occasion. Aù>us avez bien un peu vieilli de¬ 
puis Dresde. Dame ! c’est l’effet des événements. Nous avons eu 
tant de misère depuis lors. 

Avec plus d’expérience, ma tante aurait pu voir que ces 
paroles n’obtenaient pas tout le succès qu’elle s’en était promis. 
Un éclair de mécontentement brilla dans les veux du comte. 

ti 

Cependant il garda les dehors d’une politesse froide et reprit : 

— Peut-on savoir, madame la générale, ce qui me vaut 
rhorineur de votre visite ? 

— C’est ce gros garçon, répondit ma tante; on m’assure que 
vous pouvez me le caser quelque part. Quand j’ai su que vous 
aviez pour cela le pain et le couteau, je me suis dit: Saint- 
Firmin ne peut moins faire pour moi. Et me voici. Vous voyez 
que je n’y vais pas par (juatre chemins. 

L’embarras du personnage augmentait visiblement ; cet en¬ 
tretien lui pesait. Pour s’en délivrer plus vite il aima mieux 
s’exéi-uler. 

— Nous y songerons, dit-il. 

— A la bonne heure, répliqua ma tante, pourvu que ce soit 
tout de suite. Pauvre cher liston, ajouta-t-elle en me caressant 
les juui's, il ne peut pas passer sa vie à dénicher des merles. 

Un joufflu pareil, jugez donc ! , 

*■ 

—Nous en ferons un surnuméraire, répondit le comte, en se 
levant pour nous donner congé. 
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— Convenu, dit ma tante, quittant aussi son siège ; et le cha¬ 
pitre de la solde ? 

— Pendant un an, rien ; c’est Pusage, dit le comte. Plus tard, 
nous verrons. 

— Rien ? s’écria la générale, voilà un gouvernement géné¬ 
reux ! Dans ce cas, on peut payer en or, il n’en coûtera pas 
un liard de plus. 

— C’est l’usage, répéta le comte. 

— Alors il faut en passer par là, dit ma lante ,* mais ajouta- 
t-elle en poussant le coude de son interlocuteur, n*empêche que 
l’Empereur faisait mieux, les choses. 

Le malaise de M. de Saint-Firmin était à son comble ; il crut 
que ma tante voulait l'entraîner dans une sorte de complicité, 
et se composant un air solennel et ombrageux : 

— Madame la générale, dit-il, écartons, s’il vous plaît, les sou¬ 
venirs qui touchent à l’usurpateur. Dans votre intérêt je vous 
y invite. J’accepte ce jeune homme de votre main ; mais 
parce qu’il est pur de tout engagement avec un régime que la 
France a condamné d’une manière irrévocable. 

Ces paroles étaient dites d’un ton si sévère, que j’en fus bou¬ 
leversé, et en même temps une révolution complète s’opérait 
dans l’attitude de ma lante. Aux derniers mots du comte, ses 
traits avaient changé d’expression, et se campant en face de 
son interlocuteur, l'œil en feu et le poing sur la hanche : 

— L’usurpateur, dites-vous ? C’est du nouveau, s’écria-t-elle. 
L’usurpateur ! on n’a pas d’idée de ça. 11 fallait donc le lui dirt 
àSchœnbrunn ou à Berlin ! L’usurpateur ! voilà un mot curieux, 
et dans quelle bouche ! 

— Madame la générale, dit le comte en essayant de paraître 
calme et digne. 

Une fois emportée par son élan, ma lante n’était pas femme 
à s’arrêter de sitôt ; elle continua avec un luxe de gestes qui 
m’inquiétait. 

—Et moi qui, avant de venir ici, me disais : Saint-Firmin, à 

la bonne heure, en voilà un solide, un vrai mamelouck. Ce n’es! 

1 

pas lui qui renierait l’Empereur, il était bien trop ardent pour 
cela. Allons, encore une illusion de moins; il faut vivre pour 
voir. Maintenant, l’Empereur n’est plus.... l’Empereur, c’esl 
l’usurpateur qu’on l’appelle. Aussi bien la faute en est à lui 
seul.Pourquoi s’est-il laissé choir? pourquoi n’cst-il plus debout- 
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Ces accusations ironiques et sanglantes commençaient à ir¬ 
riter le comte, et peut-être ne se fût-il pas contenu plus long¬ 
temps, si ma tante n'avait pris d’elle-même le parti delà retraite. 

— Viens, Edouard, me dit-elle, en m’entraînant vers la porte ; 
allons-nous-en d’ici. L’air n’y est pas bon ; c’est de l’ingraUlude 
qu’on y respire. En roule, mon garçon ; je n'aime pas les Judas. 

Nous reprîmes le chemin de Verrières, assez mécontents des 
résultats de notre journée. Au lieu d'avancer, nous reculions. 
Non-seulement le but de notre visite n’était pas atteint, mais 
peut-être avions-nous à redouter désormais les vengeances d’un 
ennemi puissant. Il paraissait impossible qu'il oubliât les pa¬ 
roles cruelles que ma tante lui avait jetées en forme d'adieux et 
avec un accent digne d’une Romaine. Ma mère, quand elle ap¬ 
prit ces détails, en conçut de vives alarmes; il lui sembla voir 
mon avenir perdu et une sorte d'interdit jeté sur notre maison. 

Quant à la générale, si au fond du cœur elle se reconnaissait 
un tort, celui d’avoir pris les choses d’une manière trop vive, 
on l’eût hachée en morceaux plutôt que de l’en faire convenir. 

— Ce qui est fait est fait, disait-elle; je me suis soulagée de 
ça. Moi, prendre des gants pour parler à ces espèces. Allons 
donc ! C’est un Iscariote; je maintiens le mot. 

Quelques jours s’écoulèrent sur celte aventure, et nous nous 
étions résignésà notre échec, lorsqu’on apporta à ma mère une let- 
^ tre d'une dimension inaccoutumée et portant le timbre des dépê¬ 
ches officielles. A cette vue, la pauvre femme se troubla; le sou¬ 
venir de notre faute lui revint et elle rompit le cachet en trem¬ 
blant comme s’il se fût agi de mon arrêt de mort. O surprise ! 
ô mystère du cœur humain ! c'était ma nomination à un poste 
de surnuméraire. Nous nous attendions à un coup de foudre, ce 
futun rayon de soleil qui descendit sur nous. Le comte avait-il 
voulu faire pi’euve de grandeur d’âme ou désarmer ma tante 
par un bienfait ? Je l’ignore et n’ai jamais cherché à le pénétrer. 
J’étais nommé, qu’importait le reste ? 


IV 


LES PREMIÈRES ARMES. 


Mon installation àParis fut, pour ma mère, une affaire d’Élat. 
Pendant un an, au moins, mon nom ne devait pas figurer sur 
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les Usies de rémargemeal, et il s’agissait de trouver, sur les 
ressources de la maison^ la somme nécessaire pour subvenir à 
mes frais d’entretien, de logement et de nourriture. Le problème 
était compliqué ; pour le résoudre, il fallait presque du génie. 
Mais où est le génie, si ce n’est dans la tendresse, d’une mère ? 

Qu’on me pardonne d’aborder ces détails ; ils tiennent une 
grande place dans la vie de l’employé. U n’est pas pour lui de 
sollicitude plus vive, de préoccupation plus constante que celle 
d'^obtenir des budgets en équilibre. Ici, point de fictions, point 
d^évolutions de chiffres : l’employé ne connaît ni les ressour¬ 
ces de la dette ilottante, ni les prestiges de Eaniortisseraent. Sa 
comptabilité brille surtout par le laconisme. On a beau répéter 
autour de lui que l’emprunt est une richesse ou un signe de 
richesse, qu’il est le nerf et l’attribut des États modernes ; ce sont 
des théories dont il n’a jamais pu véiiûer personnellement 
l’exactitude. Arriver sans dettes au bout de Fan, voilà son idéal 
en matière de finances. Dans les autres professions, U y a une 
part pour l’imprévu, un aliment pour les rêves. Le manufactu¬ 
rier spéculera sur un nouveau procédé, Farmateursuruo navire 
venant de FInde,, le médecin sur une épidémie, le marcband 
de blé sur la disette, l’avocat sur la fièvre des procès, le ban¬ 
quier sur la hausse de l’escompte. Pour tous ces hommes le 
revenu sera éventuel, sujet à des fluctuations : le talent, Fac- 
tivité, îe hasard y joueront un rôle. Ces joies de l’imagination 
ne sont pas pennises à Femplnvé ; il a devant lui un chiffre 
inflexible, ÎDexmable. Tout est fixe dans ses ressources ; il faut 
que tout le soit aussi dans ses dépenses : hors de là, il n’y a que 
des abîmes. 

C’est ce problème d^équilibreque poursuivait ma mère. Dieu 
sait à quelles, ioigénieuses cornhinaisons elle eut re&turs pour en 
Tenir à bout. Ses habitudes de dévotion l’avaient mise en lap- 
poi’t avec une famille de bonnes gens qui consentit à m’accueillir 
comme pensionnaire. C’étaient de petits rentiers assez gênés et 
qui, en ma faveur, allaient accroître leur gêne ; mniycnnaot quatre 
cents francs par an, ils se chargeaient de me foiuriinr le bige- 
ment et la nourriture.. 11 est vrai que cette nourriture était des 
plus frugales et que le logement consistait en un cabinet noir, 
situé près de leur chambre. En outre, ma mère avait soin d’en¬ 
voyer de temps en temps de Verrières quelques provisions 
hO'Uicbe, ce qui ajoutait à Fordinaire du logis un supplénaenlt 
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qui n'élait point à dédaigner. Ainsi les choses marchaient tant 
bien que mal, et l’on pouvait espérer d’atteindre le bout de l’an 
à force d’ordre et d’économie. 

Un dernier souci c’était l’cntretion, chapitre important dans 
le budget de l'employé. L’État exige de ses serviteurs une 
tenue convenable, et la faveur des chefs est en partie attachée 
àcc-tle condition. Ce fut ma tante Brigitte qui y pourvut; elleprit à 
sa charge mou équipement. Depuis quinze mois, elle conservait 
avec uii soin religieux les vêtements à Tusage de son mari ; 
elle les eût laissés tomber en lambeaux plutôt que de les livrer 
à des mains étrangères. Personne qu’elle n’y touchait, ne veil¬ 
lait à leur conservation. Chaque fois qu’elle époussetait ces 
uniformes chaman és d’or, de profonds soupirs s'échappaient 
de sa poitrine; de tant d’amour, de tant de grandeur, de tant 
de gloire, il ne restait plus que ces dépouilles. C’est dire assez 
à quel point elle y tenait. Eh bien ! quand il s’agit de moi et 
de mon trousseau, ma tante Brigitte n’hésita pas. 

— Encore deux ou trois ans, se dit-elle en vérifiant la garde- 
robe du défunt, et les insectes en feraient leur repas. Autant 
que ça finisse sur le dos de notre enfant. Si Péterrnann était de 
ce monde, il m’approuverait. 

Celte oraison funèbre, aussi courte que sensée, fut immédia¬ 
tement suivie du sacrifice. On abandonna au ciseau du tailleur 
ces reliques si chères. L’or des broderies fut mis à part, et le 
génie de Partis le s’évertua à transformer le reste en hardes à 
mon usage. Les uniformes manquant d’ampleur offraient peu 
de ressources ; on en lirait à peine des fracs étriqués*. Un 
vaste manteau d’ordonnance remplit mieux notre but. On m’y 
découpa trois redingotes 1 1 deux pantalons, si bien que, pen¬ 
dant deux ans, je marchai vêtu et culotté de la même étoffe. A 
ce riche trousseau, ma mère ajouta un chapeau de feutre et 
une paire de bottes, en me recommandant d’en user avec 
beaucoup de circonspection. Jeme rends celle justice que jamais 
avis ne fut mieux écoulé. Que de soins j’ai eus de ce mobilier 
précieuxl que d’égards vis-à-vis de ces effets destinés 'à me 
servir et dont j’étais réellement l’esclave î Plutôt que d'exposer 
mon feutre aux intempéries, j’ai fait des stations interminables 
dans des lieux abrités I Quand je le soumettais au contact de la 
brosse c’elait avec une légèreté idéale et des ménagements 
infinis. Et mes chaussures! les ai-je entourées d’un respect 
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assez profond! Ai-je choisi avec une attention assez minitieusc 
les pavés sur lesquels je les faisais porter ! Puis, rentré au logis, 
qui en surveillait Téconomie? Qui les délivrait d’une fange 
corrosive, en oignait les coutures et distribuait sur l’empeigne 
une couche de cirage choisi avec sollicitude? Culte des objets 
périssables, pei'sonne mieux que moi n’a pénétré ton dernier 
mot et combattu avec plus de succès la loi de destruction qui 
régit et renouvelle le rnonde ! 

J’étais donc équipé de pied en cap, grâce aux efforts de ma mère 
et aux libéralités de matante. Mon pauvre oncle lui-même eût 
été enchanté de la manière dont je portais son drap bleu de roi, 
et d’en haut, sans doute, il bénissait un neveu si galamment 
costumé. Ce fut dans cette toilette qu e je fis mon entrée au sein 
des bureaux. Quel jour solennel pour moi et quelles émotions 
il fit naître ! Je n'en dormis pas de la nuit, en proie à cette fièvre 
qu’engendre l’attente des grands événements. 11 s’agissait d’aller 
tirer ma révérence à mes supérieurs, depuis le secrétaire gé¬ 
néral jusqu’au chef de bureau. Je cherchais, dans ma pensée, à 
me composer un rôle, à régler mon maintien, à préparer quel¬ 
ques phrases en guise de remercîments. C’était toute l’inquié¬ 
tude, toute la préoccupation d’un début. 

Les choses se passèrent d’une manière moins solennelle que 
je ne me l’étais imaginé. Partout je rencontrai une bienveil¬ 
lance qui me mit à l’aise et des paroles d’encouragement faites 
pour me toucher. Encore accessible aux illusions, je pris ce 
protocole au sérieux et regardai comme de bon aloi une mon¬ 
naie au moins suspecte. Cependant, tout novice que j’étais, une 
circonstance me frappa. A mesure que, dans mes visites, je 
descendais l’échelle des fonctions, l’accueil que l’on me faisait 
devenait plus réservé, plus circonspect. On m’étudiail davan- 
tasre, on m'observait mieux. Mon chef de bureau surtout mit 

O 7 

quelque intérêt dans celte enquêle et se composa un maintien 
à la hauteur de l’événement. 

Ce chef de bureau appartenait à la génération d’écrivains que 
M. François de Nantes fit entrer, au début du siècle, dans les 
services publics. Il était l’ami et la créature d’Esrnénard, le 
compatriote de Millevoye, le condisciple des deux Chénier. On 
ne pouvait tenir à la poésie par plus de côtés et par des côtés 
plus choisis. Quoi d’étonnant que mon chef, à ce contact 
assidu, fût devenu poète lui-même, qu’il eût pris rang parmi 
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les Muses impériales! Personne mieux.que lui ne possédait le 
don d’imiter les maîtres et de se créer une littérature de reflet. 
Sur les traces d’André Chénier, il avait fait de l’idylle grecque ; 
avec Millevoye il avait bu à la coupe de l’élégie; il avait suivi 
Delille et Fontanes sur le terrain de la versiflcalion descriptive. 
Le (héalre même lui était faniiliei’; il y traitait la tragédie 
d’après Ducis, la comédie d’après Picai’d, le vaudeville en com¬ 
mun avec les membres du Caveau. Son génie suffisait à toute! 
il trouvait encore le moyen d’en mettre une part au service du 
gouvernement. 

Au moment où je le connus, mon chef était arrivé à.cet âge 
déliçat où s’effeuillent une à une les grâces de la jeunesse. Loin 
de se résigner à cette loi du temps, il employait à la combattre 
les ressources de l’art le plus raffiné. Pour lui, le passé avait 
des souvenirs aussi glorieux qu’écrasants. Dans les salons de 
madame Tallien, aux fêles du directeur Barras, longtemps il 
n’avait été question que de la beauté de son râtelier et des tons 
vigoureux de sa chevelure. C'est par ces deux points qu’il avait 
surtout.brillé. Succès trompeur ! gloires éphémères! Les dents 
se déchaussaient une à une ou s’éraillaient sur leur biseau, 
tandis que les cheveux noirs grisonnaient vers la région des 
tempes. Quant au visage, sans rien perdre de sa réguralilé, 
il portait l’empreinte de cette fatigue, qui est le fruit et le signe 
de passions orageuses. Le poète expiait ainsi les stances à 
Iris suivies d’effet et les petits vers dispersés dans les boudoirs 
des Aspasies. 

Ce ravage des années était, pour mon chef, l’objet d’un tour¬ 
ment, d’un souci sans ti'êve. Chaque matin, il s’inspectait d’un 
œil minutieux, dans la crainte que ses traits n’eussent subi une 
altération nouvelle. Toute brèche aperçue était à l’jnstant ré¬ 
parée ; l’art venait en aide à la nature. Les industries qui spécu¬ 
lent sur les dévastations du corps humain avaient en lui un 
client aussi fidèle qu’empressé. Mon chef croyait aux cosméti¬ 
ques, aux faux râteliers, aux pommades épilatoires, aux pou¬ 
dres végétales et carminatives, aux savons et aux vinaigres doués 
de vertus secrètes, aux préparations qui restaurent ou trans¬ 
forment la chevelure, aux élixirs, aux essences, aux pâtes, aux 
eaux merveilleuses, enfin à tous les prodiges de cette chimie 
qui roule de l’or comme le Pactole, et l’égénère un pou moins 
que la fonlainc de Jouvence. Aussi, voyait-on chez lui, dans 
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un cabinet de toilette interdit aux profanes, un assortiment 
complet de ces belles inventions. Sans compter la série des 
brosses et miroirs de poche qui se glissaient jusque dans son 
bureau et envahissaient les étagères administratives. 

Voila ce qu’était mon chef, un poëte et un dameret; c"est 
sous roeil de ce guide que j’allais entrer en campagne. Après 
avoir échangé avec lui quelques paroles banales, je me rendis 
dans les bureaux où je devais faire mes premières armes. 

Trois employés s’y trouvaient, surnuméraires ou expédi- 
•tionnaires, tous jeunes et florissants, vifs, gais, et trompant les 
ennuis de leurlâche parle babil. Quand j'entrai, le silence s’é¬ 
tablit, et il y eut pour moi un moment pénible. La chambrée 
passa l’inspection du nouveau venu, comme cela arrive en dili¬ 
gence à l’égard d’un voyageur pris au relais. Je Cs bonne 
contenance et subis cet examen à mon honneur. Après les 
saints d’usage je pris possession de la place qui m'était destinée. 
Ce fut un moment plein d’émotions. Les cartons qui m’entou¬ 
raient, le pupitre sur lequel j’allais écrire, tout m'intéressait et 
charmait mon regard. Ma figure respirait l'enthousiasme, et 
j'attendais la besogne avec l'ardeur du cheval de sang qui ronge 
son frein avant de dévorer l’espace. 

Pendant plusieurs mois je me maintins dans celte ligne de 
dévouement et de zèle. J’avais, aux yeux de mon chef, à mon¬ 
trer de quoi j’étais capable et j’y employai tous les prestiges de 
ma plume. Il faut le dire : jamais on n’avait vu,dans l’adminis¬ 
tration, une coulée aussi irréprochable. Chacune de mes copies 
était un modèle ; on se les faisait circuler de main en main, et 
le bruit en remonta jusqu’au directeur général. Le plus mer¬ 
veilleux de mon exécution, c’est que le fini n'^en excluait par la 
rapidité. Rien de tâtonné ni de cotonneux ; partout le trait 
hardi, des pleins vigoureux, des arêtes vives. Celait larriain de 
mon père avec plus de sève et d’éclat ; c'était sa méthode ac¬ 
crue de tout ce que le temps ajoute à la tradition. 

Que ce mouvement d'orgueil me soit permis ; plus lai‘d, on 
me verra l’expier d’une façon cruelle. Cette plume, qui eut une 
heure de vogue, allait être pour moi moins un titre (ju’un 
écueil, et plus d’une fois, dans le cours de ma carrière, je priai 
le cielde rnc retirer ce don funesle etouéi'eux. Son efl'el immé¬ 
diat fut d’allii'er sur ma tête une besogne immense. C’était, 
entre mes supérieurs, à qui m’aurait poui’ interprète deses pieds 
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de mouché et de ses ratures. Ou eût dit que, sous ma main, leur 
style allait s'embellir, leurs périodes gagner en harmonie. Les 
pièces qui devaient passer sous les yeux du roi, rapports, re¬ 
quêtes , ordonnances; m’étaient confiées de préférence à tout 
autre, et venaient accroître, de temps en temps, mon contin¬ 
gent ordinaire. 

J'étais accablé de travail ; il fallait toute mon énergie pour y 
suffire. Cependant, je ne me rebutais pas ; je croyais mon ave¬ 
nir engagé dans ce premier effort. La besogne avait beau En¬ 
combrer mes carions, elle disparaissait comme par magie. Pas 
un moment de trêve, ni de relâchement. A peine arrivé, j’en¬ 
dossais mon habit de combat et mes manches de lustrine , puis, 
ainsi armé, je ne désemparaisplus jusqu'au soir. Souvent même, 
pour ne pas me laisser arriérer, j'arrivais au bureau une demi- 
heure avant l'ordre, et en sortais une demi-heure après. Que de 
joies secrètes s'attachaient à ces excès de zèle et combien j'en 
étais payé par les rêves auxquels ils donnaientlieu! Il me sem¬ 
blait que la patrie tenait compte de mes sacrifices et les inscri¬ 
vait sur son livre d’or. Quand je quittais la place, après d’opi¬ 
niâtres labeurs, je foulais le sol d'un pied plus léger et portais 
ma tête avec plus d’aisance. 

11 faut que ces éblouissements du début aient été bien vifs, 
pour que je ne me sois pas aperçu plus tôt des rancunes querria 
conduite faisait éclore autour de moi. Dans mon ardeur déré¬ 
glée, j’étais, pour mes collaborateurs, une monstruosité à leur 
point de vue, et un reproche vivant vis-à-vis de nos supérieurs. 
Si des cas semblables s’étaient présentés avant mon installation, 
aucun n'avait eu cette gravité. De mémoire d’employé, jamais 
on n’avait vu pareil acharnement ni exactitude plus soutenue. 
C'était un phénomène nouveau dans les annales administratives. 
Non-seulement je ne me laissais point aller aux distractions or¬ 
dinaires, mais je n’usais pas des moments de tolérance légi¬ 
time. Aussi,, chuchotait-on beaucoup dans le bureau et plus 
d une fois les mois de tartufe et de jésuite vinrent-ils mourir 
à mes oreilles. 

La pièce que nous occupions était séparée en deux parties au 
moyen d’un vaste paravent. De mon coté se trouvait un hon¬ 
nête garçon qui figurera plus d'une fois dans ce récit. On le 
nommait Théophile Bernard; il avait quelques années de plus 
que moi et remplissait les fonctions d’cxpédilioniiaire. li’autre 
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côté du paravent était occupé par deux employés du même 
grade, que je me contenterai de désigner par leurs prénoms, 
Paul et Frédéric. C"est de cette partie du bureau que me ve¬ 
naient les hostilités; mon voisin Bernard ne s’y mêlait pas et 
gardait une attitude de neutralité, mêlée de bienveillance. Un 
jour, à la suite d’une courte absence, j’allais regagner mon 
poste, lorsqu’on posant la main sur la clef de la porte, je crus 
entendre prononcer mon nom. La curiosité m’arrêta, je prêtai 
l’oreille. On parlait assez haut pour qu’aucune parole ne pût 
m'échapper. C’était Paul qui tenait le dé, je reconnus sa voix. 

. — Rien à faire, disait-il ; il n’y en a que pour lui. En abat-il 
de la besogne, le malheureux ! 

— Mon cher, répondait Frédéric, c’est une belle âme. Il aura 
vu que le travail n’est pas notre fort et il se dévoue. Quant à 
lui, le voilà dans son véritable élément. Comme il s’y plaît ! 
comme il s’y pose ! Évidemment ce garçon était né pour faire 
le bœuf de charrue ou le cheval de fiacre. Plaignons cet être dé¬ 
classé. 

J’en avais assez entendu ; il était temps de mettre un terme à 
ces propos désobligeants. J’ouvris brusquement la porte et ar¬ 
rêtai, par ma présence, de nouveaux sarcasmes prêts à s’é¬ 
chapper des lèvres de mes collaborateurs. Quoique fort irrité, 
je parvins à me contenir et gagnai mon bureau. Je venais à 
peine de m’y asseoir, lorsque Bernard s’approcha de moi, et, se 
penchant vers mon oreille : 

— Monsieur Mongeron, me dit-il, serez-vous libre au moment 
de la sortie ? 

Je le regardai fixement pour chercher sur ses traits l’inten¬ 
tion qui lui dictait ces paroles : son visage avait une expression 
affectueuse qui me gagna. 

— Oui, répliquai-je, et pourquoi me faites-vous cette ques¬ 


tion ? 

— C’est que j’ai à vous parler, ajouta-t-il ; nous quitterons le 
bureau ensemble, si vous n’y voyez point d’obstacle. 

—Aucun, monsieur Bernard, aucun, dis-je d’un air empressé • 
je suis à vos ordres. A quatre heures, n’est-ce pas? 

— A quatre heures, c’est entendu, me répondit Bernard. 

Ces mots avaient été échangés si rapidement et à voix si ‘ 
basse, que, de l’autre côté du paravent, on n’en avait rien en¬ 
tendu. 
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Bernard avait une de ces physionomies tranquilles sur les¬ 
quelles les orages de la vie ne laissent aucune empreinte. Tout 
y était calme, égal et mesuré. On ne pouvait y découvrir lii de 
grandes joies, ni de grandes douleurs. Deux mots suffisaient 
pour définir cette existence, la paix dans la résignation. Quoique 
jeune encore (il avait vingt-six ans), les habitudes administra¬ 
tives s’étaient profondément enracinées chez lui. Il n’est point 
d’organisation ici-bas qui ne se ressente,du milieu où elle est 
destinée à se mouvoir. Si la vie des camps engendre la turbu¬ 
lence, la vie des bureaux engendre l’engourdissement. L’esprit 
s’y astreint à des règles inflexibles, le corps s’y meut avec la ré¬ 
gularité d’un ressort. Chez certains sujets, les choses vont si 
loin, que toute faculté d’initiative s’éteint en eux pour céder la 
place à une activité purement mécanique. 

A son insu, Bernard se trouvait sur cette pente; il y avait 
déjà en lui du vieil employé. C’était un travers sans doute; 
mais que de qualités le rachetaient ! Jamais bonté plus vraie ne 
se logea sous une enveloppe humaine. L’intelligence pouvait 
souffrir ; le cœur restait intact, et il fut tel jusqu’au bout. 
Trente ans d'administration n’ont pu faire de Bernard ni un 
envieux, ni un égoïste, ni un ambitieux. Calme comme ses 
habitudes, son affection avait la solidité et la pureté de l’or. On 
ne la prenait jamais en défaut, et quoi qu'il arrivât, on la re¬ 
trouvait toujours telle qu’on l’avait laissée. 

Au moment où le timbre des horloges sonna quatre heures, 
Bernard me fit un signe de la main. Je compris qu’il voulait 
laisser à nos deux collaborateurs le temps d’opérer leur retraite. 
L’attente ne fut pas longue : Frédéric et Paul ne donnaient à 
l’État que les minutes strictement exigées : souvent même ils 
lui faisaient courte mesure. Quand ils eurent quitté la place, je 
me retournai vers mon voisin : 

— Eh bien ? lui dis-je. 

— Pas ici, monsieur Mongeron, me répliqua-t-il. Les murs 
n'y sont point assez discrets. Parlons. 
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Une fois hors des bureaux, je croyais que Bernard allait enfin 
délier sa langue ; il n’en fit rien et se contenta de me guider 
vers le jardin des Tuileries. Là, il eut soin de choisir l’allée la 
plus solitaire, et avant d’ouvrir la bouche il s'assura qu’aucun 
témoin ne pourrait le troubler dans ses confidences. Ces pré¬ 
cautions prises, il se retourna vers moi, les jambes en arc-bou¬ 
tant, et posant sa main sur l’un des revers de mon frac, il com¬ 
mença ainsi : 

— Monsieur Mongeron, avant tout, je vous demande une 
chose, c’est de ne pas prendre en mauvaise part ce que je vais 
vous dire. Me le promet!ez-vous ? 

Cette apostrophe directe et inattendue me causa quelque 
embarras; Bernard s’en aperçut et poursuivit d’un ton plus 
affectueux : 

— Il s’agit de vous, mon jeune ami, de vous seul. Vous vous 
engagez dans une fausse rotite, et je veux vous en avertir à 
temps. Mais pronieltez-moi de ne voir dans ma démarche que 
ce qui y est, i’intcrêl que vous méritez et que je vous porte. 

— Je vous le promets, lui répondisrje, gagné par cette bonté 
et cette franchise. 

— Eh bien ! mon camarade, continua-t-il avec un accent con¬ 
vaincu, vous vous perdez. 

— Je me perds ! tn’écriai-je, et comment ? 

— Vous vous perciez, reprit-il d’une voix calme, par excès de 
zèle. II y a divt'rses manières de se perdre, et celle-là n’est 
pas la moins sûre: 

— Est-ce possible ? lui dis-je. 

— Non-seulemenl possible, poursuivit-il, mais probable. J’en 
conviens, il y a un faux air de paradoxe là-dessous. Se corn- 
promellre par trop d’ardeur, c’est inouï, c’est étrange, et cela 
est néanmoins: croyez-en votre vétéran. 

— Je vous crois, monsieur Bernard, l’épliquai-je, mais sans 
pouvoir m’expliquer la chose. 

— Deux mots, mon jeune ami, et tout s'éclaircira. A qui 
avez-vous afiaire ? A l’État et à vos collègues. Ne comptez pas 
trop sur l’Etat ; c’est une abstraction. On le sert bien, on le sert 
médiocrement, on le sert mal, c’est tout un. Dans les postes su¬ 
périeurs, l’individu compte; on le suit, on le toise; on sait ce 
qu’il vaut. Dans nos humbles fonctions, l’individu s’efface, il 
n’y a plus que des unités. Ainsi, rnonsieui'Mongoroii, que vous 
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ayez mis au net dans voire journée dix pages ou soixante pages, 
trois dépêches ou vingt dépêches, voire position n'en sera ni 
meilleure nipire. On s’habituera seulement à voir en vous une 
machine qui fonctionne mieux que les autres, et c\'st un 
danger, croyez-moi, que de passer pour une bonne machine. 

— Vraiment, dis-je à Bernard, en serait-il ainsi? 

— Voilà, reprit-il, ce qui vous altend du côté de .l’État; 
voyons maintenant comment le prendront vos collègues. Soyez 
juste, mettez-vous à leur place. Pour être employé on n’en est 
pas moins homme. On est sujet aux passions, aux faiblesses 
communes. Dieu ne semble avoir jeté les créatures sur ce globe 
que pour leur fournir l’occasion de s’envier, et plus on les met 
en contact, plus cé sentiment se développe. Vous voici donc 
renfei’més dans un bureau, vous et trois autres serfs attachés à 
la même glèbe, vous laborieux, eux paresseux avec délices. A 
l’instant, les incompatibilités se déclarent. Votre zèle est une 
censure de leur apathie. Vous gâtez le métier, vous donnez au 
chef la mesure de ce que peut un homme qui emploieconscieii- 
cieusementtout so n temps.C’est du plus mauvais exemple ; il faut 
en faire justice. De là des hostilités, tantôt sourdes, tantôt ou¬ 
vertes ; de là des sarcasmes, des propos blessants et une guerre 
civile d’autant plus fâcheuse que les partis y sont toujours en 
présence. 

Les paroles de Bernard faisaient tomber le voile qui me cou¬ 
vrait les yeux ; elles étaient Texplicalion et le commentaire de 
Penlrelien auquel le hasard m’avait fait assister. Je courbai la 
tête en signe d'acquiesoemenl, et il continua : 

— Ainsi, monsieur iMoiigeron, vous voyez maintenant où 
aboutissent les excès de zèle. Dùm côté, rÉlat qui n’en tient 
pas compte, de l’autre, les collègues, qui les voient d’un mauvais 
œil. C’est à décourager le plus intrépide. On a’ l’air de vouloir 
passer sur le corps des autres, et se faire de la place à leurs 
dépens. 

Je comprends maintenant que c’est une faute, dis-je en 
homme qui rend les armes. 

— Qui ne l’a pas commise, mou ami ? répliqua Bernard en 
me prenant ïa main. J\loi tout comme uti autre. C’est une mala¬ 
die épidémique ; il n’est pas de débutant qui n’en soit atteint. 
Mais le temps s’en mêle et on en guérit. Rien de plus naturel; 
les longs services n’admettent pas d’élans excessifs ; il suffit d’un 
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eflbrt.modéré et soutenu. Voilà où j’en suis : juste assez et 
jamais rien de trop. 

— La devise est sage, dis-je à Bernard ; je me promets d’en 
profiter. 

Nous étions arrivés à la grille des Tuileries; il était temps 
de se séparer. Bernard me serra de nouveau la main, et je re¬ 
gagnai mon domicile, préoccupé deeequ’ilm’avait dit. De toute 
la nuit, je ne pus fermer l’oeil. Adieu mes rêves tissus d’or et 
d’azur 1 Adieu ce beau pays des chimères où j’aimais tant à me 
promener ! Que de prestiges évanouis ! Que de calculs écroulés 
sur leurs bases ! Au premier souffle delà réalité, tout avait 
disparu, et, à la nuée lumineuse dans laquelle je marchais, 
succédaient les ténèbres d’un désenchantement impi évu. Moi 
qui croyais avoir dans l’État un maîtrejuste et attentif, invisible 
et présent comme Dieu, scrutant les cœurs et surveillant les 
actes, élevant de sa main le mérite qui se cache, et mesurant 
la récompense à l’effort, tout à coup il me fallait descendre de 
cet idéal pour voir le monde administratif tel qu’il est, nu, 
triste, calamiteux et dépouillé du manteau de pourpre qui m’en 
cachait les misères. 

Ce fut un brusque et douloureux réveil, un des plus profonds 
mécomptes dont mon âme ait eu à souffrir. J’essayai de lutter, 
de maintenir mes illusions contre l’évidence meme; la force me 
manqua pour ce combat. Le doute était entré dans mon cœur 
et y avait fait des ravages irréparables. Il ne me restait plus dès 
lors qu’à prendre les choses pour ce qu’elles étaient, et à y con¬ 
former mes espérances. 

Dès le jour suivant, la réaction qui s’opérait en moi devint 
manifuste. Je n’ari'ivai au bureau qu’un quart d’heure après l’or¬ 
dre. L’acte de l’évoltc ne poiivaitêii’e ni plus prompt, ni plus for¬ 
mel. Aussi n’échappa-l-il point à mescoinpagnons de chambrée. 
Soit que celle circonstance leur suffit comme indice, soit que 
Bernard se fût expliqué avec eux, ils me firent les honneurs 
d’une réception bruyante. Plus de diplomalie entre nous, plus de 
contrainte. J’étais un des leurs, un camarade, un complice, une 
âme égarée qui rentrait dans la bonne voie. 

Erédéric se mit à la tête de cette manifestation. C’était un de 
ces hommes qui savent se faire une originalité d’emprunt et 
manient avec un certain succès l’idiome pittoresque à l’usage 
des ateliers et des scènes secondaires. La moindre fonction de 
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Frédéric était celle d'employé j il en avait une foule d’autrc.% 
bien plus essentielles. On le trouvait un jour dans les coulisses, 
un autrejoiir dans les bals publics. Point de bonne fête sans lui ; il 
se glissait partout, et y régnait par l’audace. Son camarade Paul 
tenait un rang plus humble; il était comme le reflet de cet il¬ 
lustre ami, l’ombre de ce rayon, là doublure de ce premier rôle. 

Au moment où je mis le pied dans le bureau, l’explosion 
commença. 

— Eh! le voici enfin, ce cher réfractaire! s’écria Frédéiûc. 
Bonjour, Mongeron. Dix heures vingt-cinq ; parlez-moi de ça. 
L'air du bureau agit; l’état du pouls s’améliore. Mongeron, 
venez ici que je vous embrasse. Paul, attention ! Je vous pro¬ 
pose deux bans en l’honneur de notre camarade Mongeron. 
Deux bans ! entendez-vous, mon cher ? Vivement et en mesure ! 

Impossible d’arrêter ce flux de paroles : Bernard l'essaya 
vainement. En garçon ami des convenances, il eût voulu main¬ 
tenir dans le bureau une ombre de discipline. Frédéric ne lui 
, donna pas cette satisfaction ; il avait dressé son programme et 
ne s’en laissait pas détourner. A peine Bernard put-il obtenir 
qu’on remît les choses à l’heure du déjeuner. Un peu de silence 
s’établit, on expédia quelques circulaires ; mais, au. coup de 
midi, Frédéric se leva et demanda la parole. C'était un moment 
où les employés subalternes n’avaient rien à redouter de la sur¬ 
veillance des supérieurs et où il régnait dans les bureaux une 
tolérance à peu près sans limites. 

— Messieurs, dit l’orateur, la conquête d’une âme est un 
événement trop majeur pour qu’elle passe sans fanfares ni 
comestibles. Mongeron nous échappait, Mongeron nous revient ; 
c’est un triomphe qui vaut la peine de se mettre en frais. 
Bernard, ne vous effrayez pas ; Paul, contiens tes élans géné¬ 
reux. Il y aura festin, mais c’est moi qui régale. 

— Toujours grand, ce Frédéric, s'écria Paul ; plus grand 
que le roi de Prusse de ce nom. Va toujours, mon cher, je 
t’admire. 

— A la bonne heure, dit Bernard, dont la bourse se prêtait 
mal à des excès. 

Seul je gardai le silence, assez confus du rôle que je jouais, 
et aux regrets de ne pouvoir m’y soustraire. 

— Mes amis, poursuivit Frédéric, je vous promets un repas 
assyrien, un couvert digne de Sardanapalc. Vous allez voir : 

3 
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des montagnes de vivres, arrosées de flots de nectar. Tout ce que 
la Palestine et Tldumée, la Crète où mûrit l’olive, la Mésopota¬ 
mie aux figues savoureuses, peuvent fournir de succulent, vous 
l’aurez. Un coup de baguette, et le tour est fait. 

En achevant ces mots, il se dirigea vers la porte, l’ouvrit, et 
remplissant les corridors de sa voix sonore ; 

— Ici, jeune esclave, s’écria-t-il. 

Celui que Frédéric interpellait de la sorte, était un enfant 
chargé de s’enquérir des besoins alimentaires du personnel 
administratif. A chaque ministère est ordinairement attaché un 
fournisseur, homme ou femme, qui promène dans les bureaux 
ses bouillons et ses œufs privilégiés. Or, Penfanl était Paide de 
camp de ce personnage. Chaque jour, quand l’horloge annon¬ 
çait midi, il venait prendre les ordres des consommateurs. Sur 
l’appel de Frédéric, un client de choix, il accourut: 

— Voilà, M’sieu, voilà! dit-il en se découvrant avec respect. 

— Esclave, poursuivit Frédéric, vous voyez devant vous des 
gens qui veulent se livrer à un extra fabuleux. Le mot doit 
vous sourire. 

— Oui, M’sieu, dit l’enfant. 

— Eh bien ! ajouta l’amphitryon, retenez le menu suivant : 
j'ose croire qu'il ne retentit pas fréquemment sous ces voûtes. 
Voici : Quatre côtelettes de porc frais pour quatre et deux fioles 
à douze ; cachetées, s’entend. Ave^-vous compris, esclave ? 

— Oui, M'sieu. 

* 

— Etes-vous suffisamment pénétré de l’importance de cette 
commande et de la l'esponsabilité qui pèse sur vous? 

— Oui, M'sieu. 

L’enfant allait sortir, lorsque Frédéric le retint par l’un des 
coins de son tablier. 

^ Encore un mot, dit-il, un seul, mais capital. Recomman¬ 
dez à votre chef de se prodiguer en cornichons. Ma faveur est à 
ce prix. 

— Oui, M’sieu, dit l’enfant. Et il disparut. 

Quelques minutes après, le couvert était mis sur le poêle et 
le repas commença. Un peu embarrassé d'abord, je finis par 
me trouver fort à l’aise avec ces joyeux étourdis. Frédéric se 
montrait intarissable : jamais il n'avait eu tant de verve et de • 
gaieté. C'était un feu roulant de bouffonneries, débitées avec un 
inimitable sérieux. En vain, cûf-ou voulu garder quelque sang- 
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froid; l’onIraînernenL était trop vif, Philarilé trop contagieuse. 
Pour moi, je n’essayai pas de résister. Quelques rasades avaient 
suffi pour me mettre au ton des autres convives, et Bernard, le 
plus calme de tous, s’étonnait du chemin que j’avais fait en 
moins de vingt-quatre heures. 

Devant l’appétit que donne la jeunesse, le repas assyrien, 
comme l’appelait Frédéric, ne pouvait pas résister longtemps. 
Il disparut en un clin d’œil, ainsi que le nectar des flacons. A la 
vue des assiettes et des bouteilles vides, l’amphitryon se croisa 
mélancoliquement les bras, et du ton d’un voyageur qui pleure 
sur des ruines : 

— Déjà, dit-il ! Comme tout passe ! Comme tout file ! Comme 
tout s’anéantit! Je sais qu’il y a des exemples. Bahylone n’est 
plus; Memphis repose sous les sables du désert, Palmyre n’of¬ 
fre que des décombres à l’œil attristé. C’est la loi d'ici-bas; 
mais, en vérité, Paul, je ne croyais pas que la côtelette de porc 
fût un objet aussi éphémère ! Vois ce que cela dure! L’espace 
d’un coup de dent. 

— Hélas t répliqua Paul s’associant à ce deuil. 

— Hélas, reprîmes-nous en chœur, Bernard et moi. 

“ Je n’en veux pas avoir le démenti, s’écria Frédéric d’une 
voix solennelle. 11 ne sera pas dit qu’un repas assyrien n’a 
duré que huit minutes. Je vais redemander quatre côtelettes de 
porc frais pour quatre. 

Nous nous opposâmes à cet excès, et parvînmes à contenir la 
générosité de l’amphitryon. Mais les esprits étaient trop montés 
pour que les choses n’eussent pas d’autres suites. Frédéric n’é¬ 
tait pas, d’ailleurs, au bout de son programme : 

— Messieurs, dit-il, après un court silence, voici Mongeron 
avec nous ; il est des nôtres ; nous venons de vider avec lui la 
coupe de l’attendrissement. 11 ne nous reste plus qu’à lui con¬ 
férer nos ordres et à lui prodiguer l’accolade. Êtes-vous prêt, 
Mongeron ? ajouta-t-il, en se tournant vers moi. 

Quoique j’ignoràsse où devait aboutir celte nouvelle plaisan¬ 
terie, j’étais.dans des dispositions qui ne me permettaient pas 
un refus. 

Je suis prêt, répondis-je, à tout hasard. 

A la bonne heure, dit Frédéric; j’aime Cette ardeur. 
Jeune homme, vous allez connaître la chevalerie des bureaux; 
elle est innocente comme un verre de lait. Nous vous recevrons 
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d’après le liLe expcdilif, c’osL-à-dirc sans épreuves ni Lccs jau¬ 
nes. Point d’autre cérémonial que le serment. Paul, venez à ma 
droite pour m’assister ; vous, Bernard, placrz-vous à la gauche 
de Mongeron en votre qualité de parrain. 

Chacun se disposa en riant comme le voulait Frédéric. Quand 
le groupe fut complet, il prit un registre énorme et arma son 
acolyte d’une longue réglette : 

— Maintenant, ajouta-l-il, à genoux le récipiendaire. 

J’obéis, et il donna au registe ma tête pour point d’appui, 
tandis que Paul appliquait, en guise d'épée, sa règle sur mon 
épaule. Frédéric continua : 

— Mongeron, voici les formules du serment ; préparez-vous 
à y répondre avec Forgane d’un homme qui a du porc frais 
dans l’estomac. Y êtes-vous ? 

— J’y suis, répondis-je en étouffant un accès de rire. 

— Très-bien, poursuivit Frédéric. Il ne s'agit plus que de 
jurer en trois points. P]*emicr point: Jurez-vous de ne plus 
traiter la besogne en dératé, de ne plus faire de l’expédition au 
pas de course, de ne plus humilier vos collègues par le spec¬ 
tacle d’une écriture aux oiseaux ? 

— Je le jure, répondis-je. 

— Bien juré, dit Paul en sa qualité d’assislant. 

— Second point, reprit Frédéric. Jurez-vous de faire porter 
au public la peine du boulet que vous traînez et dellui rendre 
avec usure les couleuvres que vos chefs ne manqueront pas de 
vous infliger ? 

— Je le jure, répliquai-je. 

— Bien juré, dit Paul, répétant la formule, 

— Troisième et dernier point, ajouta Frédéric d’un ton plus 
solennel, et ici, Mongeron, sondez-vous les reins et mesurez 
votre force. Jurez-vous do considérer, dans votre for on ne 
peut plus intérieur, votre ministre comme un Algonquin, votre 
directeur général coume un Osage, votre chef de division comme 
un Albinos, votre chef de bureau comme un Samoyède, enfin 
votre garçon de salle comme un nègre qui a manqué sa voca¬ 
tion et s’est fait teindre en blanc, afin de mieux déguiser son 
origine ? Le jurez-vous ? 

— Je le jure, m’écriai-je. 

— Bien juré, dit Paul pour la troisième fois. Décidément ce 
gaiçoii-'lù jure bien. 
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Au troisième serment, Frédéric souleva le registre qui pesait 
sur ma tète, le transmit à son assistant, et m^imposant les mains, 
il ajouta : 

— Puisqu’il en est ainsi, Mongeron, je vous proclame prince 
du grattoir, duc de la plume d'oie, marquis de la colle à bouche, 
comte du papier brouillard, baron du canif et chevalier de la 
sandaraque. Maintenant, relevez-vous, récipiendaire, et tombez 
dans mes bras ; vous ôtes notre pair. 

Ainsi finit cette scène burlesque, dont je rougis en la racon¬ 
tant. Je n’en aurais pas éveillé le souvenir sans l’influence 
qu’elle eut sur mes débuts. Autant j’avais pris jusque-là ma 
carrière au sérieux, autant je l’envisageai alors, d'une ma¬ 
nière leste et dégagée. J’allais d’un extrême à l’autre, ce qui affli¬ 
geait mon ami Bernard. Que de fois depuis, il se prit à re¬ 
gretter dene m’avoir paslaissé les illusions elles vives croyances 
do la première heure ! 


VI 


LA SAISO?? DES AMOURS. 


Je passe rapidement sur les années qui suivirent mon entrée 
dans les bureaux. Le détail en serait trop uni, trop monotone. 
On ne saurait mieux comparer l’exislence de l’employé qu’à un 
voyage dans les steppes. Les journées s’écoulent et le paysage 
reste le même ; la caravane marche et rien ne change autour 
d’elle. L’aspect des lieux est aujourd’hui ce qu’il était hier ; le 
sol, les plantes, les troupeaux, les lignes droites de l’horizon, 
tout semble se reproduire indéfiniment, et l’œil découragé ap¬ 
pelle en vain d’autres perspectives. 

Ainsi en était-il pour moi. 11 lïie fallait chaque matin re¬ 
commencer l’œuvre de la veille, rentrer dans cette grande ca¬ 
serne que l’on nomme une administration et y retrouver, au 
sein de la même cellule, les mômes dossiers, les mêmes chaises, 
le même bureau, le même poêle et les mômes visages. Que 
le pavé fût inondé par la pluie ou fouetté par la grêle, la 
tyrannie du règlement n’en subsistait pas moins ; un déluge 
universel eût à peine suffi pour justifier l’inexactitude. Encore 
régnait-il, dans cct âge d’or des emplois puldics, une indulgence 
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qui adoucissait les rigueurs du service. Ou ne nous traitait pas 
comme des enfants enclins à faire l’école buissonnière ; on ne 
nous flétrissait pas d’un stygmate odieux, la feuille de présence. 
La surveillance avait quelque grandeur, le zèle n’était pas taxé 
à la minute. Douces tolérances de mon stage administratif, par¬ 
donnez-moi de vous avoir longtemps méconnues l 11 en est de 
la liberté comme du bonheur; l’homme n'en sentie prix que 
lorsqu’elle lui échappe. 

Même alors, je l'avoue, les servitudes du métier paraissaient 
pénibles à subir. Que de fois, au réveil des beaux jours, ai-je 
suivi, d'un regard languissant, les rayons lumineux qui venaient 
se briser sur nos vitres. Quelle ironie pour moi dans les joies du 
dehors, dans la sève des arbfes, dans les splendeurs du ciel, 
dans les harmonies de la nature ! Quel contraste entre cette 
atmosphère chargée des parfums du printemps et l’air malsain 
de notre prison enfumée ! Souvent je passais des heures en¬ 
tières à contempler cette poussière d'or que le soleil disperse en 


mille courants ou épanche en ondes majestueuses. Ce spectacle 
me ravissait et me désespérait. Avoir près de soi tant d’activité, 
tant de bruit, tant d’espace, et ne pouvoir en jouir, s’y livref*, 
s’y mêler; se sentir enchaîné à côté de ces êtres libres qui sa¬ 
luent tous à leur manière les pompes de la création ; tel était 
mon supplice, le supplice de l’oiseau captif qui mesure de l’œil, 
à travers les barreaux, les champs d'azur oii il aimerait tant à 
s’ébattre. 

Je le sais, il est des natures qui sont à l’abri de pareilles 
douleurs, et qu'endort le charme puissant de l’habitude. Peu à 
peu l’esprit s’adapte aux lieux où il vit, comme le corps aux 
vêtements qui le recouvrent. C’est un horizon familier; l'œil 
s'y repose avec confiance. Ainsi, non-seulement les tristesses 
s’en vont ; mais les petites joies arrivent. Une heure sonne dans 
la vie de l’employé où il retrouve avec plaisir ses manches de 
calicot, son bonnet grec, son frac de bataille, son garde-vue et 
jusqu'à la patte de lièvre avec laquelle il maintient autour de 
lui une netteté constante. Ces objets ont vieilli à son service ; 
il les connaît, il les aime. D’ailleurs où sont ses distractions, ses 
délassements, si ce n’est là? Où lirait-il plus commodément son 
journal? Où obtiendrait-il, à moins de frais, un meilleur feu, 
une eau plus claire ? Veut-il s’abandonner à de molles cause¬ 
ries , les occasions ne lui manquent pas. Est-il curieux, les 
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nouvelles abondent. Chaque bureau a sa grande et sa petite 
chronique : on s'y occupe d’arts, de théâtre, de littérature ; 
l’opéra de la veille, le concert du lendemain, les bals delà cour, 
les séances des chambres, tout y est passé en revue, jugé, dé¬ 
battu. Que faut-il de plus pour remplir l’existence? Le gros des 
employés ne voit rien au-dessus et maintient ses désirs au ni¬ 
veau de ce programme. 

Cette résignation me manquait ; je ne trouvais en moi, pour 
cela, ni assez de calme, ni assez de philosophie. Heureux les 
hommes en qui la lymphe domine! A eux l'empire des travaux 
réguliers, des fonctions méthodiques ! Ils ignorent les combats 
désorganisations nerveuses, et ces brusques passages d'une ar¬ 
deur extrême à de profonds découragements. Chez moi les nerfs 
régnaient en maîtres : de là, un caractère mobile, des impres¬ 
sions tumultueuses, des élans imprévus et de subits retours. Pen¬ 
dant trente ans, je me suis agité dans un cercle de devoirs oné¬ 
reux, comme les damnés du Dante s’agitent dans les inflexibles 
spirales que le poëte leur a tracées.Oh î que j’ai de fois cherché 
une issue à cette position ! Que de révoltes intérieures l que 
d’orages contenus ! que de plaintes étouftées! Presque toujours 
au plus fort de ces crises, Fange de l’espoir me tendait la main, 
pour me laisser retomber ensuite, et mes jours s'écoulaient 
ainsi entre la fièvre des illusions et l’amertume du désappoin¬ 
tement. 

Cependant j’avais franchi sans peine le premier échelon : de¬ 
puis longtemps j’étais expéditionnaire et voici pourquoi. Au 
20 mars les aigles reparurent ; la prédiction de ma tante Bri¬ 
gitte s’accomplissait. En femme dévouée, elle se rendit aux Tui¬ 
leries pour se mettre à la disposition de l’Empereur. Il lui sem¬ 
blait que rien ne pouvait marcher sans elle. On eut beau 
Fécondui.re; son zèle ne se rebuta point. Il fallut en passer par 
ce qu’elle voulait. L'Empereur lui accorda quelques minutes 
d’audience et la traita avec bonté. En peu de mots, il sut à quoi 
s’en tenir sur sa position et apprit d’elle que Pétermann avait 
laissé un neveu employé dans les bureaux. 

— Qu’on donne de l’avancement à ce jeune homme, dit-il à 
son aide de camp, après avoir congédié ma tante. 

Le lendemain j’étais expéditionnaire à quinze cents francs 
d’appointements, fortune inouïe qui excita bien des animo¬ 
sités. Peut-être, quelques mois plus tard, eussé-je expié cette fa- 
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veur, si la crainte de frapper un obscur employé n*eût retenu le 
bras des réactionnaires. On m’oublia, on ferma les yeux. Mais 
ce n'en fut pas moins un grief nouveau qui pesa sur ma carrière. 
Protégé de l’Empereur! quel motif décisif pour figurer dans 
la catégorie des suspects et se voir éternellement noté à l’encre 
rouge ! 

Quoi qu’il en soit, le pas le plus difficile était franchi : avec 
quinze cents francs par an, je pouvais prétendre à tout, même 
à l’indépendance. Quinze cents francs ! Il me semblait que 
j’aurais bien de la peine à voir la fin d’une telle somme. Je 
m'estimais plus opulent qu'un vice-roi du Mexique avec ses 
mines d’or, qu’un empereur du Brésil avec ses districts où 
abondent les diamants, les rubis et les émeraudes. C’était le 
fruit de mes sueurs, un argent que j’avais gagné et qui était 
bien à moi. Aussi quand, pour la première fois, je fournis une 
signature au registre de l’émargement, mon cœur se prit-il à 
battre plus vivement que de coutume. Une pile d’écus était sous 
ma main ; je l’emportai sans la compter et l’engloutis dans les 
profondeurs de mon gousset ; puis, à l’abri de regards curieux, 
je vérifiai mon trésor, comme eût pu le faire un avare, je le fis 
résonner pièce à pièce et m’enivrai longtemps au bruit de cette 
monnaie trébuchante. 

Ce qui m’en plaisait surtout, c’est que désormais j’allais me 
suffire. J’étais libre, je pouvais disposer de moi. Mon premier 
acte d’émancipation fut de quitter l’asile que m’avait ménage 
ma mère. Certes je n’avais qu’à me louer des procédés de mes 
hôtes; mais leurs habitudes modestes cessaient d’etre au 
niveau de ma position. Mes moyens me permettaient de viser 
plus haut, et je devais à l’État de me faire plus d’honneur de 
mon traitement. 

Dans l’une des ruelles qui aboutissent au quai de Conti, j’a¬ 
vais remarqué deux petites chambres proprement décorées qu’on 
offrait à vingt francs par mois, y compris le service. Ce loge¬ 
ment ne brillait ni par la clarté,ni par la perspective ; il me plut 
néanmoins et je l’arrêtai. C’étaient deux cent cinquante francs 
d’affectés au premier besoin qu’éprouve l’homme, celui d’abri¬ 
ter sa tête. Venait ensuite un autre besoin non moins impérieux, 
celui de s’alimenter. Je sais que la civilisation des capitales in¬ 
cline à,regarder ce besoin comme un préjugé, et le supprime¬ 
rait Yolontiei’S du programme de la nature. Au théâtre, fa civi- 



LA ViE DE L’EMPLOYÉ. 


45 


lisation nourrit ses acteurs de poulardes de carton, et, pour 
riisagodenos restaurants, elle a inventé des substances non 
moins imaginaires. Cependant, le corps humain résiste, et la 
théorie a encore besoin de vérification. Aussi eus-je soin de 
chercher à ma portée un de ces temples au l abais dont les autels 
fument en l’honneur des petites bourses. Si je me résignais à 
une intoxication lente, je voulais au moins débattre la qualité 
et le prix du poison. Apres bien des essais, je finis par trouver, 
vers les sommets de la rue de la Harpe, et à raison de trente- 
cinq francs par mois, une pension qui me mit, tant bien que 
mal, à l’abri des révoltes intestinales. 

- Après le toit et le couvert, figurait l'entretien, cette autre 
nécessité inexorable. En des temps primitifs, la feuille de vigne 
pouvait suffire; de nos jours l’équipement est moins léger. J’eus 
donc à ouvrir, dans mon budget, un crédit à cet article et j’y 
affectai une somme de trois cents francs. Il n’en fallait pas moins 
pour remplacer la dépouille de mon oncle, arrivéeaux dernières 
limites de sa durée. Le linge elles chaussures devaient, en outre, 
absorber une centaine de francs ,* le déjeuner frugal du bureau 
soixante francs au moins. Pour tout prévoir je portai cent 
francsau chapitre des frais extraordinaires etj^obtinsla balance 
suivante : 


Logera en l et service. 250 fr. 

Nourriture et élrenncs... 5G0 

Entretien. 400 

Dépenses imprévues. 100 


Total,... 1,310 


An premier coup d’œil, il y avait là une marge, une belle 
marge, près de deux cents fiancs. Mais elle n’était qu’apparente. 
Mon traitement supportait, au profit de la caisse des retraites, 
une assez forte retenue, et il fallait en outre faire face à de pe¬ 
tites fournitures de bureau. Ensuite que de précautions, que 
de privations pour assurer le maintien de cet équilibre ! 
Point de maladies d’abord ; une maladie est un objet de luxe ; 
ma caisse n’en comportait pas. Point de fantaisies non plus; une 
fantaisie ne s’exerce qu’à titre onéreux. Dans un budget comme le 
mien, tout centime accordé àl’iinprévu était aulant d.' retranclic 
sur l’ordinaire. Et que de pièges tendus sur mon chemin 1 Que 

3. 
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d’araorcespour m’entraîner vers le déficit! Je ne parle pas des 
affiches des spectacles, prodiguées à tous les angles derues ; je ne 
pai le ni de l’Opéra, ni des Bouffes, ces ruineuses institutions, ces 
ironies sanglantes, qui sont, pour le malheureux employé, ce que 
fut, pour le premiercouple humain, cet arbreaux fruits savoureux 
sur lequel Dieu avait jeté un interdit terrible. J’omets encore ce 
réseau deséductions que le luxe parisien dépluie à chaiiue car¬ 
refour, ces merveilles de rindaslrie,ces magnificences de Part qui 
peuvent passer pour àutantde défis et d’embûches. Mes préten¬ 
tions ne pouvaient pas s’élever si haut. Je parle seulement des 
jouissances les plus innocentes,les moins coûteuses, de celles qui 
sont à la portée des bourses modestes ; par exemple, les omni¬ 
bus, les ponts à péage, le tir à l’arbalète, le théâtre à quatre 
sous. Voilà de quels.excès j’avais à me défendre pour ne point 
creuser sous mes pas le gouffre du découvert et pour maintenir 
au-dessus de toute atteinte les principes d’une comptabilité 
régulière. 

11 convient d’ajouter qu’une chance nous demeurait ouverte 
au bout de l’an, celle du chapitre des gratifications. Parmi les 
songes qui s’échappent de la porte d’ivoire, il en est peu qui 
soient plus doux au cœur de l’employé. Que de projets basés sur 
cette distribution éventuelle ! Que de plaisirs y sont en germe ! 
que de joies doivent en éclore ! L’imagination ne leur assigne 
point de limites. Quelle sera la somme et qu’en fera-t-on ? Ser¬ 
vira-t-elle à combler une brèche ou à créer un fonds d’épai’gne? 
Là-dessus mille combinaisons qui se succèdent en se détruisant. 
Il n’est point de rêve d’or ou de soie que la gratification ne puisse 
tisser de ses doigts de fée. C’est même sa principale vertu. 
D’ordinaire, elle promet plus qu’elle ne tient, et se venge des 
illusions d’un an par une heure de mécompte. L’idéal est si 
beau; il avait pris un si brillant essor; pourquoi faut-il que la 
réalité s’en mêle ? A son aspect tout change ; c’est le moment 
des récriminations et des petites jalousies. Celui-ci a été favo¬ 
risé, celui-là oublié : on crie au passe-droit, à la partialité, à 
l’injustice. Un monde de passions s’éveille, et les bureaux, na¬ 
guère si calmes, s'agitent en proie aux tempêtes. La gratification 
a ainsi, comme le dieu romain, un double visage : dlun côté, la 
paix avec ses douces illusions ; de l’autre, la guerre avec ses 
violences. 

Voilà dans quelle sphère je vivais, à quelles servitudes j’étais 
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soumis, et quelles émotions je voyais naître autour de moi. Qui 
oserait me faire un reproche de n’avoir point accepté cette exis¬ 
tence étroite comme la plus grande somme de bonheur à la¬ 
quelle une créature puisse prétendre, et de m'être laissé aller 
souvent jusqu’à la révolte contre un pareil destin ? Certes, ma 
résignation eût été moins complète et moins longue si l’amour 
n’eût éclairé de quelques rayons et semé de quelques fleurs la 
lande obscure que je parcourais. 

Parmi les distractions qui m'étaient permises, aucune ne 
valait pour moi une journée passée à Verrières. Dans le cœur de 
l’hiver, la rigueur du temps et l’état des chemins me privaient 
de cette excursion; mais, aux premiers lilas, je prenais ma 
volée du côté delà Bièvre, comme l’oiseau joyeux qui retourne 
vers son nid. Jamais un jour férié ne me vit promenant mes 
loisirs sur le pavé des rues. Je partais de bonne heure, à pied, 
en vrai pèlerin, et gagnais lebourgnatal par des sentiers pitto¬ 
resques, chers à mes souvenirs. Je traversais Bagneux, ChâtiJlon, 
Fontenay-aux-Roses, laissant Sceaux sur ma gauche et côtoyant 
volontiers la lisière des bois. L’air et l'espace m'appartenaient; 
j’en jouissais comme un enfant, et passais des heures entières 
dans l’épanouissement et l’extase. Durant le trajet, un rien suf¬ 
fisait pour me captiver : le parfum d'une fleur, le chant d'un 
merle dans le buisson, le bruit de la faux entamant les sainfoins, 
les éclats de rire d'une faneuse. Souvent, à mi-chemin, je faisais 
une halte, et m’étendais sur une meule fraîchement entassée, 
dispersant le fourrage autour de moi et m’enivrant des odeurs 
pénétrantes qu'il exhale. C’était mavie d’autrefois que je retrou¬ 
vais, ma vie libre et fière, rendue plus douce encore par le con¬ 
traste de mon servage administratif. 


Puis, arrivé au bourg, que de soins m’attendaient ! Ma pré¬ 
sence était une fête pour la maison ; c’était à qui me comblerait 
de^ caresses. Ma mère essuyait mon front baigné de sueur, et 
plaçait vite sous ma main une jatte du meilleur lait qu’elle avait 
pu SC procurer. Ma tante Brigitte, de son côté, s'extasiait sur 
mon bon air, sur ma taille, sur ma carrure. Les questions se 
croisaient, se succédaient ; il fallait répondre à tout. Celles de 
manière ne roulaient que sur de petits détails personnels; elle 
s’inquiétait des moindres choses, voulait savoir si j'étais bien 
nourri, bien entretenu, si mon linge était en ordre, si rien n'y 
manquait. La curiosité de ma tante n’avait pas ce caractère : 


1 



48 


LA VIlî DE L’EMPLOYÉ. 


la politique y jouait un rôle. Elle voulait être tenue au courant 
des nouvelles et s'exprimait sur ces questions délicates avec une 
liberté qui faisait frissonner ma mère. 

— Tu le vois, mon garçon, me répétait-elle à chaque instant, 
il n’y a rien de solide dans tout ceci. J’ai entendu dire qu'ils 
allaient culotter la troupe en rouge. As-tu eu vent de la chose, 
mon fils? 

— Les papiers publics en ont parlé, ma tante j c’est tout ce 
que j’en sais. 

— Eh bien ! c’en serait une d’idée! Ils en sont bien capables, 
ma foi! Métamorphoser le soldat français en homard ! Ça achève 
de les peindre. 

Qu’on juge des transes de ma mère pendant des entretiens 
pareils. Outre que ce langage froissait ses sentiments, elle y 
voyait des motifs d'appréhension pour mon avenir. Elle crai¬ 
gnait qu’il n’en an ivàt quelque chose aux oreilles de mes chefs, 
et que ma carrière n’en fût compromise. Parfois, d’un ton ti¬ 
mide et circonspect, elle s’en ouvrait à sa sœur; mais celle-ci 
portait dans ses questions l’inflexibilité d'un cœur Spartiate. Sa 
Emilie ne passait qu’après l’Empereur. Les Bourbons régnaient 
pour tout le monde, excepté pour elle; d’autres avaient pu dé¬ 
sarmer; elle, n’avait pas transigé avec eux. 11 avait fallu 
qu’elle prît beaucoup sur ses rancunes pour sc résigner aux 
exigences de ma position. Encore revenait-elle constamment à 
la charge, et plus d’une fois, à mon corps défendant, je me vis 
forcé de la suivre vei'S le cimetière du bourg. 

— Viens, mon garçon, me disait-elle; allons demander par¬ 
don à Pétermann de ce que tu sers celle race de marguilliers. 
J'ai beau faire, ça me reste sur le cœur. 

Ainsi se passaient mes journées, et un bon repas où ma mère 
avait prodigué les friandises en couronnait les incidents. Le 
soir, je retournais à Paris par les voitures de Sceaux. Ma lante 
Brigitte faisait les frais du transport, et, de loin en loin, elle y 
ajoutait en cachette un bel écu neuf pour mes menus plaisirs. 

On le voit, le programme était complet et plein de séductions. 
Il eût suffi pour mé ramener tous les dimanches à Verrières, 
quand même un attrait plus vif ne fût pas venu s'y joindre. 
Mais le moment approchait où ces joies tranquilles seraient 
effacées par un .sentiment plus vif et plus impérieux. Quand il 
a vaillamment lutté contre les nécessités de la vie matérielle. 
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Remployé croit avoir tout fait. Ce iPest, hélas ! que la moitié du 
combat et la moins rude. Il aura un bien autre duel k soutenir 
contre les élans du cœur et ce besoin d’aimer qui remplit et 
anime le monde, La frugalité du cénobite ne le défend pas 
assez contre les écueils de sa position ; il faut encore qu’il y 
joigne la continence du prêtre. 

La maison que nous habitions à Verrières était située dans 
la partie basse du bourg et à la limite même des terres en cul¬ 
ture. Elle se composait d’im modeste étage que surmontaient 
des mansardes assez délabrées; un clos d’un demi-arpent en 
formait une dépendance. Au bout de ce clos, une porte, qui se 
fermait simplement au loquet, ouvrait une issue du côté de la 
campagne, et conduisait, par un sentier bordé d’aubépines, 
jusque sur les bords de la Bièvre. Dans cet espace il était im¬ 
possible de ne pas remarquer un clayonnage en cannés assujet¬ 
ties à l’aide de liens d’osier. C’était la clôture d'un vaste jardin 
qui embrassait la partie la plus fertile de la plaine, et allait 
s’appuyer sur les derniers murs d’une maison de Verrières. Cette 
maison appartenait au père Grandchamp, notre voisin? l’en¬ 
ceinte protégée par ces claies était le théâtre de ses exploitations. 

A vrai dire, je ne saurais trouver de mot qui caractérise l’in¬ 
dustrie de cet homme, ou plutôt les diverses industries qu’il 
résumait autour de lui. Le père Grandchamp était à la fois 
fermier, cultivateur, jardinier, maraîcher et pépiniériste. 
Comme fermier il tenait à bail quelques centaines d’arpents du 
côté de Massy et de Palaiseau ; comme cultivateur, il soignait 
deux ou trois petites pièces de terre, fruit de ses épargnes ; 
comme jardinier, i! avait un vaste potager, et un magnifique 
verger comme pépiniériste. Son commerce de maraîcher avec 
les halles de Pai'is complétait cette suite de spéculations. Un si 
hel ensemble ne suffisait pas encore à l’activité du père Grand- 
champ: il y joignait la culture des fleurs rares, et tirait vanité 
de ses serres, les plus belles qui fussent dans le canton. Par ce 
côté, le père Grandchamp cessait d’être un simple cultivateur ; 
il s’élevait jusqu’aux proportions de l’artiste. Son nom avait été 
cité dans les concours d’horlicuilure, et cela non sans dommage 
pour ses intérêts. Toutes les divinités mythologiques né lui 
étaient pas également propices. Flore lui enlevait souvent ce 
que Pomone lui avait donné, et le potager ne suffisait pa? lou- 
joiirs à réparer les erreurs de la serre. 
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Parmi les fleurs qui croissaient autour du père Grandchamp, 
il en était une qui efîaçait tous ses lis pour la blancheur, toutes 
ses roses pour l'éclat, c’était sa fille Mariette. Le prestige qui 
l’environnait est bien détruit, et néanmoins je ne puis sans 
ivresse songer au temps où elle remplissait celte enceinte de 
sa fraîcheur de vierge et de ses airs de fée. Chaque pli de scs 
vêtements semblait receler une grâce, tant elle en semait 
autour d’elle sans jamais s’appauvrir. Son œil avait une expres¬ 
sion que je n’ai retrouvée chez aucune femme; il portait le 
trouble et le tumulte dans les sens. La langueur et l’ardeur s’y 
réfléchissaient avec des nuances infinies et un charme irrésis¬ 
tible. Ses cheveux noirs tombaient à profusion sur ses épaules 
de nymphe, et quand la lumière s’y jouait, ils avaient l’éclat du 
salin et les reflets changeants de la moire. Quoique élevée aux 
champs, on l’eût dit née sous les courtines d’une duchesse. 
C’étaient une délicatesse exquise dans les traits, une rare sou¬ 
plesse dans la démarche, et, sous des cils de jais, le teint d’une 
enfant desOréades. 

J’avais grandi près de Mariette sans avoir la conscience de 
tant de beauté. Nos portes se touchaient; toute petite elle n’a¬ 
vait pas de joie plus vive que lorsque je me mêlais à ses jeux. 
J'avais sur elle cet ascendant que donne l’âge, et j’en usais pour 
contenir les écarts d'une tête à l’évent. Quand je quittai Ver¬ 
rières pour entrer dans l'administration, elle commençait sa 
dixième année, et ricnneproraettaitlesmerveiliesqui, plus tard, 
devaient éclore. Peut-on deviner la fleur tant qu’elle dort sous 
sa capsule verte ? Ghatjue fois que je reparaissais au bourg, Ma¬ 
riette venait s’asseoir sur mes genoux ; l’abandon et la familia¬ 
rité survivaient à mon absence. Longtemps nos rapports se 
maintinrent sur ce pied, et je ne prévoyais pas que rien en pût 
changer la nature. 

Il est, pour les jeunes filles, une heure où leurs charmes 
s’épanouissent à vue d'œil, comme ces feux aériens qui, à la li¬ 
mite de leur trajet, éclatent en gerbes radieuses. C’est presque 
une transfiguration : boutons la veille, et roses le lendemain. 

Je venais de passer l’un de ces tristes hivers, où le ciel assom¬ 
bri n'est plus qu’un réservoir d’où tombent des [duies inces¬ 
santes. Pas un rayon, si ce n’est de loin en loin et en des jours 
ouvrables. Pendant cinq mois je me vis empêché d'aller à 
Verrières. Enfin, dans la première quinzaine de mai, j’obtins 
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une revanche. Quel dimanche lumineux et quel sillon il laissa 
dans ma vie LLe soleil s'était levé dans tout son éclat; il rem¬ 
plissait la coupole d'azur de ces feux attiédis qui jettent le trou¬ 
ble dans les sens et les associent au réveil de la nature. Jamais 

r 

une joie si pure n'avait inondé mon cœur; jamais je n’avais 
éprouvé à ce point le bonheur de vivre. Arrivé au bourg, je pris 
à peine le temps d’embrasser ma mère et ma tante, puis je 
m’élançai vers les champs, en proie à un besoin d'activité que 
je ne pouvais ni régler ni vaincre. Avec quelles délices je me 
baignais dans cette atmosphère pleine de vie et d’amour ! Il me 
semblait assister, sous les voûtes d'un temple infini, à un ser¬ 
vice solennel, où la terre fournissait son encens et les oiseaux 
leurs cantiques. 

Naturellement je me dirigeai du côté des vergers qui entou¬ 
rent Verrières. Les pommiers, les pêchers, les pruniers y étaient 
en fleur et montraient au loin leurs têtes odorantes et pou¬ 
drées. Je longeais l'un de ces enclos, lorsqu'au travers des 
clayons qui m’en séparaient, j’entendis une voix m'appeler ; 

— Monsieur Édouard ! disait-elle. 

A cet accent clair et doux comme les notes d’un clavier, je 
me retournai, et derrière la haie de roseaux, j’aperçus une 
jeune fille, belle comme une apparition. Je croyais la recon¬ 
naître, et pourtant je n’osais lui donner un nom, tant elle me 
semblait métamorphosée. 

— Quoi ! c’est vous, Mariette ! lui dis-je enfin. 

Je ne pus continuer; mon cœur battait comme s’il eût voulu 
briser son enveloppe ; mon œil était ébloui. 


VII 

l’heure ou berger. 

C'était bien Mariette, et pourtant ni elle, ni moi, nous n’avions 
employé en nous parlant le langage familier de notre enfance. 
Uu secret instinct semblait nous conseiller désormais plus de 
réserve. Elle avait quinze ans ; j’allais en avoir vingt-trois ; trop 
d'abandon aurait eu des dangers ; des deux parts il fallait se 
tenir sur ses gardes. 
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Je vois encore son costume d'ici : une robe d'indienne à mille 
raies et uneguimpe de batiste d’Écosse, rien de plus. Mais comme 
ces vêtements si simples élaient portés î Que de souplesse dans 
les mouvements et surtout que d'élégance naturelle! La libellule 
n’a pas un corsage plus délié et ne rase pas avec plus d'aisance 
la surface des eaux. Posé avec art sur sa tête, un chapeau de 
paille laissait échapper de longues grappes de cheveux, qui s'en 
allaient au gré du vent ou déroulaient sur son cou de lis leurs 
masses ondoyantes et soyeuses. La main, le pied, tout chez 
elle répondait à cet'ensemble de grâce et de beauté : rien n’y ju¬ 
rait, rien n'en troublait l’harmonie. 

Mariette tenait cela de sa mère, dont la condition était fort 
au-dessus de celle de Grandcharap et que des revers de fortune 
avaient seuls contrainte à une alliance peu assortie. Cette al¬ 
liance fut pour notre pépiniériste une grande joie et un grand hon¬ 
neur; il voulut s’en montrer digne : chaque année un enfant 
lui naissait, si bien que sa moitié périt à la lâche, après avoir 
donné le jour au septième. Mariette était très-jeune alors; ce¬ 
pendant elle avait pu déjà régler ses manières sur celles de sa 
mère. Avec Tinslinct de son sort, la pauvre femme s’était hâtée 
de pousser aussi loin que possible l’éducation de son aînée, 
afin de laisser ici-bas un exemple et un souvenir. Cette pré¬ 
voyance n’avait pas été vaine, et si elle eût vécu, madame Grand- 
champ aurait pu contempler son œuvre avec un légitime or¬ 
gueil. 

L’extase dans laquelle m'avait plongé la vue de la jeune 
fille, se prolongea si longtemps qu'elle ne put se défendre d'un 
moment de trouble et d’alarme. 

— Qu’avez-vous donc, monsieur Édouard, me dit-elle d'une 
voix émue, seriez-vous indisposé ? 

En effet, ce choc soudain avait fait refluer tout mon son sang 
vers le cœur. Mes pieds semblaient fixés au sol par un charme 
invincible ; mes yeux seuls avaient gardé quelque activité. La 
tête appuyée sur la barrière de roseaux qui s’élevait entre moict 
la riante apparition, je craignais de la voir s’évanouir au pre¬ 
mier bruit, comme une fée des songes. Quand je m’arrachai 
à ce ravissement, un cri involontaire m’échappa; 

— O Mariette, lui dis-je, que vous êtes belle ! 

Elle rougit jusqu’au vif et se pencha vers une touffe de 
violcllcs pour me cacher son embarras. Ce mouvement ne fit 
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que mieux ressortir ce qu'il y avait en elle de perfection et de 
charmes. La pudeur a aussi sa coquetterie. Je ne pus me conte¬ 
nir, et, emporté par un sentiment impérieux : 

— Vrai, Mariette, répétai-je, jamais je ne vous vis aussi belle 
qu’aujourd’hui. 

C'était le premier hommage qu'elle eût entendu et il arrivait 
jusqu'à elle au milieu du parfum des fleurs et des murmures 
caressants de la brise. Elle releva la tête avec une confusion 
mêlée d'orgueil. Un hommage, ai-je dit, j’aurais dû ajouter un^ 
aveu Mariette ne s'y trompa points elle comprit qu'elle avait 
à ses pieds un esclave. Le ciel a doué les femmes d'un instinct 
si sûr, d'une pénétration si précoce! 

— Monsieur Édouard, me répondit-elle avec un regard qui 
tenait du démon et de l’ange, ne me parlez pas ainsi. Pourquoi 
se moquer d’une pauvre fille ? 

En même temps, avec une espièglerie charmante, elle effeuil¬ 
lait un bouquet de roses hâtives qu'elle venait de cueillir et s’en 
servait contre moi en guise de projectiles. J'allais lui répondre 
quand elle continua : 

— Mais pourquoi n'entrez-vous pas dans le jardin, monsieur 
Édouard? Vous y verriez nos lilas de Perse. Us sont bien beaux. 

— Moins beaux que vous, Mariette, lui répondis-je galam¬ 
ment ; moins beaux, j’en jurerais. 

— Venez alors vous en assurer, me dit-elle d'un air conqué¬ 
rant et mutin. 

J’étais mis au défi, il n’y avait plus à s'en dédire. Je cherchai 
de tonies parts une issue afin de pénétrer dans le jardin, et 
comme je n’en trouvais pas ; 

— Par où faut-il prendre? lui dis-je, en la voyant disparaître 
derrière une charmille. 

—Suivez les claies, me répondit la voix de fée; je vais ouvrir 
la porte qui donne sur les champs. 

Quelques minutes après,.je me trouvaisà scs côtés, m'enivrant 
de sa vue et achevant ma défaite. Depuis ce jour mon cœur a sai¬ 
gné bien des fois, et pourtant il ne croit pas avoir acheté trop cher 
lesjoiesde cette heure fugitive. Je ne parlais pas, et il mesemblait 
que tous les bruits de la nature étaient autant d'hymnes en l’hon¬ 
neur de mon amour. Je marchais dans une atmosphère chargée 
de parfum, de mélodie et do lumière, heureux d’un bonheur 
recueilli, et craignant de voir, au premier souffle, s'évanouir un 



54 


LA VIlS DE L’EMPLOYÉ. 


si doux rêve. A peine osais-je, de loin en loin, tourner vers 

h 

Mariette des yeux noyés de langueur et affronter les éclairs qui 
jaillisaient des siens. La jeune fille comprit le danger de celle 
scène muette. 

* 

— Monsieur Edouard, me dit-elle en m’entraînant par la 
main, vous êtes entré pour voir nos serres. Venez, elles sont 
dans leur plus beau moment. 

En achevant ces mots, elle prit les devants, et il fallut la 
suivre. Ce n’ctait pas sans un juste motif que Mariette célébrait 
les mérites de la Flore du logis. Le père Grandchamp n’avait 
rien épargné pour que ses collections fussent dignes d'un 
artiste comme lui ; elles tenaient alors le premier rang dans 
le monde de l’horticulture. U est vrai que l'art floral n’en 
était encore qu’au régime des essais, et flottait dans une sorte 
d’interrègne. Les espèces qui plus tard sont arrivées à l’empire 
dormaient dans les limbes de l’avenir. On ne connaissait ni le 
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paulownia dont la célébrité est récente, ni le magnolia, ce beau 
cÿice d’argent, ni le dahlia, ce velours végétal, si varié et si ri¬ 
che. A plus forte raison, ne pouvait-on soupçonner la fleur in¬ 
dienne qui l’emportera têt ou tard si le trône s’adjuge à la ca¬ 
pacité, la Victoria regia, dont la corolle atteint jusqu’à doux 
mètres de circonférence. 

L'hortensia touchait à son déclin, et le camélia se dessinait à 
l’horizon au moment où le père Grandchamp se fit une place dans 
l’horticulture. Par lui-même l’hortensia n’eût pas résisté long¬ 
temps, mais il se défendait à l’aide des sympathies de l’opinion et 
des souvenirs charmants qui s’attachaient à sa marraine. D’un 
autre côté, le camélia, jeune et bien en cour, eut fait plus vite son 
chemin sans les fautes d’amis maladroits et les tâtonnements 
d’une culture inexpérimentée. On pouvait néanmoins prévoir que 
lalutte ne serait pas longtemps indécise. Dans l’empire des fleurs, 
les dynasties passent sans jamais revenir. Ce fut le calcul du père 
Grandchamp, lorsqu’il se rangea sous les drapeaux du camélia. 
Comme tant d’autres, il alla vers le succès. Il faut d’ailleurs lui 
rendre cette justice, que personne n’y contribua plus que lui. 
Dans le croisement des espèces, dans le mélange des couleurs, 
il réalisa des merveilles, et les amis de l’art se souviennent 
encore du camélia-Grandchamp, un panaché qui fit du bruit 
à la première exposition du Louvre. C’était de la gloire; mais 
il avait fallu y mettre le prix. 
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Ces goijls d'artiste donnaient à l’exploitation et au commerce 
de Grandchamp un double caractère : ici Tidéal, là le réel ; 
l’industrie près de la fantaisie, les légumes non loin des fleurs. 
Les serres occupaient un corps de bâtiment placé entre les jar¬ 
dins et la basse-cour. Ensuite venaient les espaliers et les melon- 
nières ; plus loin les pépinières et le potager. Cet ensemble de 
cultures embrassait une douzaine d’arpents presque tous en 
terreau. Une rigole d’eau courante suffisait à l’arrosage et hâ¬ 
tait la maturité des primeurs. Au besoin on avait recours aux 
couches de fumier et aux châssis vitrés pour les produits de 
luxe, destinés aux tables des gourmets. En somme, le revenu était 
important, mais les frais d’exploitation en absorbaient la plus 
grande partie, et après trente années d’un travail assidu, le 
père Grandchamp n'était guère plus riche qu’au jour où son 
père lui avait mis le râteau et la bêche à la main. Il avait vécu, 
élevé sa famille, maintenu sa maison sur un certain pied; c’é¬ 
tait là tout. 

Rien de plus naturel que ma présence dans un enclos qui 
touchait au nôtre, et cependant, à mesure que je m'y engageais 
sur les pas de Mariette, je sentais naître en moi un sentiment 
mêlé de crainte et de remords. La vue du père, Grandchamp eût 
suffi pour me couvrir de confusion. Heureusement la place 
était vide; nous arrivâmes aux serres sans avoir rencontré 
personne. Je respirai plus librement : Mariette avait eu raison 
de me vanter les merveilles de ce temple des fleurs : il offrait 
un admirable coup d’œil. Des plantes grasses, hérissées de pi¬ 
quants, en garnissaient le pourtour et se déroulaient en Ion gs 
anneaux verts, pareils à ceux d’une couleuvre. De loin en loin il 
s’en détachait quelques bouquets roses ou violets, qui tranchaient 
sur les tons mais de celte végétation rampante. Au centre, une 
allée d’arbustes rares, en pleine floraison, se courbait en arcs 
gracieux et chargeait l’air d’aiomcs pénétrants ou suaves. 
Ailleurs, des vases disposés dans un ordre savant, contenaient 
de précieux échantillons, des espèces de choix, originaires des 
tropiques oirdelazone équatoriale. On devinait dans tout cela 
une main exercée et des études consciencieuses. Rien n’y 
manquait, pas même les étiquettes en latin, si chères aux 
naturalistes. 

En tout autre moment, ce spectacle m’eût ravi ; ce jour-là j’y 
restai insensible. Toules ces fleurs ne valaient pas la fleur de 
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beauté qui semblait m’avoir convié à son épanouissement. Je 
ne voyais que Mariette et le sillon lumineux qu’elle traçait 
devant moi. Je la suivais comme les Mages suivirent la divine 
étoile, comrtie les Hébreux suivirent la nuée qui les guidait 
vers la terre de promission. Au-delà des serres se trouvait un 
berceau couvert de liserons dont le vent agitait les clochettes 
bleues. Elle s’y arrêta et s’assit sur un banc rustique. C’était un 
asile charmant, bien protégé par le feuillage et d’où l’œil pla¬ 
nait sur des masses de verdure et de fleurs. Je pris place auprès 
d’elle, frémissant de plaisir, et ne voyant rien au-dessus de mon 
bonheur, si ce n’est mon embarras. 


Combien une passion vraie est délicate et timide î Entre 
Mariette et moi, nulle gêne jusqu'alors. J’avais été le compa¬ 
gnon de ses jeux, et la veille encore elle subissait mon ascen¬ 
dant. Dès que l’amour m’eût frappé, les rôles furent intervertis. 
Je perdis l’empire ; elle s’en empara. Quand je voulais lui 
parler, les mots trahissaient mon désir. J’avais peur de rester 
en deçà de ce que J’éprouvais et d’aller au delà de ce qu’elle 
pouvait entendre. Aussi demeurais-je muet, effeuillant les li¬ 
serons qui s’abaissaient autour de nous comme les lianes d’une 
forêt vierge, et m’évertuant à joncher le sol de leurs débris. De 
son côté, Mariette en faisait autant, ce qui complétait le groupe 
et devait former un spectacle assez curieux. Dans l’un de ces 
mouvements ma main rencontra la sienne ; je m’en saisis, elle 
me Tabandonna. Douce étreinte, prélude obligé des capitu¬ 
lations du cœur ! Si l’amour est un mal, comme on l’assure, 
c’en est là assurément le premier symptôme. 

Je n’osais respirer, tant j’avais peur de rompre l’enchan¬ 
tement qui me tenait asservi. Les minutes s’écoulaient sans 
que j’y prisse garde. Toutes les puissances de mon être s’ab¬ 
sorbaient dans une rêverie où je voyais flotter mon amour sur 


des nuages couleur de rose. Immobile, je découvrais un monde 
nouveau de sensations et d’idcès ; silencieux, je répondais à des 
voix intérieures qui chantaient un hymne à l’avenir. Celte 
extase dura longtemps ; enfin je me retournai vers Mariette, 
et nos regards se rencontrèrent.’Quel moment ! U rachetait d’a¬ 
vance une vie d’angoisse. Ce réveil fut si vif, et mes yeux pri¬ 
rent un tel éclat, que la jeune fille s’en émut et détourna la tête. 
Dans celte gi’acieiise évolution, elle découvrit son cou blanc et 
rond comme celui du cygne. J’étais alors bien près d’elle; 
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mon hak'inc effleurait cette piirface pure et polie. Vaincu, en¬ 
traîné, j'y portai les lèvres. Elle se dégaî^ea, et, me repoussant 
doucement; 

—Monsieur Édouard, s’écria-l-cllc, qui aurait cru cela de vous ! 

L’élan était donné, la glace rompue ; je voulus recommenr 
cer sur de nouveaux frais. Mariette me prévint et trompa mon 
mouvement avec une souplesse adorable ; 

— Fi donc, monsieur Édouard, dit-elle en m’échappant: c’est 
bien mal, ce que vous faites là ! 

Elle s'était levée et arrêtait sur moi un œil qui exprimait 
moins la colore que le défi. J’essayai de la ressaisir, mais un 
bond de gazelle la mit hors de ma portée ; elle disparut der¬ 
rière les touffes de Userons. Quand je sortis de notre prison de 
verdure, elle était loin déjà et touchait au -seuil de la ferme. 
Près d’y entrer, elle se retourna et m’adressa un dernier regard, 
adieu expresaif, qui fut comme l’arc-en-ciol de cet te journée ora¬ 
geuse. Je sortis du jardin, blessé au cœur et marchan tau hasard, 
avec les allures d'un homme frappé de vertige. 

C’en était fait de mon repos ; désormais l’image de Mariette 
ne devait plus me quitter. Dans mon logement delà rue de 
Nevers, je la voyais à mes côtés ; au bureau elle me souriait 
dans un coin et me causait des distractions involontaires. Que 
m’importait la richesse? j’étais assez riche de mes souvenirs; 
la vie bruyante du monde? Mariette suffisait seule à peupler ma 
solitude.. Avec elle, rien de sombre; sans elle, rien de beau. 
Elle était l’aliment de mon esprit et la lumière de mon âme. 
Jamais idole ne fut l’objet d’un culte plus assidu, ni d’une ado¬ 
ration plus fervente. 


Chaque dimanche j’allais à Verrière et en revenais plus épris. 
Mariette gagnait en beauté et en grâce, elle se développait à vue 
d’œil, comme ces àloès dont la croissance est l'ouvrage d’une 
nuit. Nous nous rencontrions dans le jardin et, quoique sou¬ 
vent troubles, nos entretiens suivaient la même pente que nos 
cœurs. Charme des premiers aveux, complicité naïve et pleine 
de raffinements, où trouver des mots qui puissent vous célébrer 
et vous décrire ! Quel mélange de ruse et d’abandon ! Que de 
nuances délicates et ingénieuses ! Quel arsenal de combinaisons 
adorables 1 Rien ne vaut l’amour pour cela ; il est le roi de la 
tactique, il a des stratagènies infinis pour le service des âmes 

qu’il a touchées, 
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Quoique le voisinage jusliOàt les visites que je faisais aux ' 
Grandchamp, il convenait néanmoins d’y apporter quelque ré¬ 
serve. Autant que possible, je choisissais les heures où Mariette 
pouvait se trouver seule au jardin, mais plus d"une fois le ha¬ 
sard trompa mes calculs. 11 m^arrivait alors de tomber au mi¬ 
lieu d’une légion d’enfants, occupés à dévaster les groseilliers, 
ou de rencontrer sur mon chemin le père Grandchamp, ab¬ 
sorbé dans la contemplation de ses marcottes. Il était rare que 
je pusse voir Mariette sans témoins, lui parler de notre avenir, 
de notre union prochaine, et former ces mille projets dans 
lesquels se berce l’imagination des amoureux. Fatigué de cette 
contrainte, souvent je voulais me déclarer et changer notre 
mystérieux penchant en une poursuite avouée. La réflexion me 
retenait. Je prévoyais des objections de la part des deux fa¬ 
milles, des obstacles, des empêchements. Nous étions si jeunes 
l’un et Fautre, et ma position élait si précaire ! Tout bien cal¬ 
culé, je me taisais de peur de troubler mon bonheur en vou¬ 
lant l’accroître. 

Je n’étais pas seul à souffrir de ces contre-temps ; Mariette 
s’associait à mon impatience. Quand mon dépit allait trop loin, 
elle employait, pour lé calmer, l’un de ces moyens magiques 
dont les femmes ont le secret; un mot, un regard, un geste, 
un rien. Il faut si peu lorsqu'on aime I Je dévorais alors mon 
ennui et attendais une occasion meilleure. 

Un jour pourtant les chances avaient tellement tourné contre 
moi, que j’allais quitter la place^ fort découragé. Tous les Grand- 
champ remplissaient le jardin ; impossible de dire un mot à 
Mariette. De guerre lasse, je me retirais donc, lorsque la jeune 
fille, passant rapidement à mes côtés, me jeta ces paroles : 

Dimanche prochain, à dix heures ? à l’entrée du Buisson 
de Verrières ! 

— A dix heures, répondis-je machinalement. 

— A l’entrée du Buisson de Verrières, ajouta-t-elle en s’éloi¬ 
gnant. N’y manquez pas. - 

Je voulus obtenir quelques éclaircissements; Mariette, loin 
de s’y prêter, me congédia du geste. Il fallut obéir et me con¬ 
tenter de ce que j’avais entendu. Une semaine allait s’écouler 
ainsi, au milieu des tourments de l’incertitude etdes émotions 
de l’attente. Dieu sait à quels assauts mou esprit fut en bulle 
pendant ce temps, et quels étranges combats il livra aux fan- 
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tomes. Tantôt, je craignais d’avoir mal compris la jeune fille 
et d^atli ibuer à ses paroles un sens qu’elle n’y avait pas mis. 

— Est-ce bien dimanche? me disais-je. Est-ce bien à Cen¬ 
trée du Buisson? Pourquoi ce choix, et par quel moyen par¬ 
viendra-t-elle à s’y trouver? Surveillée comme elle Lest, c’est 
impossible. Mon oreille m’aura trompé, rien de plus certain. 

D’autres fois^ quand je triomphtiis, de ces doutes, des scru¬ 
pules venaient m^assailiir. Ce rendez-vous avait quelque chose 
de hardi qui en troublait singulièrement le charme. Je n’au¬ 
rais pas voulu si bien réussir, obtenir un résultat si décisif : 

— Déjà ! me disais-je, c^est trop tôt. A quinze ans, tant de 
résolution et dfiinaginative, cela promet. 

Ainsi va le monde : aujourd'hui le désir, demain le regret. 
Cependant ces nuages ne ternissaient pas longtemps l'azur de 
mon ciel. L'idée de revoir Mariette y prenait vite le dessus et 
lui rendait toute sa pureté. De quoi, en effet, pouvais-je me 
plaindre ? ÏN'était-ce pas moi qui, à force d’obsessions, l’avais 
entraînée à une démarche qu’elle n’eût pas faite librement? 
Ne cédait-elle pas à la violence morale que j'exerçais sur sa 
volonté? L’accuser, c’était la charger de mes fautes et lui faire 
un crime de mes propres torts. 

Pendant toute la semaine, je vécus dans ce rêve. J’ignore 
comment j'ai pu expédier les pièces qui passèrent alors par 
mes mains, et il dut s’y glisser bien des inadvertances fâcheuses 
pour le service. Mon oreiller était assiégé de visions bizarres, 
fruit d’un sommeil irrégulier. Dans la dernière nuit, mon œil 
ne se ferma que pour se rouvrir presqu'à l'instant et passa 
plus de cent fois par cette fatigante alternative. J’avais peur 
qu’un engourdissement ne me surprît et ne me plongeât dans 
un oubli fatal. Aux moindres lueurs qui frappaient mes vitres, 
j'allais ouvrir la croisée pour voir où en étaient les choses.. En¬ 
fin, dès que l’aube eut répandu sur le ciel son voile laiteux, 
je me levai et me dirigeai vers le lieu assigné au rendez-vous é 
C’était vers la fin du mois de juin ; nous touchions aux plus 
longs jours de l’année. 

Ce que Ton nomme le Buisson de Verrières est un vaste bois 
de plusieurs lieues de tour, et l’un des plus riants qui existent 
aux environs de Paris. Disposé en amphithéâtre, il incline, d'un 
côté, vers U s massifs de Meudon et de Viroflay, dont il fut jadis 
une dépendance; de l’autre, vers la vallée de la Bièvre, d'où 
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il s’élève par une suile d’échelons de verdure. C"est un sile 
charmant, coupé d’immenses avenues et animé de perspoclives 
pittoresques. Une végétation vigoureuse y verse l’ombre sur des 
taillis touffus qu^habitent encore quelques faisans, débris de 
nos révolutions. Çà et là des lapins se cachent aussi sous les 
serpolets jusqu’à ce que le destin les conduise à leur destination 
naturelle, c’est-à-dire à la broche des gardes. 

L’entrée du Buisson où Mariette devait me rejoindre est une 
échancrure que forme le bois du côté de Verrières et où vien¬ 
nent aboutir les routes de Vaupereux et d’igny, villages assis 
sur la lisière occidentale. Le chemin naturel pour y arriver, 
n’était autre que celui du bourg: il suffisait de s’en écarter et 
de tirer vers la droite, au moment où les premières maisons 
seraient en vue. Si j'avais eu une entière liberté d’esprit, j’au¬ 
rais suivi cet itinéraire ; mais les troubles de mon imagination 
ne me permettaient pas l’emploi de moyens aussi simples et 
aussi naturels. Je me crus astreint à des calculs, à des précau¬ 
tions stratégiques. Les amoureux sont ainsi faits; ils se per¬ 
dent par où ils croient se sauver, et se trahissent par le soin 
même qu’ils apportent à ne pas se compromettre. 

Arrivé à Fontenay-aux-Roses, je quittai la route de Sceaux, 
et traversant le Plessis-Piquet, j’attaquai le Buisson de Verriè¬ 
res à la hauteur de Malabry. Quand je pénétrai sous ces voûtes 
sombres, le calme rentra dans mon cœur. Là, plus de témoin 
à craindre, plus d’espion à dérouter. Une solitude complète ré¬ 
gnait dans le bois ; les oiseaux même s’y taisaient. Il était sept 
heures; j’avais du temps pour rêver à mes amours. Je m’a¬ 
cheminai donc doucement par l’un dos sentiers tracés dans ce 
labyrinthe de verdure, choisissant le moins frayé, le plus touffu, 
et amortissant le bruit de mes pas, afin de ne point trahir ma 
présence. J’avançais ainsi, protégé par un rideau épais, et fîci' 
d’avoir imaginé une manœuvre si savante, lorsqu’un coup de 
sifflet retentit si près de moi, que j’aurais pu le croire sorti 
de ma bouche même. Effrayé, je reculai de quelques pas et 
tombai entre les bras d’un homme qui venait de sortir du 
taillis. C’était l’un des gardes de la forêt; il m’avait reconnu : 

— Ah ! c’est vous, monsieur Edouard, me dit-il ! n’ayez pas 
peur. Je vous prenais pour un braconnier que je guette depuis 
tantôt une semaine. Il n'y a point d’afiVonl : je vas passer mon 
chemin. Ici, Rustaud. 
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Il rappela son chien et disparut sans que j'eusse retrouvé 
ma présence d’esprit et la force de lui répondre. Quelle étrange 
fatalité! J’avais pris une peine inouïe pour écarter de ma 
route les témoins fâcheux, et je venais d’en rencontrer un dont 
la vue était accablante. Désespéré, mécontent de moi-même, 
je pressai le pas, et, arrivé au lieu du rendez-vous, je m'y 
tapis sous un buisson comme eût pu le faire un malfaiteur. 


VITI 


L AMOUR EN PLEIN AIR. 


Je passai sous cet abri de longues et mortelles heures.* Le 
temps s’écoulait, le soleil s’élevait dans le ciel, et je ne voyais 
rien paraître. Du point où je m'étais placé, mon regard em¬ 
brassait la partie du vallon qui descend du côté de Verrières, et 
plongeait sur le chemin qui unit les rues du bourg aux avenues 
dubois. Pas un mouvement ne m’échappait; je tenais en échec 
toutes les issues. Jamais observatoire ne fut mieux choisi. 

Cependant mon attente se prolongeait, et mes inquiétudes 
devenaient à chaque instant plus vives. L’état de mon cerveau 
réagissait sur les évaluations du temps ; les minutes me pesaient 
comme si elles avaient eu la durée d’un siècle. Déjà le soupçon 
commençait à m’assiéger et il grandissait en raison de la fuite 
des. heures. C’était le garde que surtout j’accusais : seul il pou¬ 
vait avoir dénoncé ma marche mvstérieuse à travers les Lois. 

b 

Pourquoi de mon côté ra’étais-jési gauchement défendu ? pour¬ 
quoi avais-je faits! mauvaise contenance? Ensuite je remontais 
aux circonstances qui avaient accompagné ce rendez-vous, et 
peu à peu je me laissais entraîner à une méfiduce injurieuse. 
Mariette m’aurait-elle joué? in’aurait-elle tendu un piège? 
était-ce une épreuve ou une raillerie ? Ou bien un obstacle 
imprévu sei'ait-il venu traverser son dessein, au moment de 
l’exécution? Cette dernière hypothèse me paraissait la plus 
prol)able, la seule digne d’elle et de moi. Plus résigné alors, 
j’examinais la maison Grandchamp dont envoyait luire au loin 
les ardoises, et j’y tenais mon regard attaché comme pour lui 
demander le dernier mot de cette énigme. 


4 
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Il y eut un moment où le courage me manqua. Pour en¬ 
dormir mon impatience, j’avais imaginé une petite diversion, 
fort innocente, comme on va voir. A mesure que le soleil mon¬ 
tait vei s son méridien, on voyait décroître les ombres que pro¬ 
jetaient les troncs des arbres. Je m’emparai de cette indication 
et traçai sur le sol une ligne qui me semblait être la dernière 
limite du retard. C’était un gnomon naturel, celui des sauvages^ 
chez qui la montre n’a pas pénétré. 11 serait difficile de rendre 
l’intérêt avec lequel je suivais cette expérience. Ma vie y eût 
été engagée, que je n’eusse pu y apporter plus d’attention. 
Quand l’ombre eut atteint le point fatal, mon découragement 
fut à son comble ; c’était un arrêt sans appel qui venait d'être 
prononcé. Mariette ne viendrait pas. 

Celte conviction fut si forte chez moi, que je me levai avec 
l’intention de quitter les lieux et de regagner le bourg. Là du 
moins mon martyre devait cesser; j’y verrais la jeune tille et 
tout s’éclaircii’ait. Déjà je m’éloignais de mon observatoire, 
lorsqu’on jetant les yeux du côté de Verrières, je vis briller au 
loin un chapeau de paille qui produisait toujours sur moi 
l’effet d’un talisman. C’était Mariette; je m’arrêtai court, comme 
si mon mouvement eût été réglé avec la force et la précision 
d’un ressort. De son côté la jeune fille m’avait aperçu et combi¬ 
nait sa marche de manière à me rejoindre. Elle n’était pas seule, 
une villageoise l’accompagnait. Je compris qu’il fallait user de 
prudence et m’effaçai derrière un gros tilleul. Pendant quel¬ 
ques minutes les deux femmes marchèrent ensemble ; mais au 
premier embranchement, une séparation eut lieu. Mariette se 
dirigea vers le bois, taudis que la villageoise suivait le chemin 
de la plaine et gagnait du côté d’Âmblainvilliers. 

J’élaispayé de tous mes ennuis; elle arrivait. A chacun des 
pas qu’elle faisait vers moi, répondait un battement de mon 
cœur. Comme elle marchait vaillamment sous le soleil, et quels 
doux reflets m’envoyait sa robe d’indienne rose ! Mon œil ne 
perdait ni un de ses mouvements, ni une de ses grâces. Enün, 
elle entra dans la zone de l’ombre et se trouva à mes côtés : 

— Mariette! m’écriai-je, enivré de sa vue. 

— Édouard, me répondit-elle, je vous ai fait attendre. Nem’cn 
veuillez pas, c’est mon père qui en est cause, 

— Vous êtes là, Maiiclte, lui dis-je; que puis-je désirer de 
plus? 
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Elle passa la main sous mon bras et nous nous envolâmes 
vers le bois, comme deux ramiers amoureux. Les explications 
commencèrent. Marielte allait voir Tune de ses cousines qui 
habitait le bourg de Bièvre. Depuis longtemps elle songeait à 
cette visite comme à une occasion de nous rencontrer sans té¬ 
moins. Avec cette adresse qui est innée chez les femmes, elle 
avait amené son père à prendre Tinitiative de la proposition, et 
les choses s’étaient ainsi arrangées le pins naturellement du 
monde. On lui avait, il est vrai, donné un chaperon ; mais elle 
avait su s'en débarrasser et l’éconduire. Quand elle eut raconté 
ces détails : 

— Maintenant, dit-elle d'un ton enjoué, me voici. Voyez, 

mauvais sujet, quelles sottises vous me faites commettre! 

■ 

— Moi, Mariette, répliquai-je. 

— Oui, vous, monsieur, ajouta-t-elle, avec vos airs boudeurs. 
Nous avions eu ‘tant de mauvais moments ! Ne fallait-il pas vous 
donner une revanche ? 

J’étais inondé de joie ; ces paroles me berçaient comme un 
de ces chants qui apaisent l’enfance. Ce qu’elles avaient de trop 
délibéré me paraissait un charme de plus. Puis Marielte était ce 
jour-là d’une beauté souveraine. La marche avait répandu sur 
ses joues des couleurs vives comme le carmin et donné à ses 
yeux un éclat inaccoutumé. L’air du bois chargé d’aromes pé¬ 
nétrants lui causait une sorte d’ivresse. Elle allait d’une fleur à 
l’autre comme l’abeille et fouillait les buissons avec la hardiesse 
du lévrier. Au moment où je croyais la tenir, elle m’échappait, 
disparaissait dans le taillis et se montrait de nouveau à vingt 
pas plus loin avec quelques touffes de romarin ou de bruyères 
roses dont elle grossissait son bouquet. Ni les ronces, ni les ar¬ 
bustes épineux n’étaient un obstacle ; elle no s'arrêta que lors¬ 
qu’elle fléchit sous le poids de son butin. 

Mon tour vint alors; Mariette consentit à calmer ses allures 
pétulantes. Elle accourut près de moi, et nous nous enga¬ 
geâmes dans l'une des allées les plus sombres, les plus recueil¬ 
lies de la forêt. Nous marchions côle à côle, et je lui parlais de 
nos amours, des chances qu’ils couraient, des obstacles qui de¬ 
vaient les traverser. Marielte semblait être moins à mon dis¬ 
cours qu’à ses fleurs. Elle les reprenait une à une, les disposait, 
les groupait dans une savante et belle ordonnance, puis les as- 
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sujcttissait avec des liges de genêt sauvage. Pendant ce temps, 
je poursuivais mon thème favori : 

— Mariette, lui disais-je, aimons-nous bien ; c’est là qu’est 
notre force. Uien ne l ésiste à un amour vrai, parce qu’il résiste 
à tout. Le temps lui appartient, et le temps arrange bien des 
choses. N’est-ce pas, mon enfant? 

Je l'avais entourée de mou bras gauche, et je la rapprochai 
de moi par une douce étreinte. Elle se fit une arme de son bou¬ 
quet, et me força à lâcher prise : 

— Soyons sage, monsieur, dit-elle, ou je prends de nouveau 
ma course vers les taillis. 

Son regard n’était pas d’accord avec sa voix et semblait me 
conseiller l’audace plutôt que la sagesse. J’obéis pourtant, et 
continuai : 

— L’amour, Mariette, quoi de plus divin? et sait-on rien ici- 
bas qui le vaille? Naguère tout était sombre àjnes yeux ; au¬ 
jourd’hui tout brille, tout reluit. Ma chambrette si nue est de¬ 
venue un temple; votre image l'habile. Je m'y trouvais seul, 
triste, découragé; maintenant j’y poursuis avec mon cœur un 
entretien plein d’ineffables joies et qui occupe, défraye, en¬ 
chante toutes mes heures. Là où vous êtes, la vie coule pour 
moi à pleins bords, et oùn’êles-vous pas, Mariette? 

Je me retournai vers la jeune fillç en prononçant ces mots ; 
au lieu d’y répondre elle poussa un cri et se mit à courir dans 
la direction du feuillage. Jeu d’enfant, élan de pensionnaire ! Un 
oisillon venait de lui effleurer l'epaule et de s’abattre lourdement 
à quelques pas de nous. Elle l’atteignit; c’était une pauvre 
mésange qui s’était trop fiée à la force de ses ailes. Tombée de 
son nid, elle n’avait pu sc soutenir et s’agitait piteusement sur 
ses pattes débiles. Mariette en eut pitié. 

— Cherchons où est le nid, me dit-elle, nous l'y replacerons; 
autrement, la paiivi-c bctc périrait. 

Accourus aux plaintes de leur nourrisson, le père et la mère 
voltigeaient sur nos têtes avec une hardiesse,'une résolution faites 
pourlouchcr des cœurs plus barbares. On eût dit qu’ils voulaient 
nous arracher notre proie et engager le combat au besoin. Je 
suivis de l’œil leurs mouvements et découvris au sommet d’un 
coudrier, le réduit d’herbes et de mousse où s’abritait la famille. 
Les tiges flexibles de l'arbuste l’y balançaient comme dans un 
berceau. 11 ne s’agis ail plus qti' de rcinlcgrcr le fugitif dans 
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son domicile et de rendre la paix à cet intérieur. Là commen¬ 
cèrent nos embarras. Quoique le nid ne fût pas élevé, il se 
trouvait hors de la portée de ma main, et les branches n’offraient 
pas assez de solidité pour s*eh faire un point d'appui. Mariette 
voyait Tobstacle et frémissait d’impatiencej elle piétinait 
autour du coudrier, l’envisageait sous tous les aspects, et 
secouait la tète d’un air désappointé. Enfin, elle eut une in¬ 
spiration décisive : 

— Edouard, me dit-elle, il ,faut à tout prix sauver .cette 
chétive créature. 


— Je le veux bien, Mariette, répliquai-je, mais comment? 

Une couche nouvelle d’incarnat se répandit sur ses joues et 

gagnajusqu’à son front. 

— Prenez-moi entre vos bras, dit-elle avec une vivacité et 
une grâce d'enfant. 

En disant ces mots, elle avait la pose d'un ange qui ouvre 
les ailes afin de quitter la terre. 

— Entre mes bras? lui dis-je émerveillé. 

— Oui, Edouard, ajouta-t-elle, et poussez-moi aussi haut 
que possible; je veux aller jusqu’au nid. 

J'obéis, et l'enlaçant au-dessous des genoux, je la soulevai 
d’un bras vigoureux. Elle n’était pas plus lourde dans ma main 
que la mésange ne l’était dans la sienne. Quel instant, et de 
quel trouble il remplit mon âme! Jamais je n’avais pu juger 
si bien la beauté de ces formes divines. Le corps de la jeune 
fille portait tout entier sur moi, et à ce contact, des flots de 
volupté se glissaient dans mes veines. Heureusement la crise 
dura peu; Mariette, grâce à son piédestal, put arriver jusqu'au 
nid et y déposer l’absent au milieu de ses frères. Son but était 
rempli ; elle avait mis fin à un deuil de famille. 

Cet incident, tout puéril qu’il fût, laissa dans l’esprit de la 
jeune fille une impression heureuse. Elle en devint plus calme 
et plus disposée à la rêverie. Par moments, elle laissait retom¬ 
ber sa tête sur mon épaule comme une plante qui a besoin 
d’un tuteur et résiste mal à des langueurs secrètes. Je voulus 
m’associer à sa pensée, et lui dis : 

— Voyez, Mariette, comme il faut peu de place pour être 
heureux! La branche d’un arbuste et quelques brins de mousse 
suffisent à ces oiseaux. En ont-ils pour cela des chants moins 
doux, 1111 plumage moins brillant, une aile moins rapide? Ils 
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s’aiment, Pamour rend égaux tous les êtres. Il anime du même 
souffle les petits et les gi<inds ; il ne leur distribue pas le bon¬ 
heur en raison du bruit qu’ils fontet de l’espace qu’ils occupent. 
En apparence ces oiseaux n’ont que leur nid, mais la nature 
entière leur appartient. C’est pohr eux que le soleil éveille tous 
les ans les - germes paresseux et les sèves endormies, pour eux 
que les forêts quittent leur manteau d'hiver pour revêtir leur 
robe de verdure, pour eux que les fleurs ouvrent leurs calices à 
la rosée et livrent aux brisés printanières l’essence do leurs 
parfums. Aimer, c’est jouir de tout, et les amours les plus 
humbles ne sont pasceuxauxquels le destin a réservé le moins 
de jouissances. Aimons-nous donc, Mariette ; l’amour tient lieu 
de toutes choses et rien ne le supplée. 

Pendant que je déroulais mestrésors de poésie, la jeune fille 
avait relevé la tête vers moi et m’adressait un sourire qui lais¬ 
sait voir ses dents de nacre. Au moment où jefis unepause elle 
joignit ses deux mains sur mon bras' 

— Et puis ? me dit-elle avec un accent où se mêlaient la 
grâce et Pironie. 

C’était m’avertir que j’allais décidément trop haut dans la 
région des nuages. Je me ravisai et descendis sur terre. 

— Vous avez raison, Mariette, lui dis-je, parlons un langage 
sensé. Nous ne sommes pas riches et ne prenons pas le chemin 
de le devenir. Eh bien ! cherchons au fond de nos cœurs la plus 
grande des richesses, celle qui dure le plus et trompe le moins. 
Que nous faut-il pour être heureux, comme à ces oiseaux ? il 
nous faut un amour sans contrainte, et au lieu de nid un ber¬ 
ceau d’enfant. 

Ce mot produisit sur la jeune fille plus d’effet que tout ce que 
j^avais pu dire jusqu’alors ; elle suspendit sa marche et m’im¬ 
primant une petite secousse pour attirer mon attention : 

— Par exemple, Édouard, me dit-elle, je veux un joli ber¬ 
ceau. Un berceau doublé de soie rose ! Le rose a des reflets 
charniants. Ces petits anges sont délicieux là-dessous. 

Tout en causant ainsi,nous avions traversé une partie du bois 
et venions d’atteindre un carrefour où aboutissent les chemins 
d'Igny et de Vaupereux. Encore quelques minutes de trajet en 
ligne directe, et nous nous trouvions aux portes du bourg de 
Bièvre, où Mariette devait se rendre. C’était clore d’une ma¬ 
nière bien brusque une journée pleine d’enchantements. La 
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quitter déjà, quel ennui ! La promenade était si bonne sous les 
bois! et d’ailleurs on avait tant de choses à se confier, tant de 
plans à faire ! j’y songeais depuis un instant et elle aussi îles 
amoureux s’entendent, que c’est merveille. 

— Mariette ? lui dis-je en lui poussant le coude. 

—Qii’est-cc, Édouard ? me répliqua-t-elle. 

— Voici le bourg àTexliémité de celte avenue de bouleaux, à 
deux cents pas d'ici, tout au plus. 

— Eh bien 1 dit-elle avec une insouciance feinte, que puis-je 
à cela ? 

— Si nous prenionspar le plus long? Mariette. 

— A la bonne heui e ! Va pour le chemin le plus long ! Ma 
cousine attendra. 

Elle achevait à peine ces mots, que déjà nous nous enga¬ 
gions dans la partie la plus épaisse du bois. Sur ce point cessaient 
les sentiers frayés ; il fallait s’ouvrir un chemin à travers les 
arbustes touffus et sur un sol jonché de ronces. Parfois la végé¬ 
tation devenait si-serrée, qu’on eût pu se croire dans une de ces 
forêts américaines, où l’homme ne pénètre qu’àPaide de l’in¬ 
cendie. Des plantes sarmenteuses rampaient dans tous les sens 
et s’enlaçaient aux arbres de haute futaie. Leurs formes bizarres 
étonnaient l’œil ; le pied hésilait souvent, de peur de fouler un 
reptile. Çàet là desblocs moussus ajoutaient aux difficultés du 
terrain et créaient des inégalités qui rendaient notre marche 
périlleuse. Mariette soutenait la partie avec un courage opiniâ¬ 
tre et enjoué. Cependant, plus d’une foi s il fallut se porter à son 
secours. Tantôt un lierre l'enveloppait de ses mille bras ; tantôt 
unbuissonépineux menaçait d’emporter un pan de sa robe. Nous 
livrions alors un combat à ces ennemis parasites, et des éclats 
de rire célébraient notre victoire. 

A force de marcher ainsi en vrais pionniers et à l’aventure, 
nous arrivâmes devant un taillis si épais, que la hache seule 
aurait pu nous frayer un passage. Je regardai avec soin autour 
de moi; mes souvenirs se trouvèrent en défaut. Cependant le 
Buisson de Verrières m’était familier; j’en connaissais tous les 
abords, toutes tes issues. Où nous avait conduits notre course 
étourdie? De quel côté se dii’iger au milieu de-ces l els de feuillage 
qui nous enlaçaient de toutes parts? Un peu d'hésitation et d'in¬ 
quiétude se peignit sur mon visage : Mariette s’en aperçut, et 
joignant ses doux mains sur l’une de mes épaules : 
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— Nous sommes égarés, n'cst-ce pas? me dit-elle. 

— Mais non, répondis-je en cherchant à la rassurer; il me 
semble que voici noire chemin. 

Je désignais au hasard l’un des côtés du bois ; Mariette ne 
fut pas dupe. 

— Bah ! dit-elle, quand cela serait! il fait bon ici! Voyez 
les jolis sièges, ajouta-t-elle en me montrant deux rochers que 
recouvraient des herbes et des mousses ! et doux et commodes ! 

Elle s’y reposait en même temps et m'invitait par un geste 
à prendre place à ses côtes. 

— Et ce baldaquin, reprit-elle en dirigeant son regard vers 
le dôme de verdure, où en trouver d’un plus joli goût, d'une 
nuance plus tendre? mais vous me semblez distrait, Edouard. 

La folle se jouait ainsi de mon anxiété et eût poussé la chose 
plus loin si un léger bruit ne fût parvenu jusqu’à nous. 

Elle se tut, je devins attentif. Les broussailles s’agitaient au 
loin, et celle agitation régnait dans un sillon étendu. Je n’y vis 
d’abord que le passage d'une bête fauve dont nous avions 
troublé le repos ; mais le frétillement des feuilles donnait tort 
à celte hypothèse. En effet, un épagneul montra bientôt sa tête 
hors des taillis et vint s'arrêter à nos pieds, l’œil fixe, le nez 
au vent, comme s’il eût voulu nous tenir en arrêt. Evidemment 
cet animal était dressé à une chasse de ce genre, et sa ma¬ 
nœuvre nous eût sans doute embarrassés, si une voix ne se fût 
fait entendre. 


— Ici, Rustaud, s’écria la voix. 

L’épagneul partit comme un trait et dispaï ut dans une touffe 
de germandrées. 

C’était encore le garde, mon espion importun et assidu. Je 
crus qu’il allait venir à nous et je m’apprêtais cette fois à lui 
répondre avec colère; mais les mouvements du feuillage se cal¬ 
mèrent peu à peu et le silence se lit de nouveau. Nous nous 
retrouvions seuls; • il est vrai que celte solitude nous laissait 
dans le même embarras. 

Notre unique ressource était le dieu du hasard ; nous nous 
confiâmes à lui, et il se montra secourable. A peine cûmes-nous 
fait cent pas sur la’gaucho, qu’il se fil devant nousure brusque 
et vaste éclaircie; c’éfait la lisière du bois; nous louchions à 
la vallée. Je craignais que le courage de Mariette n’eùl clé 
ébranlé par ces petites épreuves et qu'elle ne voulût pas pousser 
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la promenade plus loin. C’était mal la connaître; à peine eut- 
elle retrouvé un terrain battu qu’elle reprit son essor et se di¬ 
rigea en bondissant vers les bords de la Bièvre. 

La berge de ce ruisseau n’est presque jamais banale ; les 
riverains en usent à leur proût et Penveloppent dans des pro¬ 
priétés closes. Cependant sur dbers points on peut ■y aboutir, 
et nulle part au milieu d’une site plus gracieux qu'entre Vau- 
boyen et les Roches. C’est là que je conduisis Mariette. Comme 
abri naturel, on y trouve une haie de troènes, peuplée d’oisil¬ 
lons qui en ravagent les baies: (quelques saules, jetés sur les 
deux rives, livrent au courant les richesses de leur chevelure. 
L’eau, peu profonde, gazouille entre les rochers comme le bou¬ 
vreuil dans les rameaux des arbustes. Cet ensemble charme et 
apaise les sens. On chercherait en vain des beautés plus tran¬ 
quilles, un paysage plus frais et plus doux. 

^ A peine étions-nous arrivés, sur la berge, que Mariette se 
livra de nouveau à ces accès de vivacité dont elle ne pouvait se 
défendre. Quoique la pente fût rapide, elle suivait en sautillant 
les demoiselles qui rasaient les eaux de leurs ailes bleues. On 
eût dit qu’elle voulait lutter avec elles d’agilité et de grâce. 
Étendu sur le gazon des talus, je ne me lassais pas d’admirer 
la souplesse de ses mouvements quand tout à coup je la vis 
perdre l’équilibre et trébucher du côté de la rivière. D’un bond 
je m’élançai vers elle et la retirai de l’eau, ruisselante comme 
une naïade. Si c’était la journée aux enchantements, ce devait 
être aussi la journée aux aventures. Quel embarras imprévu et 
comment y remédier? Pendant que mon imagination était aux 
champs, Mariette avait pris son parti. Sur l’un des points de la 
berge, les saules formaient un rideau verdoyant et ménageaient 
un espace à l’abri du regard. C’est là qu'elle se réfugia. L’eau 
n’avait pas atteint bien haut; le mal pouvait se réparer. D’une 
main leste, elle enleva ses chaussures et ses bas, puis sa robe 
même, en se couvrant bien vite de son fichu. Elle restait ainsi 
en jupon, pieds et jambes nus. Elle était si belle, qu’il eût fallu 
l’adorer à genoux. Je portai les vêlements humides sur la haie 
de troènes et les exposai aux rayons d’un soleil ardent; puis je 
revins prendre ma place dans le petit temple où se cachait ma 
divinité. 

D’abord un peu confuse, Mariette avait promptement re¬ 
trouvé son aplomb et son naturel, Elle portait ce costume léger 
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avec l’aisance et la cliaslelé d’une nymplie. Les rôles semblaient 
intervertis; j’étais plus embarrassé qu’elle. Cependant la har¬ 
diesse commençait à me revenir et peut-être en face de tant de 
charmes, ne serais-je pas toujours resté dans les bornes d’une 
admiration recueillie, lorsqu’une main sortie du feuillage vient 
s’appesantir sur mon épaule, pendant qu’un timbre sonore fai-- 
sait retentir à mon oreille, ces mots significatifs: 

—Eh bien ! mon gars, que faites-vous donc là-dedans? Vous 
vous en allez bien loin pour prendre vos bains de pied ? 

Celte voix et cette main appartenaient au père Grandcharnp, 
qui tomba devant nous comme un dieu d'Homère, au moment 
où nous y songions le moins. Evidemment quelqu'un nous 
avait trahis. Le soupçon ne pouvait atteindre que mon espion 
de la forêt ou le chaperon de Mariette. Lequel des deux accu¬ 
ser ? Etait-ce la villageoise ? Etait-ce le garde ? 


IX 


LE CONSEIL DE FAMILLE. 


Le premier mouvement de Mariette, lorsqu’elle eut reconnu 
son père, fut de courir vers scs vêtements et de rétablir sa toi¬ 
lette sur un meilleur pied. De mon côté, j’essayai d’expliquer 
au vieux Grandcharnp la cause, d’ailleurs fort innocente, du 
négligé dans lequel il surprenait sa fijle. Au lieu de se prêtera 
mes explications, le pépiniériste secouait la tête d’un air sou¬ 
cieux, et, de temps à autre, relevait sur moi des yeux chargés 
d’éclairs : 

— C’est bon ! c’est bon ! disait-il entre ses dents, tout s’éclair¬ 
cira au logis. 

Je craignais que l’orage n’éclatât sur Mariette ; je voulais en 
détourner vers moi le principal effet. Aussi revins-je à la charge 
en cherchant à justifier notre promenade, et en la mettant sur le 
compte du hasard, A ce mot, Grandcharnp se réveilla comme 
un sanglier sons l’épieu : 

— Le hasard, s’écria-t-il. Voilà une belle histoire. Je vous 
trouve à deux lieues de Vei’rièi’os ; c’est du hasard. Tête-à-lête 
sur les bords de la Bièvre, encore du hasard. En jupon coiiit, 
toujours du hasard. 
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Au moment où il achevait ces mois, Mariette survint et lui 
dit gaiement : 

— Oui, petit père, du hasard. 

— Alors, ma fille, c"est un hasard qui peut vous mener loin, 
répondit Grandchamp avec sévérité. 

Mariette n’était pas accoutumée à ce langage, deux larmes 
vinrent mouiller ses cils : 

— Mon père! dit-elle d^un ton suppliant. 

Grandchamp sentait que l’émotion allait le gagner, et il cher¬ 
cha à s’en défendre. 

— Quand je vous dis que c’est bon 1 s’écria-t-il. A Verrières, 
nous tirerons la chose au clair. Pour le moment, il n’y a qu’à 
retourner au gîte. La carriole est là qui nous attend. En route 
donc. 

A l’appui de ces mots, Grandchamp prit ses airs les plus 
bourrus ; mais Mariette ne s’en alarma point. Elle savait quel 
était son empire et jusqu'où s’étendaient ses privilèges d’enfant 
gâtée. 

— Mon bon père, dit-elle en insistant et en employant les 
notes les plus douces de sa voix. 

Il n’en fallait pas davantage pour changer les dispositions de 
Granchamp. Sa fermeté ne tenait guère plus devant les caresses 
de sa fille, que la neige devant les rayons du soleil. Mariette 
s’était rapprochée de lui et passait sur ses joues brunies des 
mains blanches et potelées. Vainement le vieillard cherchait-il 
à se défendre contre le charme, à s’affermir dans sa mauvaise 
humeur; le succès servait mal ses efforts. Le seul fruit de ce 
combat était de donner à sa physionomie l’expression singu^ 
lière d’une sévérité qui cède en résistant et d’une émotion qui 
prend le dessus presque de vive force. Grandchamp s’en vou¬ 
lait de capituler sitôt. 

— Allons, s’écria-t-il, voilà que ça me gagne* Et dire que je 
ne pourrai pas tenir bon une fois ; mais je ne suis donc qu’une 
chiffe, qu’une poire molle ! 

—-Bon petit père, dit Mariette, élevant jusqu’à leur dernière 
puissance scs moyens do séduction et ses manières de chatte. 

Grandchamp n’y résista plus ; il prit sa fille entre ses bras et 
la couvrit de baisers. 

— Mais tu le sais bien, méchante enfant, dit-il, en exhalant 
un énorme soupir, que je ne suis point un sauvage, un pèi O 
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féroce. Tu le sais, que tu me mènes comme avec une longe, 
que tu me mettrais, si tu le voulais bien, sous la même cloche 
que mes melons. Tu sais tout cela, Mariette : pourquoi en 
abuses-tu ? 

La jeune fille ne répondait pas et redoublait seulement ses 
caresses ; je crus devoir me mêler à ces explications : 

— Père Grandchamp, lui dis-je... 

Jamais apostrophe n’eut moins de bonheur et d’à-propos; 
elle suffit pour réveiller dans le cœur du vieillard les tempêtes 
qui venaient de s’y endormir. Se dégageant des bras de Ma¬ 
riette, il se retourna brusquement de mon côté : 

— Qui est-ce qui te parle à toi? s’écria-l-il. Tu n’es pas ma 
fille, à ce qu’il me semble. Autant vaudrait te taire, entends- 
tu? Je ne sais ce qui me relient, mon gars, de te briser un 
membre pour l’apprendre à venir porter le désordre dans mon 
logis ! Un bel oison, vraiment, pour séduire les femmes? Tiens, 
veux-tu que je te donne un bon conseil ? Tire-toi de la portée 
de mon bras'; autrement je ne réponds de rien. 

Grandchamp s’échauffait peu à peu en avançant dans son 
discours, comme si sa parole eût rendu de l’activité au feu in¬ 
térieur qui couvait en lui. Il en était arrivé à un degré où l’effet 
pouvait suivre la menace, et l'intervention de Mariette n’eût 
pas suffi pour me couvrir conti-e ses violences. Une diversion 
devenait nécessaire, elle eut lieu à point nommé. Soit que l’effroi 
eût opéré une révolution chez la jeune fille, soit qu'un peu de 
calcul se mêlât à tout ceci, nous la vîmes chanceler et pâlir. 

— Assez, mon père, dit-elle d’une voix faible. 

Puis elle se laissa tomber sur le vieillard comme une fleur 
qui vient d’être coupée au pied. Grandchamp était loin de 
s’attendre à une pareille crise: 

— Dieu du ciel! s’écria-t-ii, mon enfant qui se pâme! Vile 
du secours ! Édouard, un peu d’eau dans le creux de ta main, 
mon garçon. Brutal que je suis, c’est moi qui Taurai tuée) 

La syncope dura peu; Mariette rouvrit les yeux*, et les tour¬ 
nant vers le vieillard avec Tine tendresse mêlée de langueur: 

— Bon petit père ! lui dit-elle. 

— Ma fille, répondit Grandchamp en la pressant sur sa poi¬ 
trine, te voilà bien revenue, n’est-ce pas? Qu’csl-ce que tu éprou¬ 
ves? Où as-tu mal? Viens, mon agneau, allons vers Pombre; 
c’est le soleil qui t’aura saisie trop vivement. 
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U la souleva par la taille et remporta sous les saules, où U 
lui donna le tronc d’un gros arbre pour dossier et l’herbe du 
talus pour tapis. Quand elle fut commodément assise, il se 
plaça à sa gauche et me fit signe de venir compléter le groupe. 
Ce n’était plus le même homme. Ses sourcils, tantôt hérisse's 
comme des soies, avaient repris un air naturel ; ses yeux gris 
ne pétillaient plus de colère, son visage respirait la bonté, sa 
voix même s’était radoucie ; 

— Enfants, dit-il, croyez-vous que je ne vous aie pas devinés, 
que j’aie été dupe de vos petits manèges? Me tromper, moi, un 
vieux routier ; allons donc!. D’ailleurs est-ce que l’on trompe 
jamais un père? 

Mariette prit la main de Grandchamp et la porta à ses lèvres ; 
moi, je ra'efiaçais le plus qu’il m’était possible. 

— 7’u as eu toi t, fillette, reprit le vieillard, bien tort de te 


défier de moi. Ne m’avais-tu pas toujours trouvé indulgent, 
même pour tes caprices? T’ai-je en aucun temps refusé quel¬ 
que chose? Ne suis-je pas ton meilleur ami, ton serviteur, au 
besoin? Et pourtant, ajouta-t-il avec tristesse, tu as des secrets 
que lu ne me confies pas! lu cours les champs avec un amou¬ 
reux sans m’en rien dire ! C’est mal, fillette, c’est mal. 

Pour toute réponse, Mariette se mit à fondre en larmes et, 
entraîné par l’exemple, je me laissai aller à en faire autant. Si 
Grandchamp n’eût pas réussi à nous calmer, ce déluge général 
aurait fini par grossir la Bièvre. 

— Allons, dit-il en prenant les deux mains de sa fille, voilà 
que les écluses s’ouvrent. J’en étais sûr ; ça ne manque jamais. 
Pas moyen de dire un mot aux femmes, sans qu’à l’instant 
même on ne les voie pleurer comme des Madeleines. Mais, 
vraiment ! ça n’a pas de bon sens, petite. Ne dirait-on pas que 
je suis un Tartare, un loup-garou ? Voyons, Mariette, essuie-moi 
ces yeux et qu’il n’en soit plus question. Et toi aussi, grand da¬ 
dais, tu t’en mêles, ajouta-t-il en remarquant ma figure 
éplorée ; si tu savais quel drôle d’air tu as là-dessous? 


Eu effet, raffliclioii ne m’embellissait pas, et ce spectacle 
réjouit le père Grandchamp, au point de créer une diversion en 
ma faveur. Il m’appuya sa large main sur l’épaule en signe de 
réconciliation, mais d’une manière si sonore, qu’un membre 
moins solide que le mien en eût été désarticulé. 

— Parlons peuet parlons bien, ajouta-t-il en modérant l’essor 
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de sa voix. Le mal est fait; les têtes sont prises, il faut aviser. 
Vous vous plaisezj vous vous convenez, n’est-cc pas, mes beaux 
amoureux ? 

Nous répondîmes au père Grandchamp par un regard plus ex¬ 
pressif que des phrases. Il continua : 

— Diable ! diable ! Ça n’ira pas si aisément que vous le croyez. 
Passer devant M. le curé et M. le maire, rien de plus simple. 
Une robe de noces lui irait à ravir, à celte enfant, quoiqu’elle 
soit bien jeune. Et moi donc serais je heureux ce jonr-là! quel 
rigaudon j’y danserais ! Mais, continua le vieillard en secouant 
la tête, ce n’est pas tout que de marier des enfants, il faut encore 
qu’ils aient de quoi vivre. La misère et l’amour, ça fait un 
mauvais couple, mes agneaux. Je m’y connais. On se caresse 
le premier jour, on s’égratigne le lendemain. 

— Mon père, dîmes-nous présqua à la fois, Mariette et moi. 

— C’est bon, c’est bon, reprit le pépiniériste ; quand je vous dis 
queje suis des vôtres. Dame! il faudi’a voir. Ce garçon a une famille; 
il est naturel de la consulter. Peut-être que sa tante fera quel¬ 
que chose pour lui. Un sapeur fini que celte femme, et c’est dom¬ 
mage, car le cœur vaut son pesant d’or. Pas plus tard qu’aujour- 
d’hui, j’irai lui en causer un mot. 11 faut bien que ça soit pour 
toi, fillette, car j’avais juré de ne plus remettre les pieds dans 
ce guêpier. Maintenant, en route. Le soleil descend et il nous 
reste deux lieues à faire. 

Nous rejoignîmes la carriole qui nous emporta rapidement 
vers Verrières. Mariette, encore souffrante, occupait le fond avec 
son père, je me plaçai sur le devant avec le valet de ferme qui 
tenait les guides. 

Mon esprit était en proie à une vive préoccupation. Une dé¬ 
marche formelle allait avoir lieu, et notre sort devait s’y dé* 
C’der. Pour en venir là, le père Gandchamp avait dû se faire 
quelque violence. Un peu de mésintelligence régnait entre nos 
deux maisons ou pluiôt entre leurs principaux membres. Ma 
tante Brigitte appelait le pépiniériste un vieux satyre, et celui- 
ci, usant du même procédc,la traitait de sapeurct dedragon.J’ai 
toujours soupçonné Grandchamp d’avoir aspire à la succession 
d’un général de l’Empire, et de s’y être pris d’une manière 
trop vive, trop militaire. De son côté la veuve Pclcrmann avait 
dû manifester avec quelque rudesse sa fidélité à la mémoire 
du défunt. De là ces rancunes et celte froideur. En outre, il s’y 
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joignait un contraste marqué dans les opinions. Ma tante, à 
c'îieval sur la sienne, accusait Grandchaup de ii’eii avoir aucune. 
Grandchamp n’avait que deux faiblesses, sa fille et ses fleurs ; 
hors de là il était invulnérable et se défendait en paysan madré. 
Toutes ces circonstances avaient servie envenimer les relations 
entre voisins et rendaient fort délicate la démarche à laquelle 
le pépiniériste s’était résolu. 

Quand la carriole fut arrivée à sa destination, Mariette eu des¬ 
cendit et, par un regard, rappela son père au senliraentde sapro- 
messe. Le vieillard paraissait aux regrets de s’être tant engagé. 
Cependant il s’exécuta et m’entraîna du côté de notre maison. 
Seulement, avant d’y entrer, il me secoua le bras avec quelque 
rudesse, et, pour me faire bien comprendre la valeur de cegeste, 
il ajouta : 

— Maintenant que nous voici seuls, mon garçon, et que la 
petite n'est plus là pour m'ensorceler, j'ai deux mots à le dire 
qui en valent cent; retiens-les bien. Si je te reprends à lui 
parler jusqu’à ce que tout soit d’accord, je te brise les os. Tu 
m’as entendu ? Eh bien ! gouverne-toi en conséquence. 

Sans me donner le temps de lui répondre, il souleva le lo¬ 
quet de notre porte et entra. Ce n’était déjà plus le même 
homme. J’avais perdu l’ange qui me couvrait de ses ailes ; il 
me le faisait sentir. 

L’apparition du père Grandchamp causa quelque étonnement 
sous notre toit. Depuis plusieurs années, il affectait de s’en tenir 
à l’écart, et cet acte imprévu se compliquait de ma présence à 
ses côtés. Ma mère, qui lisait ses Heures dans un coin, se leva 
pour venir m’embrasser, tandis que sa sœur attendait le pépi¬ 
niériste de pied ferme et se cambrait majestueusement. Son 
air était digne, mais gracieux; elle ne voulait pas manquer 
aux devoirs de l’hospitalité. 

— Ah! c’est vous, Grandchamp, dit-elle, soyez le bien venu. 
Thérèse, donne un siège à Grandchamp. 

— Merci, voisines, dit le pépiniériste en s'asseyant. Ce n’est 
point de refus. Notre maudite carriole nous a vigoureusement 
secoués de Bièvre ici. Quelles ornières, bon Dieu ! 

— C’est votre gouvernement qui vous vaut cela, Grandchamp^ 
reprit ma lanle ; il aime mieux réparer les clochers que d’en¬ 
tretenir les chemins. Vous marchez donc toujours avec ces 
gens-là, voisin? 
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— Moi, voisine, répliqua Grandchamp, csl-ce que je marche 
avec personne? Trouvez-moi un gouvernement qui ne de¬ 
mande plus d’impôts, demain je me mets avec lui. 

C’était le thème favori du pépiniériste, sa seule opinion en 
malièie d’affaires publiques. Un gouvernement qui D'exigeûl 
plus d’impôt, voilà son idéal et celui qu’adoptent volontiers les 
hommes qui vivent près de la nature. Rien de simple et de 
champêtre comme ce programme. 

Grandchamp croyait avoir vidé l’incident par un mot décisif, 
et s’apprêtait à eii venir au but de sa visite, lorsque ma tante 
Brigitte l’interrompit : 

— Des impôts, dit-elle, est-ce que l’Empereui* en demandait? 
Trouvez-moi quelqu'un à qui il ait fait tort d’un centime! H 
aimait trop le peuple français pour cela. Lui, demander des 
impôts 1 On voit bien que vous ne l’avez jamais connu. 

— Mais, dit Grandchamp, puisquej’y ai contribué moi-même, 
puisque cela m’a coûté du bel argent. 

— Vous, vieux satyre, s’écria ma tante en s'échauffant peu 
à peu, vous avez donné quelque chose à l’Empereur! Pas pos¬ 
sible ! De Targent, il en avait à ne savoir qu’en faire. Pour 
preuve, il a laissé deux cents millions à la grande armée dont 
ceux-ci nous font encore tort, les écornifleui s qu'ils sont. Mais 
on y avisera; il faudra bien qu’ils lâchent les espèces. Ah! 
mais oui. 

Le pépiniériste n’osa pas insister sur sa thèse et pi’ouver 
qu'il avait payé l’impôt sous le régime impérial. Il avait un 
autre souci en tête, et un chapitre plus délicat à entamer : 

— Quel dragon ! disait-il à part lui ; du diable si Je sais par 
quel bout la prendre ! 

Il y eut un moment de silence pendant lequel ma mère 
chercha dans sa lecture une diversion à un entretien peu édi¬ 
fiant, Grandchamp, de son côté, méditait toujours son entrée 
en matière; enfin ma tante Brigitte attendait que le pépinié¬ 
riste s’expliquât et déclarât la somme qu’il avait fournie à l’Em¬ 
pereur. Au besoin elle était prête à en offrir le remboursement. 

J’étais dans les transes ; rien ne tournait au gré de mes 
vœux. On ne s’expliquait pas, on s’égarait dans les malentendus. 
Sije n’ avais pas craint d'empiéter sur les droits du père Grand- 
champ et de le blesser par mon impatience, j’eusse déclaré nette¬ 
ment le motif qui l’amenait et plaidé moi-même ma cause. 
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Faute de prendre un parti aussi décisif, j’allai m’asseoir près 
de ma lantCj, et la comblai de caresses : je voyais en elle un juge 
et cherchais d’avance à désarmer ses rigueurs. Cette circon¬ 
stance amena une explication. 

— D’où arrives-tu, mon fils ? me dit ma tante en m’essuyant 
le front avec son mouchoir; comme te voilà en nage! 

— Dame, répondit Grandchamp qui prit la parole; nous ve¬ 
nons d’au delà de Bièvre, et le soleil est chaud. C’est moi qui 
vous le ramène, voisine ; ce jeune homme s’était égaré. 

— Égaré ! s’écria ma mère avec inquiétude. 

— Bah! dit matante; est-ce crovable? Edouard connaît les 

* et 

environs comme un lapin son terriei*. A d’auti^s, voisin ! 

— Quand je dis égaré, voisines, je m’enlends, reprit le pé¬ 
piniériste. Égaré sur les bords de l’eau et en compagnie. Jour 
de ma vie, comme il y allait! Du reste, un morceau de choix, 
j'en conviens 1 

— Ah 1 mon Dieu, s’écria ma mère qui comprit la gravité 
de l’accusation. 

— Eh bien ! dit ma tante, moins susceptible sur ce chapitre, 
quand cela serait. Ne faut-il pas que le bel âge se passe? Qui 
est-ce qui n’a pas été jeune, moi la première? Personne n’a été 
plus jeune que moi. Et vous aussi, vous l’avez été, vieux satyre, 
quoiqu’il n’y paraisse guère, ajouta-l-elle en se retournant vers 
Grandchamp. Est-ce que vous n’auriez pas pu les laisser tran¬ 
quilles, ces agneaux? 

C’était la seconde fois que la générale employait, en parlant 
au voisin, une qualification blessante. A ces traits agressifs on 
voyait Grandchamp s’agiter sur sa chaise comme un cheval à 
qui l’on fait sentir l’éperon. Peu à peu son accent tournait à 
l’aigre et sa physionomie s’assombrissait. A la contraction de 
ses lèvres, au mouvement de ses sourcils, on pouvait deviner 
chez lui un combat de volontés et d’influences. Ce que Mariette 
avait fait, ma tante travaillait à le défaire, et elle y allait grand 
train. J’assistais ainsi à la ruine de mes espérances et suivais 
le deuil de mon bonheur. 

Grandchamp, blessé au vif, avait relevé le gant et désormais 
il allait marcher vers son but. 

— Les laisser tranquilles, dît-il, avec un peu de colère. Vrai¬ 
ment, le conseil est bon! J’ani'ais voulu vous y voir, madame 
la générale. 
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Ma tante ne savait pas ce que voulait dire ce changement de 
ton ; mais aucune gamme ne reffrayait et elle eut bientôt pris 
la dominante. Aux grands airs elle opposa les grands airs. 

— Allez toujours, dit-elle ; on vous rejoindra. 

— Ah ! il fallait les laisser tranquilles, reprit Grandchamp 
appuyant encore sur ces mots. Nous aurions vu alors de la belle 
besogne. 

• — Et que nous importe? répondit ma tante^ n’est-ce pas 
notre garçon, après tout, et non le vôtre? 

— Oui, voisine, dit Grandchamp de plus en plus irrité; mais 
savez-vous avec qui je l’ai surpris, ce beau cadet? 

— Ma foi, non, répliqua ma tante, et pourquoi m’en sou¬ 
cierais-je? 

— Je l’ai surpris avec ma fille, dit Grandchamp d’une voix 
solennelle. Maintenant, madame la générale, vous comprenez 
pourquoi je m’en suis mêlé. 

— Avec Mariette ! dit ma mère en joignant ses mains. Est-ce 
vrai, mon fils ? 

Je baissai la tête comme un coupable : ma tante ne se con¬ 
tenta pas de ce muet acquiescement. 

— Est-ce vrai, mon garçon? me dit-elle en répétant la ques¬ 
tion d^’un ton plus leste et moins éploré. 

— Oui, ma tante, répondis-je à mi-voix et en homme qui 
demande grâce. 

— Ma foi, s’écria ma tante, entraînée par ses souvenirs, c’est 
de bonne guerre. On a toujours vu cela. Les jeunes coqs s’on 
vont la crête au vent; quoi de plus naturel? Que ceux qui ont 
des poulettes, les gardent. 


Pendant que la veuve Pélermann professait une morale aussi 
relâchée, j’entendais ma mère répéter dans con coin, avec un 
accent plein d’amertume et si bas que je fus seul à l’entendre : 

— Mariette ! Mariette ! Dieu nous en préserve ! C’est une fille 
bien légère ! 

. Le feu venait d’être mis aux poudres. Aux derniers mots de 
ma tante Brigitte, le pèie '^Grandchamp s’était levé furieux. 
Toutes ses résolutions pacifiques s’étaient évanouies devant ces 
paroles où se mêlaient l’ironie et l’offense. 

— Ah! c’est sur ce pied que vous comptez le prendre, 
s’écria-t-il, là, bien sérieusement, ma voisine? 
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— Oui, mon voisin, bien sérieusement, répondit la générale, 
en se mettant au diapason de son interlocuteur. 

— C'est ainsi que vous traitez les gens, lorsqu’ils viennent 

vous porter des paroles de paix? 

— Ma tante! mMcriai-je en essayant d’intervenir et de 

calmer les parties belligérantes. 

— Laisse-moi, mon fiston, dit la générale en me repoussant. 
Nefaudra-il-pas prendre des mitaines ponr converser avec ce 
fabricant de citrouilles? Moi qui ai parlé cent cinquante fois à 
l’Empereur coinme je te parle, je baisserais pavillon devant 
un instituteur de melons et de concombres ! Jamais, mon fils, 
jamais. 

— Ma sœur, s'écriait de son côté ma mère, ne t’emporte 
pas, je l’en supplie! 

Les choses s’envenimaient au point qu'il était impossible de les 
arranger. Quand la fumée des souvenirs montait au cerveau de 
la veuve Pélermann, à l’instant même, nous voyions se déclarer 
dessymptômes terribles. Nul moyen de la contenir ; elle devenait 
intraitable 11 lui semblait que tout devait céder et se soumettre. 
C’était bien l’école impériale, avec la baïonnette pour dernier 
argument. Lui résistait-on, le débat tournait alors à la tempête. 
On la voyait s’enivrer des émotions de la lutle, et arriver au 
dernier degi é de l’eflervescence. Un volcan ne gronde pas avec 
plus de bruit, et lie se livre pas à des éruptions plus impétueuses. 

Quoique moins en dehors, la fermeté du père Grandebamp 
avait une trempe tout aussi solide. H était entêté à la manière 
des villageois, c’est-à-dire sans éclat, mais aussi sans retour. 
S’il ne discutait pas, jamais il ne cédait; son opinion reparais¬ 
sait quand on croyait l’avoir vaincue. Mariette seule avait pu 
dompter ce naturel opiniâtre. Devant elle, Grandchamp se con¬ 
tenait ; il prenait sa revanche quand elle était loin. 

Entre de pareils acteurs, la scène aurait pu avoir des suites 
fâcheuses : il convenait de laisser à ces passions le temps de se 
calmer. Ma mère, dont l’esprit était à la torture, voulut tenter 
un effort décisif, et me prenant à part : 

— Emmène Grandchamp, me dit-elle, ou le feu est à la 
maison. Brigitte n’a plus sa tête. 

— Je vous comprends, ma mère, lui dis-je, et vous, tâchez 
de contenir ma tante. 

Je m’approchai du pépiniérisie, pendant que la veuve Mon- 
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goron exécutait la môme manœuvre auprès de sa sœur. Nous 
formions ainsi une sorte d’obstacle au fluide orageux qui rem¬ 
plissait l’atmosphère. 

— Montrez-vous le plus raisonnable, dis-je au vieillard de 
manière à n’être entendu que de lui ; Mariette vous en saura gré. 

— Y penses-tu, Brigitte? disait ma mère. Un homme qui est 
chez toi, dans ta maison ! Dehors, je ne dis pas. 

Ces mots suffirent pour amener un moment de trêve. J’en 
profitai et poussai doucement le vieillard vers la rue. Il était 
agité, mais silencieux; jeleconduisis jusqu’au seuil de son logis. 
Quand il y fut arrivé, il se retourna vers moi et, appuyant ses 
paroles d’un geste menaçant: 

— Tu vois cette porte, me dit-il. Eh bien ! mon garçon, si tu 
essayes jamais plus de la franchir et que je t’y surprenne, je 
le clouerai là-haut, foi de Grandcliamp, comme je le ferais 
d’une orfraie. 


X 

LE GÉNIE DES AMOUREUX. 

Lorsque je reparus à Verrières, le dimanche'suivant, luamère 
fut frappée de l’altération qu’avaient subi mes traits pendant 
cette courte absence. C’était le travail sourd d’une douleur con¬ 
tenue. Désormais il n’y avait plus de viepour moi, hors de mon 
amour, et ma physionomie devait en réfléchir toutes les phases, 

Cette découveite affligea la pauvre femme sans ébranler ses 
préventions; elle s’en remit au temps du soin de me guérir. Un 
secret instinct, cet instinct des mères, la tenait en garde contre 
une alliance avec les Grandcliamp, et chaque jour elle deman¬ 
dait au ciel d’éloigner de moi ce penchant funeste.D’aulrepart, 
ma tante ne voulait plus entendre parler ni du voisin, ni de sa 
famille, et quand par hasard elle ouvrait la bouche à leur su¬ 
jet, c’était pour les écraser de scs dédains ou de ses colères. 
Ainsi les blessures de mon cœur ne trouvaient point de main 
secourable, et ma têtedemeuraitlivrée à la pire des exaltations, 
celle qui se replie' sur elle-même, faute de trouver une issue. 

Je n’étais plus le même homme; mon caractère se modifiait 
à vue d’œil ; je devenais sournois, lacilurne, inquiet. A Verriè- 
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rcs, jcne savais plus tenir en place: cette maison Grandchamp, 
désormais frappée d’interdit, était pour moi comme la tunique 
de Nessus : je n’en pouvais supporter le voisinage. Aussi me 
voyait-on fuir le bourg pour aller courir les bois et y reirouver 
les vestiges d’un bonheur trop vite évanoui. J’ai fait ainsi des 
courses insensées sous les fulaies et à travers les bru y ères, cher¬ 
chant à dompter les révoltes de mon cœur sous le frein d’une 
activité matérielle. Vain espoir ! je revenais de la brisé de fa¬ 
tigue, maisplus épris que jamais. 

Un jour que je rentrais chez ma mère après une de ces pro¬ 
menades à outrance, j’apci çus à la limite des vergers et en de¬ 
hors des clôtures, un noyer qui dominait la plaine de sa cime 
touffue. A la vue de cet arbre, une idée me vint, celle de m’en 
servir comme d’un moyen d’observation, et, pour employer 
un terme demer, d’une vigie. Après m’être assuré que personne 
ne pouvait me voir, je gravis le noyer à l’aide de quelques as¬ 
pérités noueuses, et montai de rameau en rameau. Vers le mi¬ 
lieu de l’arbre, les branches s’entre-croisaient et formaient un 
siège naturel auquel le tronc servait de dossier. Ce fut là que je 
m’arrêtai en jetant les yeux autour de moi afin de me recon¬ 
naître. L’ombrage était si épais, que je ne courais aucun risque 
d’être aperçu; mais à travers un réseau de verdure j’embras¬ 
sais tous les détails du site environnant. Je voyais et n’étais 
pas vu, c’était un double avantage. J’avais devant moi la mai¬ 
son Grandchamp, les vergers, les serres, les clos réservés à 
l’hortolage. L’intérieur même du logis me cachait mal ses se¬ 
crets ; je les devinais à travers les vitres transparentes. 

11 serait difficile de dire à quel point cette découverte m’en¬ 
chanta; je rentrai consolé, presque heureux. Dès ce jour, le 
noyer de la plaine devint mon asile favori; je m’y glissais avec 
toutes sortes de précautions, et y passais des journées entières. 
Du haut de ce poste mystérieux, je pouvais suivre de l’œil Ma¬ 
riette, vivre à scscôlés, m’associer à ses occupations. Pendant 
quelque temps, ce bonheur me suffit ; je ne concevais rien au 
delà. Plus tard, je désirai mieux; c’est dans l’ordre. J’essayai 
de mettre la jeune fille dans la complicité, de l’initier à ma 
stratégie aérienne. Rien de plus imprudent : pour être remar¬ 
qué d’elle,il fallaitra’exposer à des regards indiscrets cl risquer 
la partie en essayant de forcer la chance. N’importe, je ne vou¬ 
lus pas en avoir le démenti. Chaque fois que Mariette paraissait 

5. 
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au loiiîj je quittais le massif de l’arbre et me glissaiSj non sans 
péril, à l’extrémité d'une branche, d’oü j'agitais mon mouchoir. 
Enfin, elle reraaïqua ce mouvement et me démêla sous mon 
enveloppe de verdure. Je recueillis le prix de mes efforts ; ma 
combinaison eut un plein succès. Dès ce moment, il s’établit 
entre nous un échange de signes cl de gestes, empruntés à 
cetle mimique expressive dont les amoureux ont le seci'et. 

Ce manège se prolongea pendant quelque temps et suffit 
pour tromper mes douleurs. J’y puisais la certitude d’être 
aimé; pour les cœurs épris, c’est le baume souverain. Loin de 
souffrir delaconlrainte qui pesait sur nous, notre passion ne fai¬ 
sait que s’en accroître et empruntait à nos romanesques rapports 
un prestige nouveau. Plus de libej té nous eût donné des joies 

moins vives. Malheureusement cet épisode dura peu ; une cir- 

# 

constance imprévue vint encore changer l’état de nos affaires. 

Ma mère revenait un dimanche des vêpres et passait devant 
la maison des Grandchamp, lorsque celui-ci l’accosta et enga¬ 
gea l’entretien. Depuis la scène orageuse où nos amours avaient 
fait un naufrage si complet, c’était la première fois que le vieil¬ 
lard adressait la parole à un membre de ma famille. Aussi, ma 
mère ne put-elle se défendre d’un peu de surpi’ise. 

— Veuve Mongeron, lui dit le pépiniériste avec une politesse 
qui ne lui était point ordinaire, voulez-vous me suivre un mo¬ 
ment? Je vous ferai assister à un spectacle qui vous intéressera. 

Il lui montrait la porte de son logement pour l'inviter à y en¬ 
trer. Ma mère résistait. 

— Mais, dUait-elle, encore faut-il savoir ce que c'est, père 
Grandchamp, 

— Soyez sans crainte, veuve Mongeron, vous allez voir quel¬ 
que chose de curieux. Une vraie comédie ! 

Sur ces mots, il l’entraîna du côté de ses granges, et la fit 
monter par une échelle dans un grenier à foin qui avait autre¬ 
fois servi de colombier. L'un des cotés de la muraille était en¬ 
core percé de petites ouvertures ménagées au peuple ailé ancien 
commensal de cette pièce. Ce fut là que le pépiniériste condui¬ 
sit ma mère. 

— Mettez-vous ici devant, lui dit-il, veuve Mongeron, et re¬ 
gardez droit devant vous. Il y a de quoi rire. 

Ma mère obéit et ouvrit de grands yeux pour apercevoir ce 
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que le vieillard signalait à sa curiosité. Ce fut envahi, et au 
bout de quelques minutes d’attention : 

— Je ne vois rien, dit-elle. 

_Vraiment? répondit le pépiniériste, alors nous allons vous 

aider un peu. Remettez l’œil à l’ouverture. Y êtes-vous ? 

— Oui, dit ma mère. 

— Bien, veuve Mongeron, reprit Grandchamp. Maintenant, 
distinguez-vous un gros noyer dans la campagne, juste au delà 
de nos claies et en tirant du côté du château Mignaux? Le dis¬ 


tinguez-vous, ce noyer ? 

— Parfaitement, répondit ma mère. 

— Au mieux, voisine, voilà un premier succès : encore un 
^etit effort et tout s’éclaircira. Attention, s’il vous plaît. Sur 
le noyer., à mi-hauteur, n’apercevez-vous pas quelque chose, 
veuve Mongeron, comme qui dirait un oiseau sur son perchoir? 
Par exemple, le perchoir n’est pas commode et l’oiseau est de 
la grosse espèce. Y êtes-vous? dites. 

— Jésus Dieu ! s’écria ma mère, saisie d’un soudain eflroi. 
Est-ce bien possible ? 

Elle venait de me reconnaître, et tremblait à l’idée d’un ac¬ 
cident, d’une chute. 

— Le malheureux enfant ! le malheureux enfant 1 répétait- 
elle sur tous les tons. Mais que fait-il donc là-haut? 

— Ce qu’il y fait ? répondit Grandchamp sans se départir de 
son calme, lâchons de nous en assurer. Tenez, voisine, prenez 
cette lucarne ; elle est plus commode; vous y verrez mieux. 
Bon ! vous y voilà. Jetez maintenant les yeux sur votre gauche, 
là, près de la melonnière. 

— Mariette ! dit ma mère. 

— Tout juste, Mariette, poursuivit Grandchamp. Maintenant, 
suivez le jeu du mouchoir, voisine; c’est le fin du fin, c’est le 
bouquet. Mouchoir au jardin, mouchoir sur l’arbre. Voyez 
donc ! quand un est en l’air, l’autre l’est aussi. Et allez, allez ! 
Chiffon par-ci, chiffon par-là. Je t’aime dit-on en haut; 
je t’aime aussi, dit-on en bas. Les amoureux, c’est impayable. 
Ils passeraient des jours et des nuitsà manœuvrer ainsi. Allons, 
bien, voilà qu’ils recommencent. A toi, Mariette; à toi, Édouard. 
Pourvu que l’autre ne dégringole pas du haut de son perchoir : 

la branche est bien mince. 

1 


Ces derniers mots tirent frissonner ma mère ; elle surveillait 



84 


LA VIIî: de L’EMPLOYÉ. 

mes mouvements avec une anxiété douloureuse et rctciifiit 
jusqu’à son souffle, (ant elle craignait'de voirccpointd’appui se 
dérober sous moi. Enfin elle se sentit vaincue, et, d’un ton qui 
demandait grâce : 

— Père Grandchamp, dit-elle, il faut que je prévienne ma 
sœur de ce qui se passe ici. Les choses ne peuvent pas resler 
sur ce pied, je vais vous l’amener. 

— Faites, voisine,répondit le pépiniériste; suivez votre idée, 
ça vaut la peine d’être vu. Et tenez, voilà qu’ils se remettent 
en frais. Bien, mes amoureux, ne vous gênez pas! Allons, au 
petit bonheur! ma parole, on paierait les places. 

Ma mère ne put entendre ces derniers mots. Elle avait quitté 
le grenier de Grandchamp pour se diriger du côté de la maison, 
et, peu d’instants après, elle racontait, à sa sœur le spectacle 
dont elle venait d’être témoin. 

— Brigitte, ajouta-t-elle, U faut prendre un parti; le mal¬ 
heureux se tuerait. Un de ces jours ou nous le ramènera mort 
au logis. 

— Allons voir ça de près, répondit ma tante en s’acheminant 
vers les granges du pépiniériste. 

Grandchamp n’avait pas quitté son poste; et, au sommet de 
l’échelle, ce fut lui qui tendit la main à la générale. 

— Sans rancune, voisin, lui dit celle-ci ; il s’agit de nos en¬ 
fants, oublions le reste. 

— Volontiers, voisine, répondit le vieillard ; j’aillais vous en 
dire autant. 

En même temps il guida ma tante vers Fune des petites lu¬ 
carnes du grenier, et l’y plaçant de manière à ce qu’elle ne 
perdît rien de la scène qui se passait au dehors ; 

— Sur le noyer, voisine, lui dit-il, observez bien le manège, 
il est curieux. 

Ma tante eut bientôt vu de quoi il s’agissait, mais, au Heu de 
partager les inquiétudes de sa sœur, elle trouva à cette scène 
un charme dont elle ne se défendit pas. 

— Bravo ! mon fils, s’écria-l-clle, comme si j’eusse pu l’en¬ 
tendre; bravo ! la petite. Y vont-ils de cœur et d’âme, ces jou¬ 
venceaux ! Ça vous rajeunit de voir ces choses là ! 11 semble 
que l’on y est, que l’on a vingt ans ! 

— Eh ! ch ! dit Grandchamp, comme s’il eût à son tour ré- 
chau fféses eus à ce spectacle. 
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— Vous aussi, vous riez, profond scélérat, dit ma tante. Je 

parie que vous n’avez jannais monté une faction dans ce genre, 
vieux satyre. Vous ne perchiez pas vos amours si haut. 

En toute autre circonstance, Grandchamp eût été blessé d’en¬ 
tendre la qualification qui avait le don de lui déplaire. Ce 
joür-là, il paraissait résolu à ne s’affecter de rien. 

— Le fait est, voisine, répliqua-t-il, que le pauvre garçon s’y 
prend d'un peu loin. A la place de Mariette, vous lui auriez fait 
rapprocher les distances. 

Pendant cet cchange de propos égrillards, ma mère, l’œil at¬ 
taché à Tune des ouvertures, sentait son cœur se serrer au 
moindre balancement des rameaux. 

— Mon Dieu ! mon Dieu ! disait-elle, pourvu qu’il ne lui 
arrive rien de fâcheux ! ■ 

Il convenait de prendre un parti ; ma tante Brigitte s’en ou¬ 
vrit la première à Grandchamp. 

—C'est vu, dit-elle ; il ne faut pas laisser ce garçon" faire le 
pied de grue sur cet arbre. 

— Sans compter que je ne puis pas l’aller gauler comme une 
noix, ajouta le pépiniérisie. 

— Eh bien ! reprit ma tante, il n'y a qu’à en causer, voisin. 
L’amour de ce jouvenceau me touche ; on voit que c’est chaud, 
qu’il a le bon mal. Un autre aurait pris son parti et cherché 
fortune ailleurs. Il ne manque pas de femmes, Dieu merci, dans 
l’étendue de l’empire français. Lui, non, il s’acharne, il s'ob¬ 
stine, il se butte. Bravo l j’aime ces caractères ; ça me rappelle 
Pétermann. 

— Ma foi ! voisine, puisqu’il faut vous parler avec franchise, 
répondit Grandchamp, il en est tout à fait de même chez nous. 
Mariette en lient pour votre garçon, et rudement. Elle ne dort 
plus, ne mange plus. Avant qu’il n’y eût une amourette sous 
jeu, c’était une vraie linotte. Il y avait plaisir à l’entendre 
gazouiller du matin au soir. Aujourd’hui plus rien. La maison 
en devient d’un triste achevé. Et puis, voyez-vous ? j’y ai trop 
perdu ; il faut que je me rattrape. Quand elle avait le cœur à la 
joie, c’étaient des caresses sans fin. J'étais son bon père par-ci, 
son petit père par-là. Elle vous inventait des mots à me faire 
pâmer d’aise. A cette heure, néant. Aussi je me suis mis à broyer 
du noir comme elle, et j’ai besoin d’en finir. 

■— Voisin, reprit ma tante, quoi de plus simple alors ? 11 n'y 
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a qu’à laisser les choses s'arranger d’elles-mêmes. Les jouven¬ 
ceaux sont assortis. On irait bien loin pour trouver un garçon 
comme le nôtre : doux, bien élevé, et bâti, que c’est un charme. 
Dieu ! qu’il eût donc bien fait sous le collant ! Toute la tournure 
de son oncle ! 

— Et il s’apparierait à un joli brin de fille, je m’en flatte, 
s’écria le pépiniériste qui ne voulut pas rester court en ma¬ 
tière d’éloges. 

L’aflaire semblait marcher toute seule, quand ma mère s’en 
mêla et fil entendre quelques paroles raisonnables au milieu de 
cet entraînement. Sa résistance était vaincue ; mes ascensions 
téméraires en avaient triomphé. Cependant elle ne voulait pas 
que l’on conduisît si légèrement une négociation où mon avenir 
était engagé. 

— Vous songez donc à établir ces enfants ? dit-elle. 

— Que veux-tu ? répondit ma tante Brigitte ; si nous ne le 
faisons pas avec eux, ils le feront sans nous. 

— Soit, dit ma mère ; mais encore faut-il s’assurer qu’ils au¬ 
ront de quoi vivre. 

La générale n’avait pas songé à cette difficulté ; Grandchamp 
s’était à dessein tenu sur la défensive. Cauteleux et circon- 
.spect comme un paysan, il évitait de s’engager et rusait en 
cette occasion comme il rusait en toutes. Le fond de sa pensée 
était celle-ci : consentir à un établissement que sa fille désirait 
avec opiniâtreté; mais s’exécuter le plus tard et à moins de frais 
possible. Même dans sa tendresse pour Mariette, il régnait un 
égoïsme instinctif. En lui obéissant il cherchait à la tromper. 

— Thérèse a raison, dit ma tante après avoir réfléchi un mo¬ 
ment; marier ces jouvenceaux, c’est bien, mais auront-ils du 
pain? Qu’en pensez-vous, père Grandchamp ? 

Directement interpellé, le pépiniériste ne put éluder une 
explication. 

— Écoutez, voisines, dit-il, je vais être franc et sincère. 
Dame, quand on doit faire ménage ensemble, il ne faut rien 
garder sur le cœur. JNous ne sommes pas riches, voyez-vous. 
Sept enfants, c’est lourd à porter, et il faut voir quels appélits 
ont les nôtres. Avec ça que le gouvernement nous accable 
d’impôts. 

— Toujours votre refrain, père Grandchamp, dit ma tante. 

— Que voulez-vous? continua le vieillard, ce n’esl pas ma 
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faute si ]’y reviens. Vous n’avez point dMdée des papiers tim¬ 
brés qui m^arrivent chaque année: j’en ai des tiroirs pleins. La 
belle dot que cela ferait à Mariette ! Et puis il faut tout dire : 
il y a bien de la misère dans notre état. Un jour c’est la pomme 
de terre qui manque, l’autre jour ce sont les avoines. On compte 
sur des fruits, les loirs vous les mangent ; on soigne des légumes 
au printemps, le froid vous les tue. 

— Pauvre homme ! s’écria ma tante Brigitte d’un ton moitié 
sérieux, moitié ironique. 

— 11 y a bien du mal, allez, bien du mal. Ce que j’en dis, 
voisine, ajouta le madré villageois, n’est pas pour nous refuser 
à faire les choses convenablement. Dieu merci, les Gvandchamp 
n’en sont point là. On se saignera aux quatre membres; mais 
Mariette aura un beau trousseau, et, s’il plaît à Dieu, une 
couple de cent francs de pension par chaque année. 

Le pépiniériste s’arrêta sur ces mots, afin déjuger de l’effet 
■qu’ils produisaient. Ma mère ne paraissait pas fort émerveillée 
de ce chiffre, et ma tante était absorbée dans ses réflexions. 

— Quinze cents et deux cents, dit-elle enfin, c’est dix-sept 
cents. 11 n’y aurait pas moyen d’aller : le bouillon serait trop 
maigre. D’ailleurs, les enfants ne manqueraient pas d’arriver. 

— Et avec les enfants la misère, dit ma mère en forme de 
conclusion. 

— Il faut se dessiner, poursuivit ma tante ; Édouard est 
notre seul héritier. Écoutez, voisin. 

C’est le mot qu’attendait Grandcharap ; il n’avait fait ses offres 
que pour connaître celles des deux femmes. 11 prêta l’atten¬ 
tion la plus vive. 

— Vous savez, dit solennellement ma tante, que l’Empe¬ 
reur a légué par son testament deux cents millions à la grande 
armée. 

— Toujours sa marotte ! pensa le villageois. On ne la lui 
ôtera pas de la tête. 

— J’estime, continua la générale, qu’il y a là-dessus au 
moins cinquante raille francs pour moi. J’en fais l’abandon à 
mon neveu. Entendez-vous, Grandchamp. 

— Oui, voisine, dit le vieillard. 

— De l’argent qui vient de l’Empereur! ajouta ma tante, 
cela vaut au moins le double. Je sais que ces gens-ci nous le 
retiennent ; mais l’écrit est là. L’Empereur dit: «Je lègue deux 



88 


LA VIL ÜL L’EMPLOYÉ. 



cents millions aux soldats et aux veuves de la grande armée, w 
Il n’y a pas à tortiller; il nous faut les deux cents millions. 
Nous ne leur ferons pas grâce d’un liard. Qu’est-ce que je calcu¬ 
lais donc tout à l’heure? que ce serait cinquante raille francs 
pour Édouard. Ma foi, ça pourrait être plus que ça, quelque 
chose d’approchant cent mille francs, H y a furieusement de 
pièces de vingt sous dans deux cents millions! 

Le père Grandchamp était consterné ; il savait de quelle 
monnaie on le payait, et laissait ma tante courir les champs à 
la poursuite dé ses millions imaginaires. Enlîn il hasarda i 
quelques mots: i 

— Tout ceci ne fait pas des écus sonnants, voisines, et ces | 

enfants en^bnt besoin. [ 

— C’est juste, dit matante, c’est trop juste. Mais que voulez- : 
vous, voisin? l’argent ne moisit jamais chez nous. On m’a 
frustrée dans ma pension ; j’ai été mal liquidée. C’est égal, 
Grandchamp ; ces enfants ne pâtiront pas ! je donnerai jusqu’à 
ma dernière paire de bas, s’il le faut, pour qu’ils ne manquent 
de rien. Ah ! bien oui ! il ne faut pas venir après Brigitte pour 
le cœur! 

— Je le crois, dit le pépiniériste de plus en plus soucieux, je [ 
le crois. 

Il en était au dernier degré de découragement lorsque la gé¬ 
nérale eut une inspiration soudaine. 

— Ah ! mais j’y songe ! s’écria-t-elle. Grandchamp, Grau- 
champ, j’ai leur affaire à ces enfants. 

L’œil du vieillard se ranima et se fixa sur la veuve Pélermann ^ 

t J- 

avec une curiosité inquiète. On voyait s’y réfléchir un double 
sentiment, l’incrédulité et la convoitise. Ma mère ne savaitoù 
sa sœur voulait en arriver. 

— Viens, Thérèse, ajouta ma tante avec sa vivacité habi¬ 

tuelle, nous n’avons plus rien à faire ici. Venez aussi, voisin, 
vons ne perdrez point vos pas. i 

Elle donna l’exemple et quitta le grenier ; le pépiniériste la , 
suivit ainsi que ma mère. Ce fut dans sa chambre qu’elle les i 
conduisit, asile réservé que Pélermann remplissait de son ; 
image. U y figurait d’abord en pied, revêtu de son grand uni¬ 
forme, puis en miniature avec les insignes de capitaine, enfin 
en lithographie. Ses épaulettes, son sabre et ses décorations 
formaient sur le panneau principal un trophée d’armes impo- 
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saut, que surmontait un portrait de TEmpereur. Une double 
couronne dMmmortelles, retenue par des faveurs tricolores, 
planait sur le tout et répandait des reflets de deuil sur ces em¬ 
blèmes de gloire. 

A peine entrée dans ce sanctuaire, la générale marcha vers 
le faisceau et en détacha le grand sabre du défunt. 

— Voici mon cadeau de noces, dit-elle avec emphase. Je 
donne à Edouard le sabre de son oncle. 

— Un beau venez-y voir, dit tout bas Grandcharap, tombé de 
nouveau du haut de ses illusions. 


— Ce sabre, voisin, ajouta ma tante, c’est toute une histoire. 
Vous avez bien connu VluratV 

— Où voulez-vous que je l'aie connu ? répondit le pépiniériste, 
d’un air accablé. 

— C’est juste, Grandchamp, vous n’étiez point des nôtres ; 
vous vous êtes laissé gagner par ceux-ci. Eh bien ! Murat, 
c'était, comme vous diriez, le roi de Naples, le meilleur sabreur 
de son temps, et qui chargeait l’ennemi avec une toque à plu¬ 
mes. Vous allez voir que ça ne lui réussissait pas toujours. A 
la Moskowa, six cuirassiers russiens remarquent celte toque et 
se disent : — Voici un morceau de choix ; tirons dessus. Effec¬ 
tivement ils parviennent à cerner mon Murat, qui se défendit 
comme un lion. Mais les Russiens étaient des gaillards super¬ 
bes, cinq pieds onze pouces et des poignets à l’avenant. Bref, 
Murat aurait passé un mauvais quart d’heure, lui et sa toque, 
si Pétermann n’était pas venu le dégager. D'un coup de latte, 
il crève l’œil à celui qui le serrait de plus près, tranche un 
morceau de joue à un second, et coupe le nez à un troisième. 
Tout cela en moins de temps que je n’en mets à vous le racon¬ 
ter. Vous comprenez que les autres ne deraandèient pas leur 
reste. Si bien que Murat resta le bras en l’air faute d’ennemis. 
Alors, SC tournant vers mon pauvre défunt, il lui dit : Général, 
changeons de sabre en souvenir de cette journée. Ce qui fut 
dit, fut fait, et voilà l’iiistoire de cette arme. 

Ma tante Brigitte s’était animée en racontant cet épisode, et 
quand elle l'eut achevé, son œil se dirigea vers le portrait de 
Pétermann, pour en faire hommage à celui qui en était le 
héi ’os. La physionomie de Grandchamp ne respirait pas, bien 
s’en faut, le môme enthousiasme; il ne voyait dans tout ceci 
que les écarts d'un cerveau maladif. 11 se demandait tout bas 
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ce que le jeune couple poiii rait faire d’un sabre de cavalerie et 
quelle ressource il en lircrait. Ce fut dans ce sens qu'il ha¬ 
sarda quelques observations. 

— Beau souvenir, dit-il en flattant les idées de la générale, 
souvenir glorieux ! Mais on ne vit pas là-dessus. 

— Bah! voisin; on voit bien que vous ne connaissez pas Mu¬ 
rat, répondit ma tante avec un sourire railleur. 

— Possible, dit le pépiniériste, mais... 

— Murat, l'oriental, l’asiatique, poursuivit la générale sur le | 
même ton. 

— Sans doute, dit Grandchamp... 

, f 

— Murat, le sybarite, le fastueux, ajouta ma tante, Murat à ; 
qui il fallait les velours les plus beaux, les bijoux les plus riches, j 
les plumes d'autruche les plus fournies, les brandebourgs les 
plus historiés et tout ce qu’il y avait de plus précieux en faitde 
pierres dans tous les mondes connus et inconnus. 

-r- Mais, voisine... 

— Murat, continua Brigitte, sans se laisser interrompre, qui 
ne portait rien comme un autre, qui ne voulait que des choses 
de prix, des meubles de prix, de 5 armes de prix. 

— Pardon, générale, dit Grandchamp, mais que peut-il y ' 
avoir de commun ?... 


— Et jour de Dieu ! s'écria ma tante, ne voyez-vous pas, 
vieux cupide, qu’il y a un diamant à la poignée du sabre ? 

En même temps elle montrait au pépiniériste un beau soli¬ 
taire dont l’arme était enrichie et qui étincelait dans son chaton. 


XI 


LE NID D UN COMMIS D ORDRE. 


La vue du diamant avait causé une révolution dans la 
physionomie et dans l'atlitude du pépiniériste : il commençait 
à entrevoir que ce sabre, objet de ses dédains, pourrait hiireun 
fort joli cadeau de noces. Quoiqu’il ne fût pas très-expert en 
matière de joaillci ie, la grosseur de la pierre et les feux qui en 
jaillissaient lui inspiraient des préventions favorables. Aussi 
n'en pouvait-il détourner son regard. 
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— Eh bien ! voisin, qu^en pensez-vous? lui dit ma tante. 
Est-ce assez chatoyant pour vous? Au plus petit pied, on me 
l’a toujours estimé quatre mille francs, ce Joyau! C’est sou 
prix, haut la main. 

— Quatre mille francs ! répliqua Grandchamp, voilà un joli 
denier. 

Tout en échangeant ces mots, ma tante allait et venait, fouil¬ 
lait dans ses armoires, ouvrait ses tiroirs et passait une inspec¬ 
tion générale de sa garde-robe: 

— Puisque nous y sommes, dit-elle, autant faire maison 
nette. J'ai là des chiffons que je ne porterai Jamais plus, des co¬ 
lifichets, des fanfreluches, un tas de brinborions. Du temps 
de Pétermann, rien de mieux ; il fallait s’attifer, se pomponner. 
L’Empéreur aimait les panaches ; on s’y conformait. Mais au- 
Jourd^huij à quoi bon? Jamais Je ne remettrai ces caparaçons, 
jamais. 

La chambre ressembla bientôt à un étalage. Les châles, les 
dentelles, les marabouts, les robes de satin, les vieux bijoux, 
tout ce qui restait à ma tante de sa splendeur d'autrefois, fut 
étalé sur le canapé, sur les fauteuils et sur les chaises. La géné¬ 
rale entendait faire un sacrifice complet^ elle n’exceptait, ne 
réservait i-ien. 

Grandchamp assistait à cette opération en témoin intéressé, 
et cherchait dans ses souvenirs, dans son expérience, une hase 
d'évaluation. 11 y avait là bien des objets insignifiants ; mais 
d’autres conservaient un prix en dehors des caprices de la 
mode. Il ne crut pas pousser les choses trop haut en estimant 
à mille écus la garde-robe de la générale ; ce qui portait à sept 
mille francs environ la somme de ses largesses. Dne fois cette 
base établie, Grandchamp eut bientôt fait son calcul. Sept mille 
francs représentaient trois cent cinquante francs de revenu, 
auxquels il n’ajoutait que pour mémoire les deux cents francs 
de pension qu’il avait lui-même promis. En combinant, avec 
ces diverses sommes, les appointements d’Édouard, on arrivait 
à un total de deux mille francs, dont se composaient les res¬ 
sources du Jeune ménage. C'élait évidemment trop peu, et 
Grandchamp n’était pas homme à engager sa fille dans une 
vie d’embarras. Aussi cherchait-il un biais. 

— Voisine, dit-il, vous êtes un cœur rare, un cœur géné- 
ïeiix. On ne se dépouille pas avec plus de bonne grâce que vous. 
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Vrai, j’en suis attendri. Maintenantj voulez-vous que je vous 
dise ce que je pense ? 

— Dites, voisin, répliqua ma tante. 

—Eh bien ! m'est avis qu^en nous saignant tous jusqu’au 
blanc, nous restons encore en dessous. 

K 

— Bah ! ditla générale. 

— Écoutez, voisine, je sais calculer. Si nous les marions 
tout de suite, l’argent leur manquera et ils viendront geindre 
ici. Ils seront malheureux, et nous tout de même. 

— Et que faire alors ? dit ma tante. 

— Attendre, voisine, continua Grandchamp, et que risquons- 
nous? Ils sont bien jeunes pour se mettre en ménage. Mariette 
a eu quinze ans aux derniers lilas ; votre garçon en a vingt- 
trois. Quand ils prendraient patience quelque temps, voyez où 
serait le mal ? 

— Le père Grandchamp a raison, dit ma mère. 

— Pauvres agneaux, s’écria ma tante, savoir comment ils 
s’en accommoderont. Édouard a la tête bien montée. 

— Bah ! poursuivit le pépiniériste; suffit qu’on les fiance, ils 
seront tranquilles, et nous y aurons notre repos. Vous verrez, 
voisine. Et puis c’est un moyen de stimuler votre garçon. Vous 
allez m’entendre lui parler. Monsieur Édouard, que je compte 
lui dire, Mariette est votre promise ; mais nous n’irons chez 
M. le maire que le jour où vous gagnerez raille écus. Jusque- 
là, néant; on ne veut pas qu’elle pâtisse chez vous. Jugez de 
l’elTet, voisine. Gomme ça lui donnera du cœur, à ce garçon! 
Il fera des prodiges. Vous verrez, vous verrez. 

L’avis de Grandchamp était trop sage pour qu’il ne prévalût 
pas. Ma tante regrettait, il est vrai, de ne pouvoir faire sur-le- 
champ ses largesses, et se réjouir de notre surprise; mais elle 
comprit que, dans notre intérêt même, il fallait ajourner ce 
plaisir. 

' — Allons, voilà qui est conclu, dit-elle. Et le jour de la noce, 
j’ouvre le premier rigaudon avec vous, vieux satyre. 

Pendant que l’on disposait ainsi de nous, les choses étaient 
restées au dehors dans la même position. A la grande inquié¬ 
tude de ma mère, je n’avais pas encore quitté ce que le pépi¬ 
niériste appelait mon perchoir, et Mariette s’était montrée tout 
aussi persévérante que moi. L’amour sait mettre, au service 
des cœurs, des trésors de paliencî. Cependant le conseil de 



93 


LA VIL DL L’EMPLOYÉ. 

iamillc venait d’arrêter son programme et de clore sa séance. 
U ne restait plus qu’à faire comparaître devant lui les parties 
intéressées, afin de leur intimer ses décisions. Grandchamp se 
chargea d'amener sa fille, et ma mère ne voulut laisser à per¬ 
sonne le soin de m’arracher à mon poste aérien. Je la vis bientôt 
se diriger de mon côté ; mais je la prévins et descendis de 
l'arbre en toute hâte. 

Quand je reparus au logis, il régnait sur les visages un air 
solennel qui me frappa. Mariette était présente ainsi que son 
père; ma tante siégeait dans un coin avec la gravité d’un ma¬ 
gistrat. A ce concours inaccoutumé, je compris que nous étions 
découverts et que le chapitre des explications allait commencer. 
Ce fut Grandchamp qui prit la parole. Après avoir épuisé les 
détours'oratoires dont les villageois sont si prodigues, il finit 
par me signifier Tultimalum décrété par les deux familles. 
'Mariette m’était accordée; le mariage aurait lieu le jour où je 
gagnerais mille écus par an. Cet arrêt me combla de joie; je 
ne vis que la concession, je ne pris pas garde à l’obstacle. Mon 
idole m’allait être rendue, qu'importait le reste ? D’ailleurs 
qu’est-ce que mille écus? Qui ne gagne pas mille écus? J’étais 
donc radieux et plongé dans l’extase que cause un premier bon¬ 
heur. 11 fallut que ma tante vînt m’en arracher et me pousser 
dans les bras de Mariette : 

— Voyez-vous ce nigaud, dit-elle, qui n’embrasse pas seule¬ 
ment sa fiancée ? 

Je me suis étendu sur cet épisode de ma vie à cause des 
suites qui en découlèrent ; ou verra plus lard qu'il la remplit 
et l’explique. Je n’eus dès lors qu’une idée dominante, celle 
de satisfaire aux conditions qui m’étaient imposées. Un senti¬ 
ment nouveau maîtrisa mon esprit; je ressentis un peu d’am¬ 
bition et regardai de plus près dans ma carrière. Depuis nom¬ 
bre d’années, j’en étais resté au même point. Autour de moi 
tout le monde avançait : Bernard était commis d’ordre, Fré¬ 
déric avait lait un chemin rapide en changeant de bureau. Seul 
je restais comme enchaîné dans mon grade et dans mon sa¬ 
laire. On me faisait expier les torts d’une plume rare et d’une 
promotion prématurée. Je me consumais sur place ; c’était Je 
rôle du cheval de manège. Longtemps j’aurais pu y rester 
asservi. 

L’aiguillon de la nécessité me réveilla; je résolus de prendre 
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désormais les choses avec moins de résignalion et de détache¬ 
ment. J’étais novice, il est vrai^ et ne me formais pas une idée 
complète des moyens qui poussent un homme jusqu'aux som¬ 
mets de la hiérarchie; mais, en regardant à mes côtés, j’eus 
bientôt surpris le secret des influences qui régissent les emplois 
secondaires. Pour le moment c’était tout ce qu’il me fallait. On 
aurait tort, d'ailleurs, de croire que lesdilficultés fussent, dans 
cette sphère, plus petites que dans l'autre. Trois cents francs 
d’augmentation, représentent au sein des postes inférieurs une 
somme incroyable d’efforts et de démarches. Toutes les ressources 
de l’imagination, toutes les ruses de l'esprit ne sont pas de trop 
quand il s’agit d’obtenir un tel résultat. U y a le chapitre des 
moyens directs, celui des moyens indirects, l’inlervention des 
grands personnages et l'action des femmes, bien plus pressante 
et plus sûre. En plus d’un cas, le talent qu'exige celle poursuile 
s'élève aux proportions du génie. 

Je n’en étais pas encore à ce niveau ; mais c’était beaucoup 
que d’avoir reconnu le terrain et mesuré la force des obstacles. 
Un employé qui s’oublie est un homme condamné; celui qui se 
lie à ses services est un sot. Lacarrière des fonctions publiques, 
pour un sujet qui veut aboutir, équivaut à un siège en règle, 
avec des principes connus, une stratégie savante dont ilnedoit 
pas se départir. H faut qu'il marche,par des chemins couverts, 
déposition en position, jusqu'à ce qu’il ait accès dans les haulsem- 
plois. C'est là qu’arrive une petite élite, après trente ans d’une 
guerre de tranchées, où les protecteurs servent de gabions cl 
les protectrices d’échelles de rempart. 

J’allais donc changer en un rôle actif mon attitude passive. 
La main de Mariette était au bout de mes efforts ; cette pespec* 
tive me donnait du courage. Déjà je songeais aux détailsd'inlé- 
rieur et combinais dans ma pensée l’économie de notre petit 
ménage. Bernard était bien marié et il ne gagnait pas mille écus. 
Il s'en tirait pourtant, ne manquait de rien et semblait aussi 
heureux qu’il est donné à un homme de l’ètre. Quelle était la 
recette de ce bonheur? Par quel procédé ce brave garçon avait- 
il pu se pi’ocurer avec si peu d'argent l’air réjoui et les dehors 
florissants d’un millionnaire ?Ce problème valait la peine d’èlre 
étudié; il est toujours bon de s'aider de l'expérience des autres. 
Aussi fis-je le projet d’aller prendre exemple sur le ménage de 
Bernard et de consacrer un dimanche à cette visite. Quel plai- 
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sir de raconter ensuite à Mariette ce que j'aurais vu, d’en déli¬ 
bérer avec elle et de régler là-dessus le plan de notre intérieur ! 

Au sommet de la rampe de Belleville, et juste au point oii le 
terrain se met de niveau, existe une petite rue qui se dirige d’un 
air discret et modeste vers les hauteurs de Saint-Chaumont. On 
la nomme la rue des Moulins ; c’est elle que Bernard avait ho¬ 
norée de ses préférences. Il habitait l'une dés maisons qui occu¬ 
pent la gauche, en se dirigeant du côté des Buttes. Six kilomè-. 
très au moins séparaientce logement des bureaux du ministère; 
mais la question des distances n’est rien pour un employé ; la 
question du loyer est tout, en revanche. Moyennant quatre 
cents francs par an, Bernard avait trouvé une maison entière 
avec un jardin où ses enfants prenaient leurs ébats. La 
famille avait ainsi de l’air et de l’espace, quelques distrac¬ 
tions sous la main et les adoucissements que procure, sur le 
prix des vivres, un domicile situé hors de l’enceinte de l’octroi. 
L’éloignement se trouvait, on le voit, racheté par une foule 
d'avantages, et Bernard faisait vaillamment, à l’intention des 
siens, ses trois lieues par jour, sous le soleil ou sous la pluie. 
Quand on voulait le plaindre, il se fâchait, il prétendait que ce 
qu’il en faisait était pour sa santé, et que l’exercice épargne mille 
maux aux hommes voués comme lui à des professions séden¬ 
taires. 

Je n'avais pas prévenu Bernard de ma visite : aussi quand 
je frappai à sa porte, s’opéra-t-il à l’intérieur une sorte de ré¬ 
volution. Avant d’ouvrir on se consulta, et il fallut que le chef 
de la famille, quittant la bêche et l’arrosoir, vînt du fond du 
jardin pour me donner lui-même accès dans son domicile : 

Tiens, c’est Mongeron, dit-il en me reconnaissant. Soyez 
le bienvenu, mon ami. Comment n’êles-vous pas à Verrières, 
par un si beau jour ? 

Je donnai un prétexte, un motif en Eair, n^osanl pas avouer 
que je venais poursuivi'e une étude sur le vif et pénétrer les se¬ 
crets de celle maison. Bernard était d’ailleurs li‘ 0 p heureux de 
me voir chez lui pour songer à autre chose. 11 m’emmena dans 
son salon, situé de plain pied avec le jardin et garni de raeu* 
blés simples et propres. On y voyait briller cet ordre parfait qui 
est le luxe des existences médiocres et ce raffinement de soin 
auquel on ne s’élève que par exceplion. Il avait fallu pour cela 
le concours de plusieurs circonstances ; par exemple que le 
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minutieux Bernard trouvât une femme aussi niuutieuscqiielui, 
et que les rejetons issus d'eux se fissent remarquer par les 
mêmes vertus. Le commis d'ordre était né sous urieétoileheu- 
reuse : Jupiter avait peuplé sa maison d’elres à souhait et mer¬ 
veilleusement assortis. 

. Ce petit salon eût suffi à lui seul pour révéler les mœurs de 
ses hôtes. Pas un soupçon de poussière, rien qui y fût hors de 
sa place. Le meuble était dans son fourreau, le trumeau sous 
son enveloppe de gaze. Les acajoux brillaient jusqu’au pied, 
le parquet était net à s’y mirer. La tapisserie à bouquets sur 
un fond citron, semblait posée d'hier. Ce n’était ni élégant ni 
riche ; c'était propre seulement, mais beau à force d’être propre. 
Un cabaret de porcelaines couvrait le marbre de la console, el 
une garniture de cheminée en albâtre complétait ce mobilier. 
Une seule chose frappait dans tout cela et reposait le regard, 
c'était la fraîcheur des objets et leur symétrie. 

Au moment de ma brusque invasion, la maîtresse du logis 
s’était éclipsée du côté de sa chambre. On sait ce que signifie cette 
manœuvré des femmes. Il s'agit d’aller d'jiiner un coup d’œil 
au miroir pour voir si la toilette est en parfait état, si rien n’y 
pèche, si tout y cadre. Quelques minutes'suffirent à madame 
Bernard pour cette vérification^ elle reparut presque sur-le- 
champ. C’était une femme jeune, avenante et proprette comme 
ses meubles, 

— Mon ami Mongeron, dit Bernard en me présentapt^ iimü 
collaborateur, Denise ! 

Denise me fit un gracieux salut, et la couuaisance fut faite. Ou 
comprenait tout aussitôt que l’on avait affaire à d’excelleiilej 
gens, chez qui une bonté naturelle excluait les manières sou* 
vent gourmées de la petite bourgeoisie. C’était rond, ouvert et 
franc comme l’or. 

Bernard avait pourtant des faiblesses, et, dans le nombre,celle 
de tout propiétaire qui manie la bêche et le rateau. 11 m’oflril 
d’aller voir son jardin ; je m’y alleu dais et in’y prêtai de bonne 
grâce. Je poursuivais une enquête ; le jardin ne pouvait en être 
exclus. Bernard m’en montra le chemin; je le suivis, et Denise 
ferma la marche. C'est toujours un souci grave pour des mai* 
1res do maison que de faire goûter à un visiteur les agréments 
et les beautés de leur domicile. 

11 faut eu convenir, le sentiment d’iidiniration que fil naître 
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en moi le premier coup d’œil ne fut pas un simple tribut de 
politesse. Té lais réellement émerveillé. Le jardin de Bernard 
formail un talus rapide, dont sa terrasse était le sommet. De 
ce point élevé, on embrassait Paris tout enlier, ses monuments, 
ses dômes, ses massifs d’édiûces, sur lesquels le soleil répan¬ 
dait des teintes capricieuses et inégales. Quel spectacle impo¬ 
sant et que de grandes inspirations il éveille 1 C’est seulement 
ainsi que Ton peut se faire uue idée juste d^une métropole et 
de l’influence qu’elle exerce sur les destinées d’un pays. Celte 
somme prodigieuse d’intelligence, d'activité et de richesse 
concentrée dans un espace que le regard peut embrasser, con¬ 
stitue une force à laquelle rien ne’résisle, et qui entraîne à sa 
suite les générations subjuguées, comme on voit nos moteurs 
à feu emporter, le long d'un sillon de fer, des flots de popu¬ 
lation et des convois interminables. 

Le jardin de Bernard avait donc les mérites de la perspec¬ 
tive ; à ses yeux pourtant c'était la moindre de ses beautés. Ce 
qu’il y admirait surtout, c’élait un carré de balsamines au¬ 
quel il prodiguait des soins de père, et des héliotropes dont il 
surveillait la graine avec une sollicitude touchante. Bernard 
n’était pas d'ailleurs exclusif ; toutes les fleurs de ses plates- 
bandes étaient égales devant son arrosoir. Ses sympathies pour 
les belles-de-nuit ne l’empêchaient pas d’être bienveillant en¬ 
vers les jonquilles, et il ne faisait pas souffrir l’œillet de ses pré¬ 
férences secrètes envers les jacinthes. Une équité invariable 
présidait à ses actes. Grâce à un sys:ème ingénieux il s’était 
ménagé une provision d’eau pluviale et c’est de là qu’il lirait 
ses ressources en matière d'irrigation. Dieu sait avec quel tact 
il réparlissait sur sa tribu de végétaux le bénéfice de cet 
agent et quel infaillible coup d’œil présidait à sa justice dis¬ 
tributive I 

Ces plantations de pui* agrément n'oecupaieut que la moin¬ 
dre partie du jardin de Bernard ; la plus vaste et la plus fer¬ 
tile était consacrée à des végétaux moins frivoles. La laitue, 
l’oscille, les épinards, le persil, la tomate, le chou môme y 
figuraient avec honneur et donnaient lieu à une culture fruc¬ 
tueuse quoique succincte. C'est là que madame Bernard cueil¬ 
lait de sa main le contingent d'herbages nécessaire à l’approvi¬ 
sionnement quotidien, obligeant son mari à dévorer ses propres 
élèves, Cette ressource n'était pas la seule ; à l’extrême limite 
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du clos se trouvaient rassernhlées trois grandes exploitations 
sur lesquelles Bernard avait éprouvé quelques mécomptes : un 
clapier, un poulailler et un colombier. En théorie personne 
n’avait obtenu plus de succès quelui, ni aligné des calculsplus 
approfondis. Au plus petit pied, le poulailler devait lui rap¬ 
porter cent écus, le clapier dix louis et le colombier cent cin¬ 
quante francs. Malheureusement la mortalité s’en était mêlée, 
et il se trouvait alors à découvert, dans la pratique, exacte¬ 
ment de la somme qu’il aurait dû gagner en théorie. 

Tout en faisant les honneurs de son jardin, Bernard me 
mettait au fait de ces circonstances. Il me citait les noms de ses 
pigeons, m’initiait à leurs moeurs, me racontait leurs prouesses, 
Mêmes détails quant'aux poules et aux lapins ; il ne tint qu’à 
moi de connaître leur force de multiplication et les résultats 
qu’elle donnait. Madame Bernard appuyait sur ces particula- ■ 
rités avec un naturel charmant et une candeur parfaite. Elle 
avait l’air d’être Gère de ce qui l’entourait, et de ne rien voir = 
au delà de l’horizon paisible qui renfermait ses intérêts et ses 
affections. 

Parmi les trésors dont s’enorgueillissait à bon droit madame 
Denise, il ne faut pas oublier deux petites filles charmantes, 
qui bondissaient sur nos pas comme des chevreaux. On les eût 
dites jumelles, tant leurs âges se rapprochaient. Bernard, avec 
sa ponctualité ordinaire, s’était exécuté sur-le-champ, puis 
il avait clos la liste d’une manière non moins systématique. 
C’était assez pour animer, remplir la maison, et pas assez pour 
l’affamer. Un seul chagrin avait troublé celle joie domestique, 
et la trace n’en était point encore effacée. Bernard avait vive¬ 
ment souhaité que, dans la loterie des sexes, un garçon lui 
échût ; ce souhait n’avait pas été exaucé. Son chiffre était com¬ 
plet, et il n’avait que des héritières. Recommencer l’expérience 
lui paraissait un jeu trop délicat; il craignait la fâcheuse in¬ 
fluence des séries et se résignait. C’élait donc une tache dans 
son bonheur ; mais quel bonheur n’en a pas ? Le soleil même a 
les siennes. 

Depuis quelques minules, je voyais Bernard adressera sa . 
femme des gestes mystérieux, et de temps en temps lui parlei' 
à voix basse. Par discrétion, je m'éloignai, et me mêlai au jeu 
des enfants. Quand le commis d’ordre me rejoignit, il était seul) 
Denise vaquait au soin de sa maison. Elle allait et venait d’un 
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air empressé, passait de la cuisine au potager, du potager au pi¬ 
geonnier, comme si une besogne imprévue fût venue s’ajouter 
à sa tâche ordinaire. J’eus bientôt le mot de cette énigme. Nous 
venions de rentrer dans le salon afin d’y prendre un peu de 
repos, quand mon hôte me serrra la main et me dit ; 

--Vous dînez avec nous, Mongeron, n''est*ce pas? 

Je voulus m’en défendre; mais Beimard et sa femme insis¬ 
tèrent tellement et avec une grâce si paifaite, que je me vis 
contlaint de céder. En un clin d’œil, le repas fut prêt et le 
couvert mis. Le salon servait, dans les grands jours, de-salle à 
manger ; quand ils étaient seuls, les membres de la famille 
prenaient leurs repas dans une petite pièce attenant à la cui¬ 
sine. C’était Denise qui présidait à tous les préparatifs, et elle 
le faisait avec une rapidité qui tenait du prodige. Quelle pré¬ 
cieuse ménagère avait là Bernard ! Comme chaque chose prenait 
sous sa main un air d’ordre et de symétrie ! Comme tout était 
blanc, net et luisant, la nappe, les verres, l’argenterie, la por¬ 
celaine opaque ! Pas une fêlure dans les assiettes, pas une re¬ 
prise dans le linge. On voyait que l’œil du maître avait passé 
par là. et .non pas un œil mercenaire.. 

Nous nous mîmes à table, et le repas fut charmant.' Le menu 
était des plus simples : le potage et le bœuf, deux pigeons aux 
petits poids et une crème ; mais Denise avait voulu s'y surpasser. 
Je trouvai tout cela excellent et digne d’uir cordon-bleu. Pour 
couronner le régal, Bernard lit venir un petit vin vieux qu’on 
ne débouchait guère que dans les grandes occasions, et m’en 
fît les honneurs avec une libéralité royale. Je voulus répondre 
à de si nobles procédés : 

— A votre santé! Bernard, lui dis-je en élevant mon verre, 
et à la santé des vôtres! Car, pour votre bonheur, il ne laisse 
rien à désirer, à ce que je vois. Si l’on est heureux quelque 
part, c’est ici. 

— Heureux, me répondit Bernard ; oui, Mongeron, je le 
suis; jelesuis plusqu’un chef de division, plus qu’un ministre, 
plus qu’un empereur. Voyez les trésors qui m’entourent ! voyez 
les beaux enfants ! Et ma femme ! ajouta-t-il en l’embrassant 
avec tendresse. 

\ 

— Eh bien ! Théophile, dit celle-ci, rouge comme une pivoine, 
voulez-vous finir tout de suite ? Devant le monde, fi donc ! 

— Ma femme, mes enfants, continua Bernard, toute ma vie, est 
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là. Je ïiû sais pas de plaisir qui soit au-dessus de leurs caresses. 
J’ai bien eu un chagrin, un seul; j’aurais désiré un garçon; 
mais que voulez-vous, Mongeron, Denise est une maladroite! 

La jeune femme, de plus en plus confuse, cherchait une di¬ 
version à son embarras : 

— Vous devriez vous marier, monsieur Mongeron, me dit- 
clle ; on est si heureux en ménage ! 

Sur ces mots elle quitta la table pour aller préparer le café; 
mais, en passant, elle voulut prendre sa revanche, et tirant l’o¬ 
reille à son mari : 

— Fi ! le vilain, lui dit-elle. 

Bernard était aux anges. 


— Soyons juste! ajouta-t-il, qu'est-ce qui nous manque ici? 
Vous voyez, Mongeron, qu’on y vit passablement. La table y 
est bonne, l’air aussi, mon jai’din me fournit les légumes, et le 
dimanche nous avons une pièce de la basse-cour à mettre sous 
le couteau. C’est un petit univtrs, mon univers à moi, du moins. 

— El tout cela, avec deux mille francs d’appointements 1 lui 
dis-je, pour connaître au juste l'état de ses ressources. 

— Un instant, Mongeron, me répondit Bernard; point d’er¬ 
reurs de compte, mon ami. A lui seul, le gouvernement ne suf¬ 
firait pas pour me donner cette aisance. Mais j’y ai pourvu. 
Mes soirées étaient libres, j’ai cherché à en tirer parti. De cinq 
à six heures, je mets en ordre les écritures d’un tablettier de la 
rue Grenétat ; prix : deux cents francs. De huit à dix heures du 
soii', je tiens les registres d’un carrossier du faubourg du Tem¬ 
ple; prix : trois cents fi'ancs. En tout, cinq cents francs. Il y a 
bien du mal, de la servitude en tout ceci ;mais c’est de l’argent 
pour la famille, du bien-être, de la santé, et avec cette idce-là, 
Mongeron, on me ferait marcher sur la tôle. Et puis, il faut le 
dire, Denise travaille de son côté. Ça vous a des doigts de fée; 
personne ne reprise la dentelle avec celle perfection. On vient 
lui apporter de l’ouvrage des quatre coins de Paris. Encore 
cent écus d’ajoulés aux recettes du ménage. Bref, mon cher, 
nous vivons comme de petits seigneurs et mettons à la caisse 
d’épargne. Et vous ne voulez pas que je sois heureux? 

Telle fut la péroraison de mon collègue Bernard. J’étais en¬ 
chanté de ce que je voyais, de ce que j’entendais. L’entretien se 
prolongeabien avant dans la soirée, et il était près de minuit 
quand je quittai cette ruche d’abeilh s. 
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UNE REINE DE THÉÂTRE 


De ce que j’avais vu et entendu pendant ma visite, k Bernard, 
un point m’avait surtout frappé ; voici lequel. En dehors de ses 
émoluments, l’honnête employé avait su se ménager des res¬ 
sources accessoires j il tii’ait parti de ses loisirs. Ce fait eut pour 
moi la portée d’une découverte. Pourquoi n'essaierais-je pas 
d’en faire autant et d’accroître mon revenu par quelques occu¬ 
pations lucratives? Je supprimais ainsi bien des délais, j’avan¬ 
çais rheure démon bonheur. Cette pensée me donna du courage. 
Je résolus de me mettre en quête et de pousser les choses jus¬ 
qu'au bout. 

Voilà où j’en étais et à quoi je rêvais, lorsque les circonstances 
me servirent au delà de ces voeux. Un jour, mon chef de bureau 
me fit prier de passer dans son cabinet. J’ai dit ce qu’était ce 
supérieur et raconté les détails de notre première entrevue. 
Depuis ce moment, je n'avais eu avec lui que des rapports 
fugitifs et seulement pour ce qui concernait le service. Parfois 
même j’avais cru m’apercevoir qu’il était assez mal disposé à 
mon égard et j’attribuais à cette froideur une partie des mé¬ 
comptes que j’essuyais dans ma carrière. 

Cet ordre inopiné me surprit ; je ne sus ce qu’il fallait y voir : 
ou d’un retour à des meilleurs sentiments, ou d'une nouvelle 
disgrâce. On sait combien j’ai la tête ardente et prompte aux 
conjectures! Dans le seul trajet d’un corridor, j’eus le temps 
de me lancer, comme à l’ordinaire, dans les espaces, et défaire 
et défaire mille combinaisons. 

L’accueil que je reçus de mon chef ne fut pas d'abord de na¬ 
ture à éclaircir mes doutes. Il régnait dans ses manières et sur 
son visage un air mystérieux qui ne lui était pas habituel. A 
peine eus-je été introduit, qu'il appela son garçon de bureau : 

— Michel, lui dit-il, vous ne laisserez entrer personne. Je suis 
en affaires de service, en aflaires pressantes, entendez-vous; 
et cela, pour tout le monde. 

Le garçon fit un geste pour témoigner qu'il comprenait le 
sens de la consigne, salua profondément et sortit. Alors mon 

6 . 
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chef se retourna vers moi, et m’a Iressant un gracieux sourire : 

— Monsieur Mongoron’,me dit-il, d’aujourd’hui vous ne quit¬ 
terez pas mon cabinet : j’ai à vous donner un travail de con¬ 
fiance. 

Je crus mon heure arrivée. Au bout d'une semblable ouver¬ 
ture, devait, à mon sens, se trouver une épreuve décisive pour 
mon avenir. Qui le sait ? peut-être mon chef allait-il me confier 
la rédaction de quelque rapport, de quelque exposé des motifs, 
enfin Pune de ces besognes solern dles qu'ordiuairementles su¬ 
périeurs se réservent et ne délèguent à personne. Je ne com¬ 
prenais pas d’où pouvait me venir un tel honneur; mais je me 
promettais bien de ne pas rester en dessous de ma lâche, si 
haute qu'elle fût. Je me recueillais déjà, j’invoquais toutes les 
puissances de mon style, en me recommandant d’avance au 
dieu de l’idiome officiel et aux muses de la période adminis¬ 
trative. 

Mon illusion ne fut pas longue. Sur une table, disposée près 
de son bureau, mon chef me lit voir un ample cahier de papier 
blanc, de l'encre, une plume, enfin l’arsenal complet de l’expé¬ 
ditionnaire, puis, modérant à dessein l’essor de sa voix : 

— Monsieur Mongeron, me dit-il, peut-on compter sur votre 
discrétion ; le peut-on, mais là, d’une manière complète ? 

Je me répandis en protestations; il vil bien qu’il avait affaire, 
à un garçon loyal et continua avec une certaine affectation de 


dignité : 

— Écoutez, mon jeune collaborateur, je vous fais un aveu. 
J’ai par-ci par-là quelques affaires avec les théâtres, celui delà 
rue de Chartres, notammenl. On m’y joue sous le nom de Saint- 
Léon, un nom de gueire. Maintenant il s’agit de mettre au net 
un vaudeville que je lui destine, et que le comité doit entendre 
demain. Vous voyez que le temps presse ; j’ai songe à vous 
comme à la plume la plus brillante et la plus rapide du bureau. 

— Je m'efforcerai, monsieur, de justifier votre confiance, 
repondis-je de l’air d’un homme qui veut plaire à tout prix. 

J’avais compi'is l’avantage de la position ; je tenais mou 
supérieur par l’une de ses faiblesses. Saint-Léon me livrait le 
chef du bureau. Après ce service de confiance, la distance 
s'effaçait entre nous pour faire place à dos relations plus 
familières. C’élaiL un premier échelon d’nssui’é vers l'avancement 
et les gialificalions annuelles. D'un coup d’œil, j’entrevis cela. 
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pendant que je disposais autour de moi ce qu’il me fallait pour 
écrire. 

Mon chef tira son œuvre de Lun des cartons officiels où elle 
reposait en feuillets épars. Le carton portait pour intitulé: 
Jffaires urgentes^ et Lcnfant de la Muse avait dû y respirer à 
grands flots le parfum des circulaires. On voyait, d’ailleurs, 
que c’était un produit des loisirs du bureau. Le papier sur lequel 
l’ouvrage était écrit, montrait à chaque tcte l’empreinte de son 
origine. Le gouvernement avait ainsi fourni son contingent de 
collaboration ; je doute pourlant qu’il soit entré en partage 
dans les droits d’auteur. 

Mon chef ne me livra pas le manuscrit entier ; il se contenta 
de me le donner feuillet par feuillet, après avoir revu et retouché 
lès parties qui lui paraissaient susceptibles d’amélioration. 
Nous formions ainsi un tableau d'où se détachait une pensée 
morale, celle de la tolérance de l’État. J’étais accoudé sur ma 
table, la plume en arrêt, et prêt à faire passer dans ma coulée 
un prestige égal à celui de mes rêves d’avenir. Saint-Léon 
(qu’il me soit permis de m’affranchir des formules de respect 
pour le désigner sous son nom de guerre), Saint- Léon avait 
rassemblé autour de lui deux ou trois petites brosses, un 
peigne à favoris, cinq on six cure-dents, un miroir de poche, 
.enfin le mobilier portatif qui lui servait à corriger, pendant son 
séjour dans les bureaux, les oublis ou les erreurs de sa toilette. 
Pendant tout le cours de notre longue séance, il ne cessa pas 
de SG porter au secouis de quelque détail: tantôt les cheveux, 
tantôt les favoris, puis les sourcils, les dents, les oreilles, les 
ongles. Ces soins personnels étaient si bien dans ses habitudes, 
qn’ils ne l’empêchaient pas de se livrer à la recherche d’une 
rime, au perfectionnement d’un couplet. Comme César, il se 
partageait sans s’amoindrir, et ne perdait rien pour se prodiguer. 

Ce fut ainsi que je devins le copiste ordinaire de Saint-Léon, 
et il ne se passa guère de mois où il n’eût quelque enfant 
dramatique à confier aux soins de ma plume. Souvent même 
cette fonction s’ennoblissait et s’élevait jusqu’aux détails qui 
sont du veisort d’un collaborateur, Conbien de fois, sur une 
situalion donnée, ai-je aiguisé un couplet que rauteur interca¬ 
lait dans sa pièce et qui ne déparait pas les siens! J’indiquais 
aussi des mouvements de scène, des combinaisons d’intrigue, 
des finesses de dialogue, et Saint-Léon, qui avait l’àme ouverte 
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aux emprunts, acceptait tout, amalgamait tout, de manière à 
en faire sortir cette gi*ande et majestueuse composition que 
l’on nomme un vaudeville. 

Ainsi queje l’avais prévu, ces rapports me firent sur-le-champ 
une position tout autre. Tant que mes services n’avaient eu 
pour objet que les affaires de TÉtat, les chances d’augmenta¬ 
tion de traitement étaient demeurées pour moi ingrates etnul- 
les. Des que je me fus rendu personnellement utile à mon chef, 
le ciel de l’avancement s'embellit et la rosée delà gratification 
descendit sur ma tête. Au bout de l’année, mon traitement fut 
porté à dix-huit cents francs, faveur à laquelle j’avais depuis 
longtemps des droits. Je restais, il est vrai, dans mon grade, 
mais il y avait cent écus de moins entre Mariette et moi, et, 
dans l’heureuse veine où je me trouvais, il était naturel de 
croire que la distance entière serait bientôt franchie. 

J'apportais ces bonnes nouvelles à Verrières, où elles étaient 
accueillies avec un enthousiasme général. Ce jour-là on dînait 
en famille, et le père Grandcharnp immolait à notre bonheur 
prochain son plus beau cantalou et ses plus belles pêches. 
J’avais Mariette pour voisine, et, au dessert, quand les esprits 
étaient un peu montés, je rapprochais mon genou du sien et 
buvais furtivement dans son verre. Joies d’enfant! Plaisirs que 
rien n’avàit encore corrompus ! 

Cependant, à mesure que mon chef appréciait mieux mes ser¬ 
vices, je voyais s’accroître la confiance qu’il me lérnoignait. 
En homme plein de tact, il savait garder son rang, tout en res¬ 
tant avec moi dans les termes d’une familiarité affectueuse. 
Ses deux travers étaient la prétention au bel esprit et l'égoïsme 
du petit-maître. Avant tout, il songeait à lui, s’écoutait parler 
et se regardait sourire. Celte part une fois faite, et elle était 
grande, il ne se refusait pas à songer aux au 1res, à se montrer 
serviable et facile à vivre. Ses collaborateurs on vaudevilles le 
nommaient un bon garçon, et il l’était en effet, mais à ses 
heures et sans qu’il en coûtât rien à l’amour qu’il se vouait. 

Sur un point cependant, cet égoïsme s’était laissé entamer. 
Saint-Léon avait un faible pour les reines qui s’enluminent de 

carmin et brillent le soir sur les planches. Les papillons émé¬ 
rites exposent volontiers leurs ailes à ces feux trompeurs 11 y 
a, dans les succès de la scène, je ne sais quoi d’enivi'ant qui 
réveille les cœurs blasés, un prestige dont les sens s’inspirent. 
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Quoi de plus flatteur, en effet î Voici une femme qui vient de 
tenir, pendant trois heures, tout un public enchaîné à sa voix, 
captivé par sa grâce, et pendant que tous y songent, que tous 
la désirent, elle se dérobe à ces hommages pour n’en accepter 
qu’un seul, et arrive vers son heureux maître, encore émue du 
bruit qu’elle a soulevé, de l’enthousiasme qu’elle a fait éclore. 
C’est presque l’associer à cet enthousiasme et à ce bruit, ou plu¬ 
tôt c’est les mettre à ses pieds comme une faveur de plus et un 
dernier sacrifice. 

Saint-Léon, vivant au milieu du monde des coulisses, n’avait 
pu se préserver de ce danger, et cette partie de son histoire 
comptait maint chapitre glorieux, parsemé de pages cruelles. 
Ainsi en est-il des hommes qui ne consentent pas à vieillir ; 
jamais ils ne se retirent à temps d’un commerce où la jeunesse 
constitue la principale mise de fonds. L’âge a beau leur donner 
des avertissements significatifs ; ils y résistent de toute la force 
de leurs illusions. Rien n’éteint chez eux la soif des conquêtes ; 
ils marchent au feu comme s’ils avaient vingt ans. 

A diverses reprises, Saint-Léon m’avait fait, à ce sujet, des 
ouvertures assez délicates. Son dessein était de m’accréditer 
auprès des théâtres qu’il honorait de scs productions, comme 
un suppléant, comme un autre lui-même. Les heures des ré- 
pétilions étaient précisément celles où son devoir l’enchaînait 

4 . 

dans les bureaux ; de sorte qu’il ne pouvait donner à ses pièces 
les soins minutieux qui seuls en assurent la réussite. 

— Mongeron, me disait-il souvent, tout notre travail est là, 
près de la rampe. Qu’est-ce qu’un manuscrit? un squelette. 
Pour lui donner du corps et l’animer, il faut la vie des planches 
et ce feu sacré que l’on ne trouve que -sur le terrain. Une ac¬ 
trice livrée à elle-même n’est qu’une perruche récitant sa leçon. 
Si, au contraire, l’auteur est à ses côtés pour lui souffler le 
trait, la perruche devient un petit ange et l’ouvrage s’en va 
aux nues. 

Plus d’une fois, Saint-Léon revint à son thème favori en me 
livrant les secrets du métier, comme un maître à son élève. 

— Rien de petit dans notre art, me disait-il. Le plus beau 
succès que j’aie eu, je le dois à une porte fermée à propos. Où 
avais-je trouvé cet effet? sur les lieux mêmes, le dernier jour. 
Un cabaret mal placé m’a valu une chute. Imaginez un geste 
bouffon qui revienne dix fois dans un ouvrage, et vous pouvez 
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presque vous passer de dialogue. Le public est ainsi fait : il 
faut le prendre par les yeux. Voyez la foule ; comment Pattire- 
t-ori? Par de grands coups de pied administrés aux queues 
rouges. C'est ce que j’appelle de la mise en scène : tout le se¬ 
cret du théâtre est là. 

La conclusion naturelle de ces confidences fut de m’investir 
d^une besogne où un intéi et si direct se trouvait engagé. L^ab- 
sence d’un chef de bureau^ aux heures imposées par le règle¬ 
ment, eût été remarquée ; le service en eût souffert ; l’absence 
d'un expéditionnaire était une de ces dérogations insignifiantes 
que couvre suffisamment la tolérance d’un chef. Saint-Léon 
avait ainsi sous la. main un instrument docile dont il pouvait 
disposer en toute sécurité. Peut-ctre aurais-je essayé de m’en 
défendre, si le besoin d’un protecteur n’eût pas dominé mes 
scrupules. Je songeais à Mariette et aux douze cents francs qui 
s'élevaient encore entre elle et moi. Ensuite, faut-il le dire? le 
rôle avait un côté qui m’attirait. J’allais voir de près le peuple 
des comédiens et ces manufactures d’esprit qui débitent chaque 
soir leurs produits à la foule désœuvrée. Ne fût-ce qu’à titre de 
curiosité, je devais trouver là matière à une élude piquante en 
même temps qu'un spectacle plein d’intérêt. 

Pour m'accréditer auprès de son théâtre ordinaire^, Saint- 
Léon attendit une occasion favorable. Il ci*ut l’avoir trouvée 
dans une pièce sur laquelle il comptait et où j’avais fourni un 
petit contingent dont j’étais fier. Le comité devait être au 
grand complet : le diiecteur, l’actrice en vogue et quelques 
doublures dont l’opinion n'avait guère d’autre force que celle 
d'un écho. 

Quand nous abordâmes le petit foyer où ces juges étaient 
réunis, il régnait dans les poses un abandon qui prouva que nous 
étions reçus en famille. L'actrice en vogue formait, à l’un des 
angles de la salle, un groupe d’expression avec son directeui- 
11 était assis, elle debout, et pendant qu'il lui enlaçait la taille 
d’un bras amical, elle exécutait des gammes brillantes sur son 
crâne, changé en clavier. Ces exercices ne semblaient guère 
du goût du palient, et de temps à autre il s'y dérobait à l’aide 
de mouvements de tête; mais sitôt qu'il se replaçait à portée, 
la virtuose reprenait le cours de ses variations et les relevait 
par un doigté sonore. 

Celte femme se nommait Coralio ; elle était blonde, grande 
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sYtiUc et dans toute la fleur de sa beauté. Ses joues offraient 
les tons mats que donnent l'usage du rouge et les fatigues d’une 
Yie ardente; mais l’éclat de ses ■yeux et la richesse de ses for¬ 
mes ne laissaient rien à désirer. Elle avait puisé dans l’habitude 
des planches certains airs de reine que tempéraient un abandon 
cavalier et un langage pittoresque, animé d’une grâce impé¬ 
rieuse. Il résultait de ce mélange un charme auquel on se 
dérobait difficilement, et qui l’avait investie d’une influence 
sans bornes sur tout ce qui l'approchait. Au moment où je la 
vis pour la première fois elle exerçait sur le théâtre de la rue 
de Chartres une autorité discrétionnaire. Rien ne s’y faisait que 
sous son bon plaisir ; elle entendait disposer de tout, des grandes 
comme des petites choses, et ne souffrait pas que personne fît 
ombre à son pouvoir. Jamais dictature ne revêtit des formes 
plus absolues et plus séduisantes. 

U faut dire que cette position était justifiée. Coralie avait la 
vogue ; elle tenait dans sa main la fortune de l’entreprise. 
Son nom suffisait pour remplir la salle et porter les recettes 
à leur chiffre le plus élevé. Ce n’est pas que son talent fût ac¬ 
compli; elle avait seulement le don de plaire au public, d’ani¬ 
mer la scène de ses regards et de distribuer si bien son sourire, 
que chacun, dans la salle, croyait en avoir et en en)porter sa 
part. Sa voix, sans être fort juste, débitait le couplet avec un art 
infini et avait ce timbre argentin qui s’empare infailliblement 
de l’oreille. Enfin telle était la souplesse de son jeu, qu’elle pas* 
sait dans la même soirée des emplois de reine à ceux de villa¬ 
geoise, alliant ainsi la majesté et le naturel, les grands airs et 
les manières naïves. 

Comment un directeur aurait-il pu lutter contre une in* 
fluence qui reposait sur de telles bases? Il l'essaya vainement ; 
Coralie était trop bien armée contre lui. D’ailleurs, elle se mon¬ 
tra bonne princesse, et tendit la main au vaincu. U en résulta 
pour Je théâtre, un gouvernement qui ressemblait à celui de 
la couronne anglaise quand elle échoit à des femmes. Ce n'eût 
point été un mauvais régime, si la souveraine n'avait eu quel* 
ques-uns de ces caprices et de ces accès d’humeur qui tiennent 
aux nerfs. Serait-on femme supérieure sans cela? Où est le ta¬ 
lent qui n'ait point de faiblesse? Celle de Coralie était de ne 
rien souffrir autour d'elle qui lui portât ombrage, et de s’effa¬ 
roucher de tout nom qui faisait du bruit à côté du sien. Elle 
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voulait rester ce qu’elle était en effet, la colonne de renlreprisiî, 
ridüle unique du public, le principe et la cause des recettes. 
Elle eût mieux aimé le vide que l’abdication. 

Notre présence dans le foyer fut à peine remai’quée des per¬ 
sonnes qui s y trouvaient. Chacun semblait être à son aflaire et 
ne pas s’occuper du voisin les paroles se croisaient, les tu et 
les toi voltigeaient de toute part. Sous ce rapport, rien n’égale 
la liberté qui règne sur les petites scènes et dans les théâtres 
secondaires. On dirait une bande de joyeux compagnons qui se 
sont mis d’accord pour faire bon marché de l’étiquette. La reine 
du foyer n’y mettait pas plus de pruderie qu’une autre, et vo¬ 
lontiers elle échangeait à droite et à gauche des propos lestes 
et vifs. 

Saint-Léon me présenta, puis se mêla aux groupes en habitué. 
U serra la main aux hommes, conta fleurette aux femmes et 
offrit du cachou à droite et à gauche, afin de séduire ses juges 
et de préparer le succès de sa lecture. Je le suivais pas à pas 
comme un clerc suit l’officiant, ne sachant guère quelle con¬ 
tenance garder sur un terrain si nouveau pour moi. Dans l’une 
de ces évolutions, le hasard me servit à souhait. Le directeur 
et la souveraine du lieu s’étaient retirés à l’écart, et un entre¬ 
tien fort animé venait de s’engager entre eux. Je n’en perdis 
pas une syllabe. 

— Albert, lui disait l’actrice, il n’y a qu’un mot qui serve, k 
vous déclare que c’est à choisir entre elle et moi. Prenez-en 
votre parti. 

— Encore ! répondit l’interlocuteur d’un ton découragé^ ce 
sera donc éternellement la même histoire ! 

— C’est comme cela, dit l’actrice avec une fermeté implacable. 

— Alors il n’y a pas moyen d’en garder une, Coralie. Biles 
plutôt que vous voulez rester seule, ce serait de la franchise au 
moins. Voyez un peu, mon enfant, ajouta l’infortuné direc¬ 
teur, quelle position vous me faites! Combien en voilà-l-il Que 
nous renvoyons depuis une semaine 1 

— Des pécores, dit la comédienne ; où est le mal? 

— 11 n’empêche que c’est un métier monotone, A peine en* 

>■ ' 

li ées, il faut leur donner cqjigé. 11 y a cinq jours, c’était Pauline- 

— Une pie-gricche, dit l’actrice. Est-ce que vous voudrieî 
la défendre? 

— Moi, Dieu m’en garde; je ne veux qu’en faii’e le compte- 
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Nous disons donc Pauline^ il y a trois jours. Avant-hier, 
c’était Horlense. 

— Une perruche, dit l’actrice avec un gesie d’un mépris 
souverain. 

— J’en conviens ; qui nie ses torts ? N’avez-vous pas toujours 
raison? Mais cela n’en fait pas moins deux que je renvoie dans 
la semaine. Et vous exigez encore que je me défasse de Maria? 

— Une impertinente, iine sotte, une mijaurée, s'écria la 
princesse que ces observations commençaient à lasser. Vous ne 
voyez donc rien ? Il n’y en avait bientôt plus que pour elle. Ça 
vous affiche des airs, ça vous fait un volume. 

— Si nous attendions quelques jours, dit humblement le 
directeur ; j’aurais le temps de chercher un autre sujet. 

— Attendre! dit impétueusement l’actrice ; j’aimerais mieux 
aller faire un plongeon dans la Seine. Vous êtes bien tous-les 
mêmes I On dirait que vous ne sentez rien ; que vous avez des 
écailles sur le dos, comme les rhinocéros. Oh ! les hommes! 
les hommes ! 

Lorsque .Coralie en arrivait à ces moyens lamentables, toute 
la force du directeur s’évanouissait ; il s’exécutait après avoir 
exhalé un long et dernier soupir. 

Cette fois encore la comédienne eut le dessus, c’était la con¬ 
clusion habituelle de ces engagements. On a dit d’Annibalqu’il 
savait mieux vaincre que profiter de la victoire. Coralie eût 
donné des leçons au héros carthaginois. Elle n’épargnait pas 
l’ennemi, même à terre, et volontiers elle abusait du succès. 
Malgré la résignation du directeur, elle continua : 

—- Albert, Albert, vous n’êtes pas pour moi ce que vous de¬ 
vriez. Non, Monsieur, dit-elle en répondant à un de ses gestes, 
vous vous en défendriez en vain, je n’obtiens pas de vous les sa¬ 
tisfactions que j’en devrais attendre. Il faut vous forcer la main, 
vous indiquer les choses. Vous n’avez pas de ces prévenancesqui 
vont au cœur. Point d’attention, point de délicatesse, rien de ce 
qui touche les femmes. Mais les hommes sont tous ainsi. Oh ! 
Messieurs, que vous nous comprenez mal, ctcombien peu d’entre 
vous savent nous prendre ! 

L’accent de la comédienne en était graduellement arrivé aux 
notes de la plainte et de la mélancolie ; il pénétrait la victime 
jusqu’au fond de Pâme. L’œil achevait cette défaite par des 
alternatives de menace et de fascination. Coralie jouait son rôle 
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et y apportait des qualités d’artiste: sur les planches même elle 
n'eût pas soigné davantage son geste et son débit. Le directeur 
paraissait affaissé sous le poids de ces paroles. 

— Quel reproche ! s’écria-t-il, et Dieu sait si je l’ai mérité. 

— Vous, dit vivement l’actrice, est-ce que vous songez seu¬ 
lement à moi? Voyez un peu ce qui se passe dans les plus 
petits détails, dans les moindres choses? Votre claque, par 
exemple. 

— Ma claque^ Tun de mes plus beaux titres I s’écria le direc¬ 
teur. Onia cite partout. 

— Vraiment, Albert, dit la princesse avec ironie ; cela prou¬ 
verait alors que la gloire s’acquiert à peu de frais. Ah ! on la 
citel Une pareille collection de brutes I 

— Coralie,vous êtes bien sévère. 

— On le serait à moins. Monsieur. Où ces gens-là ont-ils 
l’esprit? Comment marchent-ils? Quel est leur mot d’ordre? 
Qui les dirige? Il y a desmoments oiije me demande s’ils ne 
sont pas là pour nous servir de poire d’angoisses ! 

— Vraiment, Coralie, je ne vous reconnais plus ; qui a pu 
vous monter ainsi? 

Qui? vos sottises, Monsieur, et celles de vos salariés. Hier, 
quand Maria est entrée en scène, j’ai cru que la salle allait 
crouler. Est-ce que vous devriez souffrir de pareils scandales? 
Que signifie tout ce fracas pour une péronnelle? Serait-elle 
déjà si avant dans vos bonnes grâces ? 

— Encore cette absurde supposition ! 

— Alors, Monsieur, soyez maître chez vous. Réglez les mou¬ 
vements de vos gens à gages ; ne nous laissez plus à leur merci. 
Il ne faut pas que, moyennant quelques écus, le dernier cho¬ 
riste de la troupe puisse les enrôler à son service, et se faire 
administj’er une dose d’applaudissements qui écrase la nô¬ 
tre. Mettez y bon ordre ; c'est insultant pour les premiers 
sujets. 

— J’y veillerai, Coralie ; ayez l’esprit en repos. 

Cette conversation orageuse s’arrêta là ; le moment était venu 
de commencer la lecture. Il se fit un peu de silence dans les 
groupes, et chacun s’arrangea aussi commodément que possible 
pour franchir sans trop d’ennui celte heure de corvée. Ainsi 
lues, les œuvres perdent beaucoup de leur intérêt, et le tact du 
Comédien peut seul démêler la valeur qu'elles auront à la scène. 
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Parfois même les jugements qui se forment sur Vaudition sont 
précisément Tinverse de ceux que le public prononce. Tel ou¬ 
vrage aura été accueilli par les comédiens avec un éclat de 
rire universel qui rencontrera plus tard une explosion de sif¬ 
flets non moins unanime. Cela lient au prestige du débit, au 
caractère de la pièce, cnfln au hasard, ce dieu de toutes choses. 
Quoi quMl en soit, bien lire son œuvre est un point essentiel 
pour Fauteur ; il est bon de prévenir favorablement ceux qui 
doivent en être les interprètes. 

Saint-Léon avait été jadis un excellent lecteur; personne ne 
faisait mieux valoir une pièce, n'en détaillait les agréments avec 
plus de finesse. Malheureusement Fâge avait affaibli ce don. A 
mesure que Fart meublait sa bouche aux dépens de la nature, 
sa voix se chargeait de notes sifflantes et confuses, si bien 
qu’elle en devint presque inintelligible. Aussi m'avait-il chargé 
cette fois de le suppléer, après m'avoir fait subir quelques 
épreuves et donné les indications nécessaires. 

Je commençai, et aux visages épanouis de l’auditoire, je pus 
comprendre que, pour un novice, je ne m’en tirais pas trop 
mal. Coralie, surtout, tenait son œil attaché sur le mien, et de 
temps en temjps y ajoutait un sourire plein de grâce. Je réussis¬ 
sais. Il est vrai que j’avais pour moi les beaux reflets de santé et 
les airs florissants que donne la jeunesse. Quand j’eus fini, ce 
fut à qui me ferait compliment de mon débit et m’encourage¬ 
rait à persister dans la carrière. On me prenait pour un collabo¬ 
rateur de Saint-Léon. 

. Coralie seule se tenait à l’écart et ne semblait pas joindre son 
suffrage à celui des autres membres du comité. Cette altitude 
inquiétait mon chef; il savait que la moindre objection de la 
comédienne pouvait lui coûter la partie, il s’approcha d’elle 
d’un air soumis en me faisant signe de venir joindre mes solli¬ 
citations aux siennes. 

— Saint-Léon, lui dit la princessè avec une familiarité qui 
datait de loin, ta pièce marche, nous la jouerons ; seulement il 
faut que tu le résignes à des retouches. 

— Tout ce que tu voudras, Coralie, répondit mon chef; tu 
sais si je suis bon prince* 

— Tu as deux rôles de femmes, mon cher, continua Factrice ; 
Fun est trop marqué, Fautre pas assez ; voilà le tort de ton 
vaudeville.' U faudra ôter au premier et ajouter au second ; pas 
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plus malin que cela. Deux rôles de même force, ça ne convient 
jamais. ïu m'entends? 

— A merveille, dit Saint-Léon, j^irai demain te voir. 

Tout en ayant l’air de ne traiter qu’avec mon chef, Goralie me 


poursuivait d'un œil si opiniâtre, que j'en éprouvais quelques 
erabai’ras. 

— Non, Saint-Léon, dit-elle en répondant à son offre ; ne le 
dérange pas. 11 suffit que tu m’envoies ton collaborateur ; j'ai- 


rangerai la chose avec lui. 


— Comme tu voudras, Goralie, répondit Saint-Léon; Mon- 
geronira. 

Le directeur survint, et l’entretien s’arrêta brusquement. Je 
quittai le foyer, mais ce ne fut pas sans avoir essuyé un nou¬ 
veau regard, un regard de feu qui eût porté le trouble dans un 
cœur moins bien gardé que le mien. 


XIII 


LE BOUDOIR. 


Goralie occupait, sur l’im des boulevards de Paris, au centre 
même de la vie élégante, un entre-sol qu’elle avait fait meubler 
avec un faste royal. Les arts qui concourent à rembellissement 
de nos demeures, n'avaient pas encore imaginé les merveilles 
dont nous sommés témoins; il avait fallu que l’actrice y sup¬ 
pléât à force de goût, et qu’elle marchât en avant de son siècle. 
L’ébénisterie en était aux lignes simples et calmes qui distin¬ 
guent la décoration grecque ; à peine s’élevait-on jusqu’aux 
têtes de dauphin, aux chimères ailées et aux cous de cygne. 
Le bronze continuait à s'inspirer de la mythologie païenne; 
on ne voyait sur le marbre des cheminées que nymphes des 
bois ou Vénus accroupies. 

L’ameublement de Goralie fut la première protestation sé¬ 
rieuse qui s’éleva contre ces sujets éternellement reproduits. 
Elle exigea du nouveau et força ainsi l'industrie à étudier This- 
toirede l’art et à y chercher d’autres types. On tourmenta, on 
sculpta l’acajou, l’ébène,le bois de rose et le palissandre ; on les 
assujettit à toutes les empreintes et à toutes les formes. Les pieds 
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des tables furent tournés en spirales, tandis que les sommets des 
butfets reproduisaient les dentelures des \ieux dressoirs. On re¬ 
tint au bahut, au prie-Dieu, aux meubles à incrustation, à la 
tabletterie patiente et ingénieuse de nos pères, La rocaille eut 
aussi son tour; elle passa dans le bronze et mit les bergers 
du Lignon sur le socle d’où elle renversait le faune du palais 
Boi’ghèse. 

Cette révolution ne pouvait se faire sans quelque désordre 
ni quelques atteintes au goût. A force de recourir à tous les 
genres, on finit par n'en plus avoir aucun, et donner ;le spec¬ 
tacle d’une confusion universelle. Le gothique et le byzantin, 
les trèfles et Togive se mêlèrent au hasard ; on eut du Pom- 
padour près du mauresque, de l'étrusque à côté de l’indou, 
combinaisons adultères, rapprochements hétéroclites dont l’Em¬ 
pire avait donné l’exemple en plaçant des sphinx au pied de 
colonnes toscanes ou ioniennes. 

Il régnait chez Coralie un peu de ce mélange dans les orne¬ 
ments; mais un tel goût avait présidé au choix et à l'assorti¬ 
ment des objets, qu'on n’éprouvait, en entrant chez elle, d’autre 
sentiment que celui de l'admiration à la vue de tant de mer¬ 
veilles. Tout était soie, or et velours; des glaces sur tous les 
panneaux, des tapis dans toutes les pièces. Mille futilités, éparses 
çà et là, trahissaient la femme oisive qui cherche dans la dé¬ 
pense? moins une jouissance qu’une distraction. Point de dé¬ 
sordre d’ailleurs ; rien de ce qui caractérise la vie du théâtre. 
Point de mère non plus, ce meuble de rigueur dans toute 
maison d’actrice; mais une suivante simplement vêtue et dé¬ 
cente dans son maintien. Coralie, on le voit, faisait, à plus d’un 
titre, exception parmi les reines à qui appartient l’empire des 
planches. 

Quand je me présentai chez la comédienne le jour suivant, 
elle me reçut dans un boudoir tendu d’étoffe de Perse, ce qui 
était alors un grand luxe et une grande nouveauté. Sur Tun 
des côtés de la pièce, régnait une estrade garnie de coussins 
et assez rapprochée du sol pour ressembler à un divan. Peu de 
meubles garnissaient cette bonbonnière ; mais ils étaient d'un 
choix parfait : le goût le plus délicat n’eût rien trouvé à re¬ 
prendre ni à l’élégance des modèles, ni à l’harmonie des cou¬ 
leurs. C’était nouveau sans bizarreiie et riche sans étalage, 
deux conditions rares et plus rarement réunies. Pour tempérer 
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la lumière qui pénétrait à grands flots dans le boudoir, un 
double store, l’un intérieur, l’autre extérieur, descendait de¬ 
vant les croisées, et dans chaque embrasure, une jardinière 
chargée de magnifiques fleurs, ajoutait un nouvel obstacle à 
l'éclat du jour et un charme de plus à la perspective. Tout con¬ 
courait ainsi à faire de cette pièce un asile calme et doux, dis¬ 
cret et voluptueux. 

Quand j’y fus introduit, Coralie était accoudée sur son otto¬ 
mane, tenant un rôle d'une main et supportant de l’autre sa 
belle tête, d’où s’épanchaient des ondes de cheveux blonds. 
Elle venait d’achever son déjeuner ; on le voyait aux porcelaines 
qui chargeaient un guéridon de laque, placé à sa portée. A ma 
vue, elle ne fit pas d’autre mouvement que celui de relever vers 
moi ses beaux yeux d’un bleu azuré, et m’invitant par un geste 
à m'asseoir auprès d'elle : 

— Ah ! c’est vous, monsieur Mongeron, dit-elle, soyez le 
bienvenu, je vous attendais. 

La suivante avait profité de mon entrée pour enlever le ca¬ 
baret de service et remettre le guéridon à sa place. Elle allait 
se retirer lorsque sa maîtresse la rappela : 

— Ursule, lui dit-elle, de l’encre et des plumes, ce qu’il faut 
pour travailler : pousse près d'ici le petit bureau. 

Coralie désignait un meuble portatif en ébène incrusté de 
nacre, dont elle se servait comme d’un secrétaire. La suivante 


le fit glisser jusqu’aux pieds de l’ottomane, et, pour me donner 
une contenance, j’y déployai les feuillets de mon manuscrit. 

— Maintenant, petite, ajouta l’actrice, porte close, entends- 
tu et veilles-y toi même. Nous sommes en collaboration. 

Ces derniers mots furent prononcés avec une certaine em¬ 
phase. Ursule en connaissait sans doute la valeur ; mais c’était 
une fille intelligente, et qui ne voyait jamais au delà de ce 
qu’elle devait voir. 

— Soyez tranquille, Madame, répondit-elle, je ne bougerai 
pas de l’antichambre. 

Et elle sortit. 


Resté seul en présence de la divinité du lieu, je ne pus me 
défendre d’un moment de trouble. Elle n'avait pas quitté sa 
pose nonchalante et semblait m’étudier d’un œil caressant et 
curieux. Un peignoir de mousseline de couleur renveloppail 
d’un tissu transparent et çà et là indiscret. Point d’ornement, 
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point de guimpe même, rien qui ajoutât à ce négligé Torabre 
d'un apprêt. Goralie savait bien où était sa puissance : elle ne 
voulait pas Taffaiblir en la divisant. 

Mon rôle devenait de plus en plus difficile à soutenir ; je ne 
savais que dire, ni que faire. A tout hasard, je feuilletais 
mon manuscrit comme un homme qui attend une impulsion 
et n'ose prendre la moindre initiative. Cette scène muette sem¬ 
blait avoir pour Goralie un charme particulier ; elle la pro¬ 
longeait à dessein. Sans doute elle n’était habituée ni à celte 
timidité, ni à cette réserve, et en jouissait comme d'un fruit 
nouveau. Enfin, elle s’empara de l’une de mes mains au mo¬ 
ment où je cherchais un point d’appui sur l’ottomane. 

— Monsieur Mongeron, me dit-elle avec une voix dont l'har¬ 
monie me pénétrait, quel est donc votre nom? 

— Mais vous venez de le prononcer. Madame; lui répondis- 
je : c’est Mongeron. 

— Enfant! je le sais bien, poursuivit-elle, mais il ne s’agît 
pas de celui-là, quel est Tautre ? dites. 

Mon nom de baptême sans doute ? répliquai-je en tour¬ 
nant vers elle des yeux étonnés. 

Elle ne me fit d'autre réponse qu’un petit mouvement de 
tôle plein de grâce et d’expression. 

— C'est Edouard, Madame, ajoutai-je. 

— Edouard, s’écria-t-elle avec une vivacité d’enfant, je m’en 
étais douté ; un nom dont je raffole. 

— Rien ne pouvait me flatter davantage. Madame, dis-je sans 
me départir de mon sérieux. 

Goralie comprit que je ne m'enhardissais pas facilement et 
qu'il fallait me venir en aide. Elle m’obligea à faire face de son 
côté en s’emparant de mes deux mains et ajouta : 

•— Ecoutez, monsieur Mongeron ; notre fort n’est pas l’étiquette 
à nous autres comédiennes. Nos amis veulent que nous soyons 
bonnes filles, et ils ont, ma foi, raison, car c’est tout plaisir de 
l'être. Voulez-vous que je vous avoue une chose? Mais n’allez 
pas me mal juger ! 

— Ah ! Madame, dis-je, avec un redoublement de respect. 
— Eh bien ! poursuivit-elle, je ne puis pas dire. Monsieur, trois 
fois de suite, sans qu’il me prenne des envies de bâiller. Ça 
m’écorche la langue ; c’est trop solennel ! Monsieur ! Monsieur ! 
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Au théâtre passe, le public est là ; ici c’est plus fort que moi. 
J’en mourrais d’ennui. 

Tout cela était dit avec une verve adorable, une grâce qu’on 
ne peut imaginer; j’aurais passé ma vie à l’entendre. 

— Eh bien, qu'en dites-vous, monsieur Mongeron? continua- 
t-elle en appuyant d'une manière grolesquesur ces deux mots. 
Tant il y a que si vous voulez que je m’habitue à vous, il faudra 
que je vous appelle Edouard tout court. Voyons, ça vous va-t-il, 
ça ne vous blesse-t-il pas, monsieur Mongeron ? Répondez, 
Édouard. 

Peu à peu ce caquet divin me mettait à l'aise et j’avais un air 
presque délibéré quand je lui répondis: 

— Mais, Madame, faites à votre guise ; j'en serai vraiment 
trop flatté. 

— A la bonne heure, dit l’actrice, c'est entendu ; et honni 
soit qui mal y pense; n’est-ce pas, Edouard ? 

— Oui, Madame, répliquai-je avec chaleur. 

C’était une interprétation dont j’avais besoin; elle mettait 
mon cœur en repos vis-à-vis de Mariette. Coralie remarqua 
l’intention et releva le mot : 

— Comment dites-vous cela ? s'écria-t-elle. 

— Oui, Madame, répétai-je. 

— Madame, reprit-elle, tandis que je dirai ; Edouard? comme 
cela cadrerait ! J’aurais l'air de vous avoir connu en nourrice, 
mon garçon. Si je dis : Edouard, il faut que vous disiez : Cora¬ 
lie : cela va comme de cire. 

— Oui, Madame, répétai-je machinalement. 

— Encore, Edouard ? vous êtes donc incorrigible! 

— Oui, Coralie, puisque vous l’exigez. 

— Enfin, s’écria l’actrice, vous en êtes venu à bout. 11 a fallu 
y mettre le temps. 

C’était un chapitre d’éducation, et je ne l’achevai pas sans 
dommage pour mon sang-froid. L’air de ce boudoir était dan¬ 
gereux; il s’en exhalait comme un parfum de volupté qui 
énervait Tâme et la livrait au désir. Dans le cadre le plus gra¬ 
cieux du monde, un des plus beaux ly[>es de la beauté sensuelle, 
des cheveux étincelants comme l’or, des yeux limpides comme 
Taziir du ciel, que fallait-il déplus pour inviter à un doux aban¬ 
don et à une langoureuse ivresse ? Je sus résister pourtant; le 
souvenir de Mariette prit le dessus. 11 se fit alors une l’évolution 
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dans ma physionomie et je m’appliquai à dégager doucement 
mes mains des mains de la comédienne qui semblait les retenir, 
en otage. 

Coralie avait trop d^expérience pour ne pas s’apercevoir de 
mes combats : elle lisait dans mon cœur comme dans un livre 
ouvert et prenait plaisir à en feuilleter les pages. Cette expé¬ 
rience avait pour elle Paîtrait de la nouveauté; plus audacieux, 
je l’eusse moins intéressée. ïl était peu de passions dont elle ne 
connût la marche, les pha'ses et le dénoûmeut. Personne n'au¬ 
rait pu mieux qu’elle écrire un traité complet d’attaque et de 
défense, une théorie des résistances et des capitulations. Elle 
avait vu de près l’amour téméraire et l’amour timide, l’amour 
mélancolique et l’amour jovial, celui qui procède par le senti¬ 
ment et celui qui pétille avec le champagne ; le seul amour 
qu’elle n'eût pas encore connu, c’était l’amour reculant devant 
le succès et en proie à des scrupules de conscience. Je lui en 
offrais Icspeclacle. 

Nous restâmes ainsi pendant plusieurs minutes à nous ob¬ 
server, moi par prudence, elle par calcul. Ces pauses lui 
donnaient le temps d’achever son examen, de m’analyser, de 
me détailler pour ainsi dire. Quand mes yeux, en se relevant, 
rencontraient les siens, il s'ensuivait un” moment de vertige. Je 
les surprenais tantôt noyés de langueur, tantôt chargés de vives 
étincelles. Celte situation ne pouvait se prolonger sans faire 
rejaillir sur moi un peu de ridicule. Je üs un effort pour en 
sortir et reporter mon attention vers le manuscrit trop délaissé. 

— Madame, lui dis-je... 

Elle m'arrêta sur ce mot et ne me laissa pas achever la 
phrase. 

— A l’amende, Edouard ! vous voilà de nouveau en faute ! 
s'écria-t-elle. Quelle pauvre mémoire! 

— Pardon, repris-je ; c'est Coralie que je voulais dire; l’ha¬ 
bitude m’en viendra. 

— A la bonne heure, Edouard,* a cette condition vous ôtes 
pardonne ; mais pas de rechute, entendez-vous. 

— Eh bien 1 Coralie... 

— Parfaitement; vous voyez qu’on s’y fait. 

Coralie, il me semble que nous n’avançons guère notre 
besogne. Si vousm’indiquiez les changements que vous désirez. 

Au lieu de me répondre, elle étendit la main vers le manu- 
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scrit, s'en empara et le üt voler à Textrémité du boudoir, puis 
se rapprochant de moi et se plaçant de manière à ce que je ne 
pusse ni éviter son contact, ni fuir son regard : 

— Edouard, me ditrelle, laissons ces niaiseries, Saint-Léon 
y songera. J'ai à vous entretenir de choses plus sérieuses. Mais 
regardez-moi donc en face, mon garçon ! est-ce que je vous 
fais peur? 

— Oh ! non, Had... Goralie, veux-je dire. 

— Dans ce cas, rapprochez-vous ‘de moi, poursuivit la si¬ 
rène;...plus près encore,... c’est déjà mieux ainsi. 11 s’agitd’une 
confession, Edouard, et vous savez que dans une confession 
on met aussi peu de distance que possible entre les lèvres et 
l'oreille. Allons, voilà qui est bien ; maintenant, ne bougez plus. 

— Vous faites de moi ce que vous voulez ; lui dis-je. 

— Voyez le pauvre garçon, s’écria-t-elle gaiement, et n’esl- 
il pas vraiment bien à plaindre? Dans un instant, Monsieur, 
vous porterez la peine de tout cela. Mais n'ai-je pas dit : Mon¬ 
sieur ? 

— Oui, Madame. 

— A l'amende tous les deux et concluons, Edouard, ajouta-t- 
elle, en donnant à sa voix des inflexions plus douces. Voici une 
heure que je m’occupé à lire dans votre pensée, vous allez me 
dire si ma pénétration est en défaut. Mais, avant tout, me pro¬ 
mettez-vous de répondre avec franchise ? 

Cette interpellation directe m’embarrassa ; cependant la co¬ 
médienne m'avait dit cela d'un ton si séduisant et avec tant de 


bonté dans le regard, que je n'hésitai pas à répondre d'une 
manière affirmative : 

— Goralie, je vous le promets, lui dis-je. 

— Eh bien ! mon pauvre Edouard, vous êtes amoureux, 
voilà ce que j’ai lu dans votre pensée. Ai-je deviné juste? 

Au lieu d'accroître mon embarras, cette question me replaça 
sur un meilleur terrain. Depuis que l’entrevue avait pris un ca¬ 
ractère familier, je me sentais en proie à un remords dont 
je ne pouvais m'affranchir. Il me semblait que je violais la 
foi jurée, que ma place n’était point là, que je n'aurais pas 
dû me laisser entraîner sur une pareille pente. Le terrain où 
je marchais me faisait l'effet de ces prairies mouvantes, parées 
de gazon et de fleurs et qui engloutissent sans retour ceux qui 
y posent le pied. Qui m'assurait que le souvenir de Mariette 
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me donnerait toujours la force de résister? et, même avec la 
certitude de vaincre, le rôle que je jouais était-il celui d’un 
homme animé d’un amour véritable ? 

Le hasard m’offrait le moyen de prendre une revanche ; je 
m’empressai de le saisir. Au lieu de reculer devant un aveu, de 
chercher des faux-fuyanls, je pris le parti d'être sincère. Dé-, 
clârer mon amour, c’était venger Mariette de ce qui venait de 
se passer, et la placer sur une sorte de piédestal. Cette con¬ 
duite avait des dangers ; je pouvais blesser Coralie, et, par 
contre-coup, l'indisposer contre Saint-Léon. Cependant je 
n’hésitai pas : 

— Oui, Madame, lui dis-je d'une voix ferme, vous avez de¬ 
viné juste. J'aime ma fiancée. 

Soit que cet aveu ne blessât point la comédienne, soit que le 
théâtre lui eût donné le talent de se contenir, mes paroles ne 
parurent pas éveiller chez elle d'impression fâcheuse. Sa bonne 
humeur au contraire s’en accrut. 

— Eh! mon garçon, que ne parliez-vous? me dit-elle. Vous 
avez une fiancée, et vous me le cachiez ! Fi ! Edouard, que 
c’est donc mal d'avoir des secrets pour ses amies ! Mais je l'ai¬ 
merai aussi, votre fiancée ! Comment est-elle ? Racontez-raoi 
cela. Est-elle blonde ? est-elle brune ? Où la cachez-vous, cette 
perle de beauté ? 

Ces phrases étaient prononcées rapidement, avec une volu¬ 
bilité étudiée, et peut-être, en pénétrant dans le coeur de la 
femme, y eût-on trouvé les colères d'un espoir déçu. Cepen¬ 
dant ce ne fut qu'un éclair ; elle en revint bientôt à ce débit 
harmonieux et enchanteur dont elle connaissait la puis¬ 
sance : 

— Vrai, Édouard, dit-elle, je m’intéresse aux amoureux, 
venez donc plus près pour me dire cette histoire. Là, bien ; et 
vous l'aimez de toute votre âme, n’est-ce pas ? 

— Oh ! oui, Coralie, de toute mon âme. 

— Pauvre enfant, poursuivit l’actrice, voyez donc comme d‘y 
penser seulement, cela l’émeut 1 Sa figure ressemble à un bra¬ 
sier ; sa main est toute tremblante ! Et son cœur, comme il 
bat! Mais, mon garçon, ne le prenez donc pas avec tant de feu. 
Et elle vous aime aussi sans doute? 

— Si elle m’aime, Coralie ! En doutez-vous? 

— C’est juste, Edouard; la belle question que j’ai faite là! 
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Qui vous voit, doit vous aimer. Un air si bon,.et puis tant de 
fraîcheur ! Je ne parle pas du caractère ; le vôtre doit être ex¬ 
cellent. Allons, c’est décidément une fille heureuse que votre 
fiancée, ajouta-t-elle avec un accent plein de mélancolie. 11 
est si difficile de bien s’assortir. Quelle loterie que Pamonr! 
Eh bien ! votre fiancée a eu un bon lot; tant mieux pour elle. 
Et comment la nommez-vous, Edouard? 

— Mariette répondis-je avec un certain orgueil. 

— Mariette, reprit Tactrice ; encore un nom que j^aime ! C^est 
singulier comme nous nous rencontrons, Edouard! Si j’étais 
homme, je chercherais une femme qui s’appelât Mariette : c’est 
un nom doux à prononcer. Et c’est une blonde sans doute que 
votre Mariette ? 

—Non, Coralie, répliquai-je, elle est brune, mais avec une 
blancheur de blonde. Si vous la voyiez, vous en seriez émer¬ 
veillée. 


— Je n"en doute pas, mon garçon, dit la comédienne ; il faut 
qu’elle soit bien, puisqu’elle vous a plu. Brune avec la blan¬ 
cheur des blondes, c’est la perfection, ajouta-t-elle d'un ton où 
perçait quelque ironie. Comment auriez-vous pu résister à cela, 
mon bel Édouard ? Et sans doute vous la voyez chaque jour? 

— Impossible, lui dis-je, elle est trop loin. 

— Ah ! répliqua-t-elle, en laissant échapper un léger cri de 
joie ou de surprise, elle est loin? et où est-elle donc ? 

— A Verrières, répondis-je. 

— Une fille des champs, s’écria-t-elle, je conçois ; une ber¬ 
gère de la banlieue. Eh bien ! Édouard, j’en suis enchantée. 
Vous êtes à la bonne source. Rien n’est divin comme les pas¬ 
sions pastorales. J’ai toujours envié les belles dames de l’autre 
siècle qui s’en allaient rêver dans leurs parcs, la houlette en main 
et suivies de deux moutons,* ornés de laveurs roses. J’aurais été 


folle de ces plaisirs. J’aime tant les bergeries ; il ne me manque 
qu’un berger qui soit tout à fait à mon goût. 

Ainsi, peu à peu, la comédienne m’amena à lui faire une 
confidence complète. Quand je m’arrêlais dans mon récit, elle 
savait m’imprimer un nouvel élan et elle parvint à m’arracher 
de la sorte, et détail par détail, riiistoirc entière de nos amours. 
On eût dit que cette passion pleine de fraîcheur allait réveil¬ 
ler dans son cœur aride la séve qui y sommeillait. C’était pour 
elle comme le bois de palmiers au bout d’une course ardente 


* 




LÀ VIE DE L^EMPLOYÉ. ‘ 121 

comme un vase rempli de lait après les fumées de l’orgie. Elle 
semblait se plaire à. ces tableaux, s’y retremper, y rattacher 
un souhait ou un souvenir. Parfois, lorsque j’en arrivais aux 
plus vifs épisodes de notre odyssée amoureuse, elle prêtait une 
attention si grande qu’on eût dit que son âme était suspendue 
à mes lèvres. 11 y eut un instant où elle se rapprocha de moi 
au point que nos souffles se confondaient et que les anneaux 
de ses beaux cheveux venaient sé jouer sur mon visage. Vai¬ 
nement aurais-je essaye de délivrer mes mains de la prison où 
elle les retenait captives. Elle paraissait en disposer comme 
d’un bien qui lui appartenait et que j’aurais aliéné. 

Tant que la chaleur du récit m’emporta, je remarquai à 
peine ces circonstances. J’étais tout à mon amour, et, en par¬ 
lant de Mariette, je me croyais à Verrières, sous les futaies, 
ceuillant des fleurs pour ma fiancée-ou l’aidant à replacer des 
oisillons dans leur nid. Ma pensée s’envolait bien loin de ce 
boudoir, bien loin de cette femme, belle comme une Médée 
et, comme elle, enchanteresse. Je ne voyais rien de ce qui se 
passait autour de moi ; mon imagination seule avait des yeux 
qui ne tenaient compte ni des obstacles, ni de la distance. 
Ainsi l’arsenal des séductions s’épuisait dans le vide, aucun 
coup ne portait. J’étais trop bien défendu quand je restais sur 
le terrain de mes amours. Leur souvenir était pour moi comme 
l’un de ces nuages secourables dont les dieux païens entourent, 
au moment du périls leurs héros favoris. Derrière ma fiancée, 
j’étais invulnérable. 

Coralie s’en aperçut, elle comprit qu’elle m’avait donné un 
point d’appui et une armure. Je ne sais quel plan nouveau tra¬ 
versa alors son esprit ; mais ce ne fut plus la même femme. Il se 
passa en elle une lutte évidente entre l’orgueil blessé et une 
fantaisie mal contenue. Je parlais encore et elle n’écoutait 
plus. Enfin, comracemportee par une pensée intérieure,elle me 
serra vivement les mains : 

— Edouard, mon ami, comme vous savez aimer l s’écria- 
t-elle. 

Je la regardai, ses yeux jetaient des flammes, son visage res¬ 
pirait la passion. On la voyait éclater surtout dans le frémis¬ 
sement des lèvres. La position devenait critique, et je ne sais 
comment SC serait lerminée l’entrevue, si la porte ne se fût 
ouverte brusquement. Ursule entra : 
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— Madame, dit-elle d'un air mystérieux. 

— Eh bien ! qu’est-ce, petite ? répondit la comédienne, re* 
trouvant tout son calme en un clin d’oeil. 

— Monsieur Albert, Madame ! Il monte l’escalier, dit la sui¬ 
vante. 

Coralie se leva ; je l’imitai. 

— Fais-le passer par le salon. Ursule, dit-elle. 

Puis, quand la suivante fut sortie, elle me conduisit vers l’un 
des angles du boudoir, où elle pressa un ressort caché par la 
tapisserie. Le panneau joua, et il se fit une ouverture. 

— Nous nous reverrons, Édouard, ajouta-t-elle en m’accom¬ 
pagnant d’un dernier regard. 

Je m'engageai dans l'issue, et le panneau se referma justeau 
moment où la porte du boudoir s'ouvrait au nouveau visiteur. 
Je regardai autour de moi et reconnus un corridor sombre où 
je cherchais mon chemin à tâtons. Heureusement la suivanle 
vint à mon secours et me conduisit vers la porte. Je franchis 
Tescalier, et, une fois dehors, je respirai plus librement, ja¬ 
mais je n’ayais éprouve un pareil bonheur à fouler le pavé 
des rues. 


XÏV 


LA FliTE DE SCEAUX. 


Quand je revis Mariette, le souvenir de celte aventure me 
poursuivait encore, et cependant je gardai là-dessus le silence 
le plus complet. 11 suffisait que je m’en fusse tiré à mon hon¬ 
neur pour avoir le droit de vivre en paix avec ma conscience. A 
quoi bon d'ailleui’s troubler une âme virginale par des confi¬ 
dences de celte nature? Ne valait-il pas mieux laisser à ce Iis 
des champs toute sa blancheur et toute sa pureté? Je me lus; 
le hasard se chargea de me prouver que c’était une faute. 

Jamaisnous n’éprouvâmes une joie plus douce, pluslranquillî 
que CG jour-là. L'apros-dîuéc s'écoula dans le jardin où le pèM 
Grandchamp nous suivait de l'œil, tout en ayant l’air de soi¬ 
gner ses cobieas et scs géraniums. Le rusé villageois nous 
laissait une liberté complète, mais à la portée de son regard» 
Lorsqu’une charmille élevait entre nous et lui un rideau trop 
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sombre, il ne manquait jamais de tourner Tobslacleet de se re¬ 
mettre à un meilleur point d'optique. Puis quand nous passions 
à ses côtés, il nous disait avec la bonhomie dont il couvrait ses 
malices : 

— Ne prenez pas garde à moi, mes petits loups, je surveille 
mes boutures. 

N'importe, nous étions heureux; la liberté n’eût rien ajouté 
à notre bonheur. Je marchais près de Mariette et tenais sa main 
dans la mienne; je lui racontais ce que j’avais vu chez les Ber¬ 
nard, et les plaisirs de cet intérieur si calme, si doux, si retiré. 
Les heures s’envolèrent ainsi, et la nuit allait me forcer à la 
retraite, quand elle me dit : 

— Edouard, vous viendrez dimanche, n'est-ce pas? N’allez 
pas y manquer ! 

— Vous savez bien, Mariette, répondis-je, que c’est mon habi¬ 
tude la plus chère ; pourquoi cette demande? 

— Vous n'en devinez pas le motif, Edouard ? Voyons, cher¬ 
chez. 


— Non, Mariette, répondis-je après avoir réfléchi pendant 
quelques instants ; j’ai beau chercher, je ne devine pas. 

— Vrai, vous auriez oublié notre bal de Sceaux ! Qui l'aurait 
cru. Monsieur? 

— C'est juste! m’écriai-je avec le geste d’un homme qui a 
manqué de mémoire; où avais-je donc la tête? 

Il faut dire que cet anniversaire était pour tout le bourg 
l’objet d’un culte très-assidu. On se préparait de longue main 
à la fête de Sceaux ; on en causait un mois avant, un mois 
après. La société parisienne y affluait, et Verrières profitait de 
l’occasion pour voir le beau monde sans trop de déplacement. 
Châtenay, Bièvre, An ton y, Bourg-la-Reine, faisaient le même 
calcul, et il en résultait un double concours, l’un citadin, l’au¬ 
tre champêtre, qui contribuait beaucoup à l’originalité de la 
fête. Mariette n'en dormait pas depuis huit jours ; elle aimait 
la danse comme l’aime toute jeune fille, et il était naturel 
qu’elle cherchât à s’assurer de l'exactitude de ses danseurs. 

— Surtout ne vous faites point attendre, me dit-elle, au mo¬ 
ment des adieux ; ce sera charmant, Édouard. Allons-nous 
sauter! Allons-nous rire ! La famille y vient, nous sommes une 
maisonnée. Votre mère, non ; elle a ses offices ; mais votre 
tante en sera. Bah I la carriole est grande : soyez exact. 
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— Mariette, lui ;répondiS'je, quand il s'agit de venir à Ver¬ 
rières, c'est mon cœur qui me donne l’heure, et il n’est jamais 
en retard. 

Je la quillai sur ces mots et vécus comme elle pendant huit 
jours sur le plaisir que nous allions goûter. J’avais complète¬ 
ment oublié Coralie. Mon chef insistait, il est vrai, pour que je 
la revisse, et ces instances n’étaient probablement qu’un con- 

F 

tre-coup, mais je trouvai des prétextes pour éluder celle seconde 
épreuve. Saint-Léon se vit obligé de se passer de tiers et de 
traiter lui-même avec la reine du Vaudeville. 

Il avait plu dans le courant de la semaine, et je craignais 
que le mauvais temps ne se prolongeât de manière à déranger 
la fête.'Il n’en fut rien; le soleil se leva radieux comme s’il eût 
voulu entrer pour quelque chose dans nos plaisirs, et fournir 
sa part à notre joie. Je partis de très-grand matin, gai, dispos, 
le cœur plein d'enchantemenls. A la rigueur, j’aurais pu m'ar¬ 
rêter à Sceaux et y attendre la famille. C’était m’épargner un 
double ti’ajet, et tout autre qu’un amoureux eût fait ce calcul. 
Moi, je ne vis que le bonheur de rouler en carriole avec Ma¬ 
riette, de la voir plus tôt, de rester plus longtemps à ses côtés 
et de sentir dans les cahots du chemin son corps charmant 
rencontrer le mien, sa tête effleurer la mienne. 

‘ A Verrières, quand j’y entrai, une effervescence générale ré¬ 
gnait dans les esprits. Les jeunes filles étaient sur leurs portes, 
vêtues de blanc, quoiqu’il ne fût que huit heures du matin. 
Elles ne pouvaient tenir en place, tant leur impatience était 
vive, piétinaient comme si elles eussent entendu l’archet du 
ménétrier et remplissaient les rues du bourg de leur babil. Plus 
calmes, les grands-parents veillaient aux apprêts du déjeuner, 
ou portaient l’avoine au cheval afin de le mettre en étal de 
fournir une course brillante. Chez ma mère, je retrouvai les 
mômes émotions. Non pas qu’elle y fût pour rien; la pieuse 
femme avait déjà pris le chemin de l’église, et le seul avantage 
qu’elle se promît de la fête, c'était d’avoir plus de temps de 
libre pour ses exercices religieux. Mais ma tante Brigitte ne 
voyait pas les choses au même point de vue. Dans ces jours so-, 
lennels, il lui prenait des retours de jeunesse, et elle tirait de 
les armoires un de ses plus brillants costumes de cour. C'était 
une robe de velours grenat avec la taille près des aisselles et une 
fraise à la Marie-Louise, qui ressemblait à un écran autour du 
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visage. Si l’en y ajoute une toque à plumes et des souliers de 
satin blanc, on aura la veuve du général Pétermann au grand 
complet et sous les armes. 

Je la trouvai dans cet attirail, roide, gourmée, mal à Taise, 
comme on Test dans des habits d’emprunt ; elle allait et venait 
d’une pièce à Tautre, et paraissait en proie à des accès d’impa¬ 
tience : 

■^j 

— Ah ! te voilà, mon fils, dit-elle en me voyant. A la bonne 
heure, c’est de l’exactitude ; tu n’es pas comme ce Grandchamp 
qui n’en finit plus. 

— Voulez-vous, ma tante, que j’aille voir où il en est? lui 
dis-je, heureux de trouver un prétexte pour rejoindre sur-le- 
champ Mariette. 

— Oui, mon garçon, dit la générale, va les pousser un peu; 
autrement nous ne quittons pas d’ici avant le soleil couché. 

Mariette était prête ; en blanc de la tête aux pieds comme 
une vestale; une simple robe de percale, mais qui l’habillait à 
ravir, un bonnet à nœuds roses et des souliers deprunelle ; tout 
cela porté avec une grâce et une candeur célestes. Les vierges 
qui conduisent les chœurs divins ne sont pas plus belles qu’elle 
ne Tétait. Je lui tendis la main, elle avança la sienne en rougis¬ 
sant, et, enhardi, j’allais approcher mes lèvres de ses joues ve¬ 
loutées, lorsque nous entendîmes le pas lourd et cadencé du 
père Grandchamp qui revenait des écuries. Ce bruit nous frappa 
d’immobilité. 

— Tiens, c’est toi! me dit le pépiniériste en entrant; déjà 
arrivé de la ville? peste, que d’ardeur î Et y a-t-il longtemps 
que tu es ici, mon gars? ajouta-t-il en nous enveloppant de 
son regard soupçonneux et fin. 

— Mais non, petit père, dit Mariette, Édouard est entré qua¬ 
siment comme vous, il y a cinq minutes à peine. 

— Bah! quand il y serait depuis plus longtemps, s’écria le 
faux bonhomme, voyez où serait le mal. Mon garçon, ajouta- 
t-il, va dire à ta tante que la grise est sur son avoine et que 
nous partirons dans une demi-heure d’ici. 

En effet, la carriole fut bientôt devant notre porte, et la gé¬ 
nérale y monta dans ses atours deTErnpirc. Tant bien que mal 
elle arrangea sur les banquettes les flots de son velours grenat 
et défendit sa toque à plumes contre les cerceaux d’osier qui 
formaient le ciel de la carriole. Elle n’osait bouger de peur de 
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compromettre cet édifice majestueux, et portait sa tête comme 
un saint sacrement. Grâce à ce luxe de précautions, la toilette 
impériale put arriver à Sceaux sans trop de dommage. Grand- 
champ avait la conscience de ce qu'il conduisait ; il ne voulut 
pas entrer dans la ville sans un peu de fanfare, et se mit à 
ébranler l’air à coups de fouet. C’était bien le moins que l’on 
pût faire pour une générale en grand costume. A peine eûmes- 
nous mis pied à terre, que nous nous dirigeâmes vers le théâtre 
de M fête. Grandchamp donnait le bras à ma tante Brigitte et 
semblait glorieux de promener tant de falbalas ; moi, Je me char¬ 
geai de Mariette, heureux de me sentir si près de ma blanche 
colombe. 

C'est dans les avenues du vieux château de Sceaux que sc 
groupait alors le mouvement forain, et les promeneurs pou¬ 
vaient fouler les pelouses de ce beau parc, témoin de tant de 
magnificences. Que de gloires ont passé sous ces voûtes de ver¬ 
dure! Que d’ombres aimables on pourrait retrouver dans ces 
labyrinthes, le long de ces étangs, sur ces décombres meme, 
monument des vengeances populaires. Voici Colbert qui eut un 
château comme Fouquet et ne l'expia pas comme lui. Voici la 
duchesse du Maine, la fée de Sceaux, qui avait rêvé un trône et 
une cour, et ne put avoir qu'une académie de gens d’élite. 
Heureux mécompte dont elle sut mal se consoler! Autour d'elle 
et sous ces beaux ombrages, accouraient Voltaire, Lamolle, 
l’abbé Genest, Fonienelle, Malezieu, et elle ne se trouvait pas 
suffisamment indemnisée de la perle d'une couronne par le 
commerce de ces beaux esprits. Plus près de nous, voici le duc 
de Penthièvre, nature douce et louchante, et dans l’ombre Flo¬ 
rian, le prince de l’idylle, qui essaya de jeter la France du côtü 
des bergeries, à la veille d'une révolution. 


Avant de nous mêler aux jeux forains, nous fîmes une longue 
course sous les grands arbres du parc. Mariette eût mieux aimé 
se porter du côté du bruit; moi, je préférais un plaisir plus re¬ 
cueilli. Ma tante Brigitte nous laissait libres en matière de di¬ 
rection; l’important pour elle était d’avoir sous la main une 
victime qui écoutât ses récits et prît goût aux bulletins de la 
grande armée. Elle avait entamé le pépiniériste sur l’aflaire 
d’Eylau et ne lui faisait pas grâce d’un obus. Par une compli' 
cation fâcheuse, Pétermann avait reçu dans l’action une légère 
blessure ; ce détail entraîna de nouveaux développements, L’au- 
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diteur dut assister au pansement et aller jusqu’aux limites de 
la cure. Grandchamp s’y prêtait ; à part ses ruses, il avait du 
bon; c'était d’ailleurs un grand honneur pour un rustre comme 
lui que d’avoir sous le bras une générale en robe de velours, et 
il savait acheter cela par un peu de complaisance. 

Mariette insista si bien, que nous revînmes enfin du côté de 
la foule. Déjà le préau était rempli de curieux et les bateleurs 
avaient commencé leurs parades. C’était, entre eux, à qui mè¬ 
nerait le plus de vacarme et se livrerait à une concurrence plus 
bruyante. La trompette à clef répondait aux défis de la grosse 
caisse, la cloche à «eux du cornet à piston. La voix humaine 
cherchait de loin en loin à dominer ce tumulte, et n’y parve¬ 
nait qu'à l'aide de ces sons rauques dont l’alcool dote les poi¬ 
trines vouées à l’éloquence en plein air. Des flots de peuple 
allaient et venaient d’une exhibition à l’autre, se croisant, se 
heurtant en sens contraire. Impossible de se parler, de se main¬ 
tenir en groupe au milieu de ces chocs et de cette confusion. 
Vingt fois nous perdîmes de vue Grandchamp et ma tante, et 
vingt fois il fallut faire des efforts inouïs pour les retrouver. Il 
y eut même un instant où nous les crûmes complètement 
égarés. Ma tante Brigitte avait aperçu au front d’un cabinet de 
personnages en cire un tableau où figurait Poniatowski se pré¬ 
cipitant dans les flots de l’Elster, et elle n’avait pas voulu passer 
outre sans revoir ce brave qu’elle avait, disait-elle, beaucoup 
connu. Or à l'intérieur de la baraque, il y eut, pour ainsi dire, 
substitution de héros : au lieu d'un Poniatowski, ma tante re¬ 
connut positivement un duc d'Abrantès. 

Depuis quelques instants, Mariette était revenue sur une idée 
qui la poursuivait ; elle voulait se faire dire la bonne aventure. 
Quand les grands-parents nous eurent rejoints,, je présentai la 
requête et elle fut accueillie. Justement nous passions devant un 
magicien qui se disait breveté de la Société de médecine, et 


successeur du grand Esteila. C’était vingt sous pour le petit jeu ; 
nous entrâmes. Rien ne manquait à l’illusion : l’intérieur était 
tendu en noir et constellé de signes cabalistiques d'un rouge 
ardent ; dans des fioles pleines d’une eau-de-vie colorée na¬ 
geait une belle collection de reptiles ; des réchauds, des alam¬ 
bics complétaient le mobilier. C'étaient les outils du grand jeu, 
auquel nous n'avions aucune espèce de droit. Il nous fallait 
conformer nos prétentions à notre fortune. Du reste, le batte- 
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leur à queue rouge chargé du cérémonial nous avait introduits 
avec beaucoup d’égards et comme s'il se fût agi de million¬ 
naires. Il suffisait que nous fussions des clients; ce titre nous 
abritait, et il avait du prix, puisqu’au dire de l’affiche le roi de 
Prusse Pavait porté. 

A notre entrée, le magicien se leva ; il était vêtu d’une longue 
robe bariolée comme sa tenture, et coiffé d’un chapeau pointu, 
symbole ordinaire de son art. Son premier soin fut de nous en¬ 
visager avec attention, afin de s’assurer de son terrain et de 
voir à qui il avait affaire. 11 s'aidait évidemment de Gall et de 
Lavater, et plus encore de quelques indications extérieures pour 
conduire cette étude à un bon résultat. L'essentiel était qu'il ne 
prît pas des gens de Pantin pour des colons d’Amérique, le 
reste était laissé à la liberté de l’interprétation. Quand son in¬ 
spection fut achevée, il prit des cartes ; c’était le petit jeu, la li¬ 
mite de notre droit. Marriette se présenta la première pour con¬ 
naître ce que l’avenir lui réservait. Le sorcier exécuta quelques 
passes avec la baguette de coudrier, puis il étala ses caries une 
à une avec la gravité d’un homme qui se rend l’organe du des¬ 
tin. Me voyant auprès de Mariette, il parla naturellement d’un 
blond qui était en voie de réussite et de qui elle n'aurait à atten¬ 
dre que de bons procédés. C’était la part du client, et tout ce 
que nous devions attendre du petit jeu ; mais il restait à faire 
la part de la magie : 

— Attention, dit le sorcier jetant sur la table un valet de pique : 
voici un brun qui est animé des plus mauvaises intenlions.Il ar¬ 
rive, je le vois ; il se déclarera aujourd’hui même. Que le blond 
s’en méfie ! 

L?i-dessus l’oracle appliqua sur la table un nouveaucoup de 
baguette et nous en eûmes pour notre argent. 

— C’est égal, disait ma tante Brigitte en sortant, je le liens 
pour un pauvre homme; il ne va pas au talon de mademoiseile 
Lenormand. En voilà une qui savait le fin du fin ! Pour preuve, 
elle a prédit que Napoléon moiin ait sur un rocher, si loutofois 
il y est mort. On saura cela dans cinquante ans d'ici. Enfin 
n’importe, mettons qu’il y soit mort, puisque c'est le bruit gé¬ 
néralement reçu. Alors mademoiselle Lenormand aurait bien 
deviné. Eh bien ! moi je l’ai connue, la Lenormand, et très- 
intimement connue. Figurez-vous, Grandchamp, que j'y vais 
un jour en cachette ; Pétermann n’aimait pas ces simagrées; 
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j’y vais donc en cachette et lui dépose en entrant cinq napo¬ 
léons sur la table. Elle, sensible à ce procédé : — Madame, me 
dit-elle, à ce prix vous aurez le jeu de l'impératrice Joséphine, 
tout ce que nous avons de mieux, le marc de café. Bien ! j'at¬ 
tends. Elle met sa marmite sur le feu et je lui laisse faire sa cui¬ 
sine. De temps en temps elle maronnait quelques mots et jelait 
dans son pot-au-feu de la sauge, du romarin, des feuilles de 
laurier, enfin que sais-je, moi? un tas d’herbages : j’attendais 
toujours. Elle remuait la sauce avec un bâton rouge, et conti¬ 
nuait à réciter des salamalecs : c’était curieux au possible. Enfin 
quand le bouillon est complet, elle me fait signe d’approcher et 
d’y lire mon sort ; —Voyez, me dit-elle. — Quoi ? lui dis-je, 
c’est noir comme de l’encre. — Vous ne voyez pas les lignes de 
vie ! ajouta-t-elle d’un air enflammé. — Je ne voisrien du tout, 
lui ré pondis-je en m’obstinant. — Eh bien ! me dit-elle, c’est 
toujours ainsi que cela se passe ; les personnes que la chose tou¬ 
che n’y voient rien. N’empêche qu’il y a là-dedans cent sept 
ans pour votre époux, et pour vous cent vingt-deux ans, Tâge 
du plus vieux corbeau que,la terre ait connu. Vous avez dix- 
huit mille six cents lignes de vie, et votre époux dix-sept mille 
quatre cents. Total trente-six mille lignes de vie à vous deux. 
Couple fortuné ! Elle me renvoya là-dessus ; elle avait du 
monde dans l’antichambre et cinq marcs de café à faire. Voilà 
ce que j’appelle opérer, et non ce que nous a fait ce pleutre. 
Péterraann est mort, cela est vrai, mais le boulet n’était pas 
compris dans les dix-sept milles lignes de vie. La Lenormand 
me l’avait dit : Quand U y a un boulet, c’est à refaire ; noire 
art n’y peut rien. '* 

Tout en causant ainsi, et prenant des distractions à droite et à 
gauche, la journée s’avançait. Mariette avait encore une fantai¬ 
sie et il fallut absolument la satisfaire ; elle voulait monter 
dans rune de ces balançoires qui pivotent sur elles-mêmes et 
ressemblent à la roue dTxion, C’est un singulier phénomène 
que le goût prononcé de presque toutes les femmes pour cet 
exercice circulaire. Il ne se trouvait sur le champ de foire que 
deux établissements pourvus d’un mécanisme dont le jeu ofiïît 
quelque garantie. Nous nous en rapprochâmes, et il fallut at¬ 
tendre qu’il y eût quelques vacances. Enfin Mariette parvint à 
SC placer dans un char, et j’allais m’installer à ses côtés, quand 
je fus prévenu par un beau cavalier, et jeune encore plus que 
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beau.C'était un garçon qui ne devait pas toucher à ses vingt ans; 
mais son visage avait cette expression caractérisée, apanage 
des types réguliers et des grandes races. 11 était brun avec des 
tons mats et des cheveux d’un noir bleu, encadrant l’ovale le 
plus noble et le plus pur. Sa lèvre supérieure portait un petit 
duvet qui semblait mis là tout exprès pour faire ressortir les 
dents les plus blanches du monde. Doué d'une taille riche et 
svelte, il avait pour lui la souplesse et la force, et son œil fier 
et doux annonçait l’intelligence et la bonté. 

Qu’on juge de mon étonnement lorsque je vis Mariette livrée 
à de telles mains. Je voulus réclamer, la faire descendre, invo¬ 
quer l’autorité paternelle. Il était trop tard, la machine venait 
de s’ébranler, et Mariette fut enlevée dans l’espace. Pour me 
rassurer, je me dis qu’il n'y avait là qu’une rencontre fortuite, 
un des mille incidents d'une fête publique. Une fois le jeu fini, 
le beau cavalier tirerait de son côté, Mariette du sien, et tout 
serait dit. Cependant je ne perdais pas de vue le char aérien 
où le couple s’était assis. Celte surveillance de jaloux me ré¬ 
servait une nouvelle surprise. Était-ce bien Mariette que j’avais 
sous les yeux, et que signifiait cette attitude? Le jeune homme 
lui avait passé la main sous la taille afin de la rassurer contre 
les frayeurs que lui causait le balancement, et en même temps 
il causait avec elle de la manière la plus amicale, la plus in¬ 
time. Loin de s’en défendre, Mariette lui répondait, et, par in¬ 
tervalles, se livrait à de longs éclats de rire. J’étais anéanti; 
pour la première fois, le démon de la jalousie vint me mordre 
le cœur et y causer une blessure profonde. 

— Le sorcier avait raison, m’écriai-je avec amertume; voici 
que le valet dépiqué est venu.Un brun ; les cartes disaient vrai. 

Ce jeu se prolongea pendant un temps infini au milieu d’une 
angoisse de plus en plus vive. On eût dit que le jeune homme 
s’était entendu avec l’entrepreneur pour pousser la partie bien 
au delà des limites ordinaires. Enfin, la balançoire s'arrêta, et 
Mariette toucha le sol. 

— Merci, monsieur Ernest, dit-elle au jeune homme, qui 
s’éloignait après nous avoir salués avec une grâce tout aristo¬ 
cratique. 

—- Vous le connaissez donc ? dis-je à Mariette sur un ton 
presque brutal. 

^ Si je le connais ? me répondit* elle en riant ; si je connais 
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le comte Ernest ? Tout enfants nous nous sommes vus. Deman¬ 
dez à mon père. 

Grandchamp était intervenu pour compléter spontanément 
Texpli cation. 

— C’est un fils d’Hautefeuille, disait-il à ma tante; un garçon 
charmant. J’ai vu ça au maillot. Yoici vingt ans que j’ai des 
terres à bail de la famille. Les plus riches propriétaires de 
Vauhallan ; des gens cousus d’oi% et bons^ et honnêtes, et pas 
fiers ! 

La nuit se faisait, nous prîmes le chemin de la salle du bal. 
Déjà la grande société était arrivée; les châteaux des environs 
en avaient fourni une part, Paris le reste. On sait quelle fut 
alors la réputation du bal de Sceaux. C’est là que se réglaient 
les modes d’été, et que se passait la grande exhibition des toi¬ 
lettes champêtres. Un vrai congrès d’élégance et de goût, auquel 
on se rendait de toutes parts. La réunion était magnifique ce 
joùr-là ; la beauté du temps y avait attiré une foule charmante 
et nombreuse. Aussi avait-on de la peine à trouver place dans 
l’enceinte où se formaient les quadrilies.il fallait cependant 
se procurer quelques sièges, afin que ma tante pût étaler tout 
à l’aise les pompes de sa toilette impériale. Je confiai les deux 
femmes au père Grandchamp, et me mis à la recherche. C’é¬ 
tait une tâche difficile, au milieu de la cohue et des nouveaux 
arrivants qui débordaient de toute part. Enfin, je finis par dé¬ 
couvrir dans un coin trois chaises vides, et m’y précipitai comme 
sur une proie. Il ne s’agissait plus que d’y faire arriver les 
personnes auxquelles je les destinais, opération aussi difficile 
que celle dont j’étais venu à bout. Je m’adressai aux voisins, 
et employai toutes les ressources de mon éloquence pour 
qu’ifs empêchassent ma propriété de tomber dans le domaine 
public. Cette précaution prise, je m’élançai de nouveau dans la 
foule en me dirigeant à l’aide de quelques indications, comme 
un pilote sur des flots inconnus. 


L’archet de Torchestre venait de donner le signal, ce qui ajou¬ 
tait encore aux difficultés de la circulation. Cependant, à force 
de jouer des coudes et des épaules, je parvins de nouveau à 
l’endroit où j’avais laissé rria tante et Mariette. Elles ne s’y trou¬ 
vaient plus : c’était à se désespérer. Je ne savais que faire, 
lorsqu’on jetant les yeux vers la ligne des banquettes qu’occu¬ 
paient les daines, j’aperçus, sur un siège élevé, ma tante Bri- 
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gitte qui attirait sur elle tous les regards de rassemblée par sa 
robe en velours grenat et sa fraise à la Marie-Louise. Cette toi¬ 
lette faisait événement. Elle m'avait aperçu^ et par un geste 
m'indiquait le côté où je devais retrouver ma fiancée. C'était un 
dernier défi que me jetait le sort. Mariette dansait la première 
contre-danse avec le comte Ernest d’Hautefeuille. 

J’éprouvais une colère furieuse et concentrée ; volontiers 
j’eusse cherché querelle au jeune homme ou rompu ouverte¬ 
ment avec la coquette. Je me mis à les suivre de l’œil; c’était 
toujours la même familiarité, la même aisance ; on ne pouvait 
pas m’insulter plus ouvertement et en face déplus de témoins,' 
J’avais peine à me contenir, et peut-être me serais-je laissé 
aller à un éclat, lorsqu’une voix que je crus reconnaître pro¬ 
nonça mon nom presque à mon oreille. Je me retournai vive¬ 
ment et ne pus contenir un geste de surprise. 

— Coralie ! m’écriai-je. Eh bien ! tant mieux. 
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Coralie tenait le premier rang au bal de Sceaux, elle en 
était l’une des reines. Aucune femme n’y apportait des toilettes 
d’un goût plus exquis,' d'une richesse plus grande. A peine la 
savait-on arrivée, qu'il se formait près d’elle une cour de bril¬ 
lants cavaliers, et c’était à qui d’entre eux briguerait l’honneur 
de la conduire à un quadrille. On citait même des querelles 
qui s'étaient engagées entre ses danseurs pour des erreurs de 
mémoire ou des questions de préséance. 

Quand je me retournai, à l’dppel de mon nom, Coralie for¬ 
mait le centre d’un groupe où je reconnus Saint-Léon et Albeil 
Cette rencontre eût été pour moi, quelques heures auparavanli 
une source d’embarras : j’y vis un secours inespéré que m’en- ' 
voyait le ciel, un moyen infaillible de vengeance. Puisque 
Mariette me bravait ouvertement, il fallait accepter le défi, et 
rendre guerre pour guerre. Ainsi me parlait mon cœur uk'érc, 
et je lui obéis. Je m'approchai de la comédienne, qui m’ac- 
ceuillit avec le sourire sur les lèvres. 
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— Vous ne dansez pas, Edouard ? me dit-elle. 

— Faute d’une danseuse, lui répondis-je vivement. 

— Qu’à cela ne tienne, Edouard, répliqua-t-elle sur le 
même ton ; me voici. Vous le voyez, Messieurs, ajouta-t-elle, 
en se retournant vers son groupe, c’est moi qui ai fait les frais 
celte fois. 

J’eus à peine le temps de saluer mon chef et le directeur. 
Coralie m’ernmena à travers la foule, qui lui ouvrit un pas¬ 
sage. Sur ses pas s’élevait un concert de louanges, un mur¬ 
mure d’admiration. Jamais elle n’avait si bien rencontré en 
fait de toilette ; chaque objet était assorti au caractère de sa 
beauté. Rien n’est plus rare chez les femmes que ce sentiment 
de l’harmonie et ce goût que Pon peut appeler un goût de re¬ 
lation. Coralie le possédait au plus haut degré, et, en outre, elle 
avait eu une veine heureuse. Je ne détaillerai rien de ce qu’elle 
portait. On est toujours mal venu à parler de modes qui re¬ 
montent si loin, c’est en détruire le prestige. Qu’il suffise de 
savoir que M. de la Mésangère, l’arbitre du temps, en fit le su¬ 
jet de trois articles, dont il enrichit son Journal des Dames, et 
qui eurent le plus grand succès dans le monde des duchesses 
et des couturières. 

En se dirigeant vers le quadrille, Coralie eut le soin de se 
pourvoir d’un vis-à-vis et, entre une pastourelle et une trénitz, 
nous nous mîmes en ligne. Je me plaçai en face de Mariette, 
de manière à ce qu’elle pût essuyer toutes les foudres de mon 
regard. La jeune fille m’aperçut, et la vue de celte belle dame 
qui figurait à mes côtés lui causa évidemment un peu de -sur¬ 
prise. Mais ce ne fut qu’un sentiment fugitif; après m’avoir 
fait un signe amical, elle se retourna vers son cavalier et donna 
cours de nouveau à son babil. J’étais furieux, j’aurais voulu 
pouvoir l’accabler d’injures. Elle m’aimait donc bien peu pour 
ne pas ressentir quelque atteinte de jalousie ! Pendant que j’é¬ 
tais en proie à une torture intérieure, elle semblait se partager 
entre l’enivrement de la danse et les discours de son beau ca¬ 
valier. Que me restait-il au milieu de tout cela? Ma colère 
s’accroissait des efforts que je faisais pour la vaincre. Coralie, à 
chaque instant, se retournait vers moi ; il fallait lui tenir tête 
et répondre à ce qu’elle me disait. Je n’entendais plus, je ne 

voyais plus ; on m’eût pris pour un insensé ou pour un homme 
ivre. 
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La danse n'était pas alors ce qiPon en a fait depuis^ une pro¬ 
menade sur un parquet, avec quelques soubresauts plus ou 
moins gracieux. Il fallait marquer l’en avant-deux par quelques 
jetës-battus, savoir distinguer les sissones des pas de basques, 
et les assemblés des ronds de jambes. Heureux ceux qui allaient 
jusqu'au petit battement et connaissaient à fond la théorie des pas 
de bourrée ! La royauté des bals leur appartenait ; on les citait, 
on faisait cercle autour d'eux. De nos jours, cette royauté s’est 
déplacée ; ellen'est plus dans le rnollet, elle est dans les hanches. 
C’est un goût comme un autre ; il nous est commun avec les 
Hottentots. 

On devine combien, sous l’empire des sentiments qui m’agi¬ 
taient, j’étais déplacé dans une contredanse. Je brouillais les fi¬ 
gures, je me livrais à des entrechats compromettants. Dans le 
cours d’une trénitz, le pied me glissa sur un pas de Zéphire, et 
je faillis renverser les deux dames qui traversaient en même 
temps que moi. Coralie ne savait que penser de ces écarts, ni 
quelle contenance faire près d’un danseur si inconsidéré. Elle 
essaya d’abord d'y voir l’effet du prestige qu'elle exerçait; mais 
son coup d'œil était trop sûr pour qu'elle prît longtemps le 
change, et comme je venais, dans le cours d’une poule, de com¬ 
mettre une nouvelle gaucherie, elle me secoua par le bras, et 
me dit vivement : 

— Ou allez-vous donc, Édouard ? 

Précisément, Mariette et le comte Ernest se trouvaient parle 
mouvement des figures à peu de distance de nous au moment 
où Coralie m'adressa cette apostrophe. La fille de Granchamp 
parut s’en émouvoir: elle se tourna de mon côté et m’envoya un 
regard dans lequelje crus deviner une expression de reproche. 
Puis la danse nous ayant mis à portée, elle me dit en passant : 

— Édouard, avec qui dansez-vous donc ? 

Coralie l’entendit; ce fut à son tour de m'interroger et de me 
demander des comptes. 

— Quelle est cette jeune fille? me dit-elle. 

J’aurais mieux aimé m’épargner les frais d’une explication ; 
aussi fis-je semblant de n’avoir point entendu. Coralie ne se 
paya point de ce silence : 

— Je devine, dit-elle, c'est votre Mariette. 

Je ne pus que baisser les yeux en signe d’acquiescement ; elle 
continua : 



135 


LA VIE DE L’EMPI.OYÉ. 

_Vraiment, Édouard? Eh bien ! vous avez la main heureuse. 

J'allais répondre, quand le mouvement des danses nous sé¬ 
para; il s’agissait d’un en avant-deux, et, comme la confiance 
m’était revenue, j’y réparai mes torts par un pas de bourrée 
qui obtint du succès. Coralie s'ébranla à son tour et mit aussi 
plus d’accent, plus de verve dans sa danse, si bien que l’atten¬ 
tion de la galerie se porta de notre côté. 

^ Savez-vous, Édouard, continuala comédienne, pendant l'un 
des intermèdes, que plus je la regarde, et plusje la trouve char¬ 
mante, votre fiancée? Des yeux pleins d’éclat, des cheveux ma¬ 
gnifiques et de la distinction. Décidément, vous avez du goût, 
mon garçon; vous ne placez pas mal vos amours. Quelle perle de 
village ! 

Coralie aurait pu continuer longtemps cetleapologie sans que 
j’y intervinsse en aucune façon. De rechef mon attention s’é¬ 
tait fixée sur le couple aux mouvements duquel j’attachais tant 
d’intérêt. Mariette ne m'avait pas fait les honneurs d'une diver¬ 
sion bien longue; de nouveau elle semblait absorbée par le 
plaisir de danser avec un aussi beau cavalier que le comte 
Ernest. De temps en temps, elle relevait vers lui des yeux ani¬ 
més par l’émotion du bal et l’éclat de la fête. Ce bruit, ces danses 
lui causaient une ivresse dont un autre qiie moi recueillait le 
fruit, et ce larcin s'accomplissait en face du public, afin que 
l’insulte faite à mon amour fût plus entière, plus éclatante. 

J’ignore si Coralie devina ma plaie secrète; toujours est-il 
qu’elle se plut à l’envenimer et à l’agrandir. 

— Édouard, me dit-elle, quel est cetadolescent quifaitdanser 
votre Mariette? Un cavalier accompli, par ma foi ! Si jeune et 
si beau, cela promet. Le connaissez-vous, mon ami ? 

— Non, Coralie, je ne le connais pas, répondis-je avec une 
impatience fiévreuse. 

— II faut alors que votre fiancée le connaisse, ajouta l’actrice 
en dardant sur moi un œil de vipère; car ils pàraissentau mieux 
ensemble. Voyez, quelle intimité! Ce n’est qu’un enfantillage, 
je le vois bien. N'importe, Edouard, vous devriez les avertir. 
Le monde pourrait en causer. 

11 ne manquait à ma douleur que cet écho delà marignité 
publique. Je ne tenais plus en place, je sentais naître en moi 
les tortures du soupçon. Oh Ilajalousie! U jalousie! Que je plains 
ceux dont l’ame a été faite pour servir de pâture à ce démou ! 
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Non, il n’est rien au monde qui puisse être comparé à un tel 
tourment. On s’accoutume à la misère,à la prison, à Texil, à la 
honte même; on ne s’accoutume pas à la jalousie. Elle ne s’é¬ 
teint, ne s’use jamais, et, à défaut de réalités, s'en prend à des 
chimères. 

Je me trouvais au plus fort de cet accès quand un vertige sou¬ 
dain s’empara de la salle de bal. Sans motif apparent, les qua¬ 
drilles se dispersèrent et un désordre général éclata parmi les 
spectateurs. Des cris d’effroi, des accents de détresse s’élevè¬ 
rent de tous côtés ; on se heurtait, on s'étouffait, on cherchait 
à se précipiter au dehors par toutes les issues. La foule prenait 
des courants divers qui tantôt venaient se combattre, et tantôt 
formaient de rapides tourbillons. On sait à quel point la peur 
est contagieuse et quels vertiges elle occasionne. Toute présence 
d’esprit s’évanouit à l'instant même ; il ne reste plus qu’un 
terrible et universel égarement. 

11 n’y avait plus à se demander d’où venait cet effroi, puis¬ 
qu'il était lui-même un péril. L’essentiel était de se défendre 
contre des chocs énergiques auxquels rien ne résistait. Les bon¬ 
nets, les nœuds de rubans volaient de toute part ; les dentelles 
s’en allaient en lambeaux, et c’est à peiné si les robes pouvaient 
résister à des pressions exercées en sens inverse. Je fis à Coralie 
un rempart de mes robustes épaules, et tins mes bras arrondis 
autour d'elle afin de protéger sa toilette. De son côté elle se te¬ 
nait serrée contre moi afin de faire le moins de volume possible; 
nos deux corps n’en faisaient plus qu'un. Je la conduisis ainsi 
doucement et sans dommage, vers l’une des issues oîi nous 
trouvâmes enfin de Tair et de l’espace. 

Cette panique provenait d'un accident sans gravité : un quin- 
quet qui servait à Téclairage de la salle de bal s’était défaclic 
de son panneau et avait causé un premier émoi en dispersant 
au loin l’huile dont il était garni. Cet incident n’eût rien été si 
la flamme n’avait atteint les toiles qui entouraient l’enceinte et 
menacé les spectateurs d’un incendie général. De là celte pre¬ 
mière terreur qui s’était communiquée de proche en proche et 
avait placé la foule enlicresous le coup d'un inexplicable ver¬ 
tige. D’ailleurs tout était réparé ; quelques seaux d’eau avaient 
suffi pour éteindre la flamme, et chacun au dehors en était à 
rire de l’événement. Il est probable que dans le nombre des 
rieurs il se trouvait quelques industriels dont la gaieté ne prove- 
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nait pas, comme celle du public, d'un sentiment de mysti¬ 
fication. 

Lorsque Goralie fut à l’abri de cette bagarre, ma pensee se porta 
naturellement vers Mariette, vers matante, vers Grandchamp. Je 
jetai les yeux autour de moi, et n’aperçus aucun d^eux. La co¬ 
médienne avait retrouvé uneparlie de son monde :jelaquittai 
pour aller à la découverte. Pendant quelques minutes mes re¬ 
cherches furent vaines ; la foule continuait à évacuer la salle de 
bal, et rien ne m’y rappelait des visages connus. Je fis plusieurs 
fois le tour de l'enceinte et cela sans succès. Enfin, au risque 
d^y laisser les lambeaux de mon habit, je pris le parti de rega¬ 
gner l'intérieur, en avançant contre le courant. C'était une 
entreprise laborieuse; mais la passion qui m’animait eût 
vaincu des résistances plus grandes. Dès que j'eus fait un peu de 
chemin, je relevai les yeux, et le premier objet qui me frappa, 
fut ma tante Brigitte, qui n’avait pas abandonné son siège, 
et contemplait la foule d’un air majestueux. Sa robe grenat pla¬ 
nait sur la foule et sa fraise à la Marie-Louise, calme et intacte, 
semblait faire honte à toutes ces toilettes effarouchées. Grand- 
champ était à côté d'elle ; mais je n’aperçus pas Mariette. 

Evidemment, il fallait se diriger de ce côté ; j'y prendrais 
langue du moins. Les difficultés étaient toujours grandes. La 
foule, qui s’obstinait sans raison à vider les lieux, formait un 
massif énorme, et je n’avançais qu’en me glissant entre les in¬ 
terstices, et à l’aide d’un mouvement circulaire. A peine y 
voyais-je, tant le tourbillon était grand. Enfin, j’arrivai devant 
un obstacle qui me parut offrir plus de surface que le reste. 
C'était un jeune homme d'une taille élevée, qui soutenait dans 
ses bras une femme évanouie. Au lieu de suivre le mouvement 
de la foule, il se dirigeait dans le même sens que moi. Les 
oscillations d’une marche inégale le firent incliner de mon 
côté; je reconnus le comte Ernest. Plus de doute, Mariette avait 
trouvé en lui un sauveur. Tout conspirait pour m'accabler. 

Un dernier effort nous amena enfin auprès de Grandchamp. 
La jeune tille était revenue à elle, quand le comte d’Haute- 
feuille la déposa sur un siège àcôté de ma tante, et elle remer¬ 
ciait son cavalier par un sourire expressif. Ce fut ce moment 

que je choisis pour faire mon apparition et porter le trouble 
dans l’âme de la coupable. 

— Me voici, lui dis-je. 


8. 
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— Un peu tard, répondit-elle le plus naturellement du monde. 
On vous a devancé. 

— Bien des grâces, monsieur le comte, dit Granchamp au 
jeune homme qui s’éloignait ; sans vous, la petite ne s’en se¬ 
rait jamais tirée. N’est-ce pas, Mariette? 

— Le fait est, répondit la jeune fille, qu’il ^ a eu un moment 
où la tête m’a tourné. Que s’est-il passé depuis ? je n’en sais 
rien. 

— On n’a jamais vu cela, s’écriait le pépiniériste ; jamais ! 

— Si fait, Grandchamp, on l’a vu, dit ma tante Brigitte ; 
moi je l’ai vu. Aussi n’ai-je pas bougé de place ; j’aurais mieux 
aimé griller que de faire un mouvement. Quand on a vu, on 
saille fond des choses. C’était chez le prince de Schwarzenberg. 
Etait-ce bien chez le prince de Schwarzenberg ? La mémoire 
commence à me fourcher. Oui, je crois que c’était chez le 
prince de Schwarzenberg. Tout juste, j’y avais la robe grenat 
que vous voyez; une robe d'incendie, à ce qu’il paraît. Il faut 
vous dire, Grandcharnp, qu’il s’était formé un complot entre 
la Prusse, l’Autriche et la Russie, pour incendier l’Empereur. 
Une manière ingénieuse de s’en débarrasser. Lù-dessiis donc, on 
imagine un bal où l’on mettra le feu à l’Empereur, Bien ; c’est 
Schwarzenberg qui se charge d’amorcer. Après ça, est-ce bien 
Schwarzenbei’g? Enfin n’importe. Le jour arrive ; nous sommes 
invités avec Pétermann. Quel bal, mes amis, quel bal ! c’est-à- 
dire qu’on n’a jamais rien vu de plus beau. L'Empereurarrive et 
fait sa tournée. Aimable, il fallait voir, et bon pour nous. Ce soir- 
là, il me combla ! Dos mots ravissants ; il n’y avait que lui pour 
les trouver. U faut vous dire que les domestiques avaient l’ordre 
d’allumer dès après l’arrivée de l’Empereur. On leur avait donné 
je ne sais combien de racches soufrées, de barils de pondre et 
autres ingiédients. Ces gens-Ià étaient Hongrois ou Croates; sur 
Tin mot, ils auraient brûlé dix empereurs. Ils ne savait'nt pas 
môme nuire langue; personne n’aurait pu les dissuader. lisse 
mettent donc à allumer leurs mèches soufrées. Ci‘oiriez-vous 
une chose, Gi’andchamp ? c’est que tant que l’Empereur a été 
là, le feu n’a pas pu preiidi’o. Ils entassaient dans les caves tout 
ce qu’ils pouvaient, des fascines, des copeaux, du papier; rien 
n’y faisait. Mais des que l’Empereur a eu passé la porte, alors 
ça a flambé. Un bel incendie, je m’en flatte, incendie complet 
comme ai! Kremlin..Ingez la figure que nous fiisionslà-dedans; 
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c’était à qui se jetterait du côté des portes- Et puis des cris, un 
tapage, et des châles et des dentelles, et des plumes en l'air. Le 
parquet, jonché de diamants ; on les eût ramassés à la pelle. 
Quand je vis cela, je me pris à réfléchir. J’avais fait cette robe 
pour l'occasion; je ne voulus pas la perdre. Au lieu de courir 
comme les autres, je me tins tranquille dans mon coin, si bien 
que le monde eut le temps de sortir. Quand il n’y eut plus foule 
et que j’eus les coudes à l’aise, je pris le bras d’un pompier et 
Je gagnai tranquillement la rue. Voilà toute l’histoire ; aussi, 
pas de risque que je bouge quand on crie : au feu ! Ce qu'il y 
a eu déplus beau dans tout cela, c’est que l’incendie n'a pas voulu 
mordre devant l’Empereur. N’ayez pas peur que ces choses-là 
arrivent jamais à d'autres qu'à lui. Il commandait aux éléments, 


cet homme. 

Pendant que ma tante poursuivait le cours de son récit, j'a¬ 
vais pris Mariette à part et je lui adressais quelques reproches. 
Au lieu de calmer mes inquiétudes, elle se plaisait à les ac¬ 
croître et à les envenimer. 

— Fi, le vilain jaloux ! me disait-elle. 

— Jaloux, soit, lui répondis-je, mais avouez aussi que vous 
êtes une coquette. 

— On ne pourra bientôt plus quitter sa chaise sans offenser 
monsieur, répliqua-t-elle-avec un air mutin. 

t 

— Ecoutez, Mariette, je ne vous demande qu'une chose, c’est 
de ne plus danser avec ce jeune homme •, me le promettez- 
vous ? 

— Si j'étais sûre ‘que cela suffît pour vous rendre sage, 
Édouard, peut-être le ferais-je. 

— Me le promettez-vous, Mariette ? Je n'exige rien de plus. 

— Nous verrons, dit-elle en accompagnant ces mots d’un 
geste enchanteur ; mais vous renoncerez alors à votre duchesse. 

C’était la première fois qu’elle faisait allusion à Coralie , ce 
symptôme me fit plaisir. 

— Duchesse ou non, j'y renonce volontiers, lui clis-je. Sa¬ 
crifice pour sacrifice. 

Elle s’élait retoui’iiée vers son père, et semblait vouloir ter¬ 
miner là cet entretien. Je me prêtai à ce caprice et quittai la 
place pour aller au dehors me remettre de tant d'émotions. 
Près de l’une des portes, j'aperçus Coralie entourée de sa 
pléiade ; je févitai et gagnai du côté du parc. L'air et le silence 
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me firent du bien. Il ne m’arrivait plus, à travers le feuillage 
frémissant, que les sons lointains de l’archet et un vague mur¬ 
mure d’harmonie. Je jugeai que le bal venait de recommencer, 
et que les quadrilles s'ébranlaient de nouveau. 

A dessein, je prolongeai celte promenade et ne revins que 
lorsque je me sentis maître de moi. Il me semblait que j’avais 
eu des torts envers Mariette, et que mes soupçons devaient être ^ 
à ses yeux une injure sans fondement. N’avait-ü pas suffi d’uiie 
prière pour qu’elle renonçât à danser avec le jeune homme 
dont les poursuites me portaient ombrage? Elle qui aimait laiil 
le bal, se priver ainsi d’un cavalier ! Et tout cela sur un mot 
de moi. Évidemment il y avait, dans cet acte spontané, une 
grande preuve de tendresse et plus de docilité que n'en eussent 
mérité mes absurdes jalousies. 

Tels furent les sentiments que je rapportai dans la .salle, où 
les quadrilles étaient plus animés que jamais. En reparaissant 
à l’une des issues, mon premier mouvement fut de regarder du 
côté oîi siégeait ma tante, pensant bien que Mariette serait près 
d'elle. Je n’aperçus ni l'une, ni l’autre. Grandchamp s’y trou¬ 
vait seul et bâillait comme un homme qui sent peser sur lui la 
main du sommeil. Un triste pressentiment m’agita; je compris 
qu’il se tramait encore quelque chose contre mon repos. Je re¬ 
joignis Grandchamp et lui demandai ce qu’était devenue la gé¬ 
nérale. 

— Elle roule vers Verrières, me dit le villageois. La pauvre 
mère était comme moi; son heure de dormir venue, elle n’a 
pas voulu attendre. La carriole la l'econdûit. 

— Et vous, Grandchamp ? 

— Oh ! nous ! M. Ernest nous ramène, dit le pépinicrislc 
avec un certain orgueil, Verrières est sur le chemin de Vauhal- 
lan ; ça ne le dérange pas de nous y laisser. 

J’en avais trop entendu ; je me retournai vers les quadi'illiy 
et y vis Mariette dansant de nouveau aveclecomie d'Hautt!- 
feuillc. C'élait un défi formel , mon cœur y j épondit par 
sentiment qui avait presque le caractère de la haine- Me pla¬ 
çant de manière à être vu d'elle, je passai dix minutes à)â 
poursuivre de regards furieux. Les bras croisés, le visagesom* 
bre, j’avais l’air d’un homme décidé à conduire les choses jus¬ 
qu'au crime. Seul cl sans témoin, peut-être aurais-je étouffiJ 
maDesdémonc sous des coussins. 


* 



141 


LA YIE DE L’EMPLOYÉ. 


Mariette ne paraissait pas s'émouvoir beaucoup'de mes airs té¬ 
nébreux ; elle continuait à raser le sol avec la légèreté de l’oi¬ 
seau et à causer gaiement avec son cavalier. Cette tranquillité 
d’âme me poussait à bout; j’eusse préféré un peu de révolte a 
cette paix parfaite. Désormais il ne me restait plus d’autre re¬ 
fuge que l’éloignement; j’avais comblé la mesure des explica¬ 
tions pacîtiques. Rompre, rompre violemment, voilà ma seule 
ressource, et je ne pouvais y songer sans que mon cœur se 
brisât de douleur. 

En suivant de loin les mouvemenfs de Coralie, j’avais pu 
comprendre qu’il manquait quelque chose à sa fêle et qu’elle 
me cherchait. Jusque-là, j’avais dû la fuir et rester fidèle au 
pacte conclu avec Mariette ; mais la conduite de la jeune fille 


me dégageait, j^étais libre, je pouvais disposer de moi. 

— Que le sort en soit jeté ! m’écriai-je. 

En même temps je fendis la fouie, et me dirigeai du côté de 
la comédienne. 

— Ah 1 c’est vous, Édouard, me dit-elle en m’apercevant ; où 
vous étiez-vous donc égaré, mon ami ? Messieurs, ajouta-t-elle en 
se tournant vers son groupe, vous voyez mon libérateur ; sans 
lui je ne sortais pas vivante de cette cohue. 

Je m^inclinai en homme à qui la louange pèse. 

— Édouard, reprit-elle, ne vous en défendez pas. Vous avez 
agi comme un paladin. Brave dans le danger^ modeste après la 
victoire. Maintenant, en ma qualité d’héroïne, j’ai le droit 
d’exiger quelque chose et je Eexige. 

— Dites. 

— J’exige, Édouard, que vous veniez souper avec nous à 
Paris. Je vous enlève.Nous aurons du champagne et Saint-Léon. 

La fête allait finir; la salle du bal se dégarnissait, de toutes 
parts, le monde élégant regagnait ses équipages. A la grille du 
parc, je me retrouvai près de Mariette que le comte d’Haute- 
feuille accompagnait ; Granchamp suivait, dormant à demi. Moi, 
■j’avais Coralie sous le bras, et nous marchâmes ainsi pendant 
quelque temps presque cote à côte, 11 fallait tenir tête à la co¬ 
médienne, l’écouter et lui répondre. Le rire était sur mes lè¬ 
vres, l’enfer dans mon cœur. J’aurais voulu mourir. 

Les deux voitures s’approchèrent presque en même temps. Je vis 
Mariette monter dans un tilbury découvert, elle s’assit près du 
comte, pendant que Grandchamp se mettait par derrière près 




142 LA VIE DE L'EMPLOYÉ. 

1 

■h. 

du domestique. Ce spectacle fut pour moi le coup de grâce ; j 
me jetai désespéré dans le landau de Coralie. 

— Adieu mon bonheur, s'écrièrent en moi dés voix iplé 
rieureSj adieu le rôve de ma vie ! le sorcier du préau avait ra 
son , le brun est arrivé et il a le dessus. 
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Quelques semaines s'étaient écoulées depuis cette triste ru 
ture, et l’ombre qu'elle répandait sur ma vie semblait chaq 
jours’épaissir. Le dépit, la rancune m’avaient jeté dans lesbr 
de Coralie ; c’était ma vengeance, et elle me coulait cher. 51 
cœur s'insurgeait parfois ; mais j’étouffais ses murmures da 
l’ivresse des sens. La comédienne ne s'y trompait pas ; el 
voyait bien que je ne m’étais point donné tout entier. Cel 
circonstance, loin d’attiédir sa passion, ne faisait qu’en accio 
tre l’énergie. Assis à scs côtés, souvent j’égarais ma pens 
dans la région de mes rêves ; le corps était là et l’âme ailleur 
Coralie remarquait ces absences et en éprouvait des colèr 
d’enfant. Elle s’irritait de n'avoir à ses genoux qu’un escla 
insoumis et de n’être arrivée, après beaucoup d'efforts, qu 
une victoire incomplète. 

Parmi les éternels problèmes que soulève l’étude du cœ 
humain, il n’en est point de plus délicat que celui de précis 
le rôle et la part de la vanité dans l’amour. En sait-on q 
soit à l’abri de ce mélange ? Peut-être chez quelques anges, ég 
rés dans nos sphères, et qui y conservent les traditions d’u 
patrie meilleure. Hors de là; combien peu de passions reste 
pures d’un tel alliage ! Ainsi une possession tranquille étei 
l'amour, tandis qu’une possession troublée le réveille. Co 
ment expliquer ce fait monstrueux, si ce n'est par la vanil 
Épris à doses égales, deux cœurs se font équilibre et s’ann 
lent dans le choc; la dose est-elle inégale, l’impulsionrena 
la poursuite recommence. Conquérir ou reconquérir, vo 
dans quel cercle s'agite la passion, et l'esprit de conquête 
bien proche parent de l'espi’it de vanité. 

Je demande grâce pour cette théorie; il n’est pas dans n 
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intentions d’en faire l’objet d'une doctrine, encore moins d’un 
culte. Seulement j’ai cherché à me rendre compte ainsi de 
l’amour violent que j’inspirai à la comédienne. Elle m'aima 
avec toute l’ardeur de la vanité blessée, s’attacha à moi en 
raison de ce que je lui mesurais mon attachement d’une manière 
plus avare et semblais réserver à une autre idole la meilleure 
part de mes adorations. Ce qui n’eût été qu'un caprice, qu'un 
goût passager comme il en éclôt tant aux feux du théâtre, 
devint, par la foi’ce des circonstances, un sentiment opiniâtre, 
impatient, ombrageux. Plus je semblais défendre le terrain, 
plus elle s’acharnait à y pénétrer de vive force. 

Chez les femmes habituées à des liaisons faciles, cette dispo¬ 
sition d’esprit, quand elle éclate, amène ordinairement des 
tempêtes. Que de fois j’eus à souffrir des emportements de 
Coralie, de ses exigences, de ses obsessions ! que de fois je me 
vis contraint, pour apaiser ce bruit, d’en venir à une déclara¬ 
tion de révolte ! Alors c’était l’excès opposé. Elle me demandait 
grâce à deux genoux, s’accusait, avouait ses torts, épuisait tous 
les mots que la passion suggère aux âmes exaltées. Il en résultait 
une alternative de brouilles et de raccommodements, d’orages 
soudains et de tendresses fougueuses. Quand je me dérobais par 
la fuite‘à ces scènes lassantes, elle n'abandonnait pas la partie 
et savait me poursuivre jusque dans les bureaux. Essayais-je 
d'opposer un front sévère à d’odieuses persécutions, elle se 
lamentait comme, une Ariane, et ne me quittait que lorsque la 
paix était de nouveau signée. 

L’un de ses plus vifs soucis consistait à m’empêcher de re¬ 
tourner à Verrières. Pour cela, elle arrangeait chaque diman¬ 
che une partie" de campagne, un dîner dans les bois, une course 
aux environs. Un jour nous allions au Butard de la Selle, 
l’autre jour aux étangs de Yillebon; nous passions en revue les 
châteaux de la couronne et les grandes forêts qui entoui’ent 
Paris. Pour animer ces promenades, elle avait soin de les faire en 
caravane et d’y entraîner quelques joyeux compagnons, deux 
intimes surtout, Marcel le vaudevilliste, etjThéobald, l’homme 
de lettres. Comme assoitiraent, elle y joignait la seule actrice 
dont elle eût pu s'accommoder, une nommée Zoé, qui avait aux 
yeux de la reine du Vaudeville le double avantage de n’être ni 
belle, ni élégante. Zoé ne manquait pas d’un certain talent ; 
•mais, en bonne fille, elle le mettait voloiitiei s à la suite de 
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celui des autres. Ainsi s’expliquaient son intimité avec Coralie 
et sa présence dans nos excursions. Quant au directeur, il 
complétait la bande et nous accompagnait en homme habitüé 
à ne rien voir et à tout approuver. Si ces goûts champêtres, si 
obstinés et si subits, lui causaient quelque étonnement, c’était 
pour lui Tobjet d’une operation intérieure dont rien ne trans¬ 
pirait au dehors. 

Cependant cette servitude me pesait; mon absence devait 
être remarquée à Verrières, et, malgré tout mon dépit, je n’au¬ 
rais pas voulu pousser aussi loin l’abandon. Je commençjais à 
m'accuser de cruauté et d'excès dans la réparation de mes 
griefs. Une curiosité inquiète s’en mêlait aussi. Les rapports de 
Mariette et du comte Ernest auraient-ils continué? Pcut-êtie 
ne ravait-ellc plus revu depuis cette rencontre fortuite. Tout 
alors s’expliquerait par une petite espièglerie, concertée entre 
deux enfants du même âge. On aurait répondu ainsi à mci | 
défiances de jaloux, à mes fureurs, à mes menaces, sans penser 
que ce jeu pût avoir des suites aussi graves. Dans ce cas, les ^ 
torts n’étaient plus do son côté, mais du mien ; elle restait f 
libre comme avant le bal, tandis que j’avais accepté la plus i 
lourde, la plus funeste des chaînes. i 

Un jour que ces pensées m’agitaient plus vivement «que de [ 
coutume, je résolus d’éclaircir mes doutes et d'aller m'assurer 
du point où en étaient les choses. Le despotisme de Coralie 
dépassait les bornes ; tout devenait légitime pour m’en affran-1, 
chir. Je lui avais donné, il est vrai, le droit d’exiger un sacri* | 
fice, celui de mes projets d’union; mais je ne pouvais brisei'i 
pour lui obéir, mes liens de famille, condamner ma mère et 
ma tante aux tourments d'une absence prolongée.' Déjà, depuis 
un mois, il m’avait fallu faire des prodiges d’imagination afiu f 
d’expliquer ce changement si brusque dans mes habitudes, h 
invoquer tantôt un travail forcé, tantôt une audience de mes 
supérieurs, enfin chercher mille défaites. J’étais las de ces 

I 

mensonges et honteux d’abuser deux pauvres femmes qui 
avaient placé en moi toute leur joie et tout leur orgueil. 

Mon projet une fois arrêté, il ne s'agissait plus que d’en venir 
aux moyens d'exécution. Une déclaration ouverte m’exposait ^ 
à des scènes orageuses; je résolus de prendre un détour. Ouf 
devait, le dimanche suivant, partir de bonne heure pour bl 
ïdrêt de Saint-Germain; je me promis d’envoyer à Coralie, au 
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dernier moment, quelques lignes d’excuse, et de me dii igcr du 
côté de Verrières. En effet, levé au premier jour, je descendis 
l’escalier, avec l’idée que rien n’entraverait mon dessein. J’étais 
heureux, je marchais d’un pas si léger que mon pied effleurait 
à peine le sol. J’allais m’eiigager dans la rue , lorsque sur le 
seuil même du logis je rencontrai une figure qui me frappa 
d’immobilité r c’était Coralie. 

— Je vous attendais, me dit-elle avec un regard sec et. froid. 

— Vous ici ! m’écriai-je, et comment cela? 

— Ne devions-nous pas aller ensemble à Saint-Germain? re¬ 
prit-elle. Je suis venue vous prendre. 

— Mais il me semblait, lui dis-je en balbutiant... 

— Ah! il vous semblait, répondit-elle avec impétuosité ; à 
moi aussi, hier , il m’a semblé que vous n’étiez pas dans votre 
assiette ordinaire. J'ai craint une indisposition, une crise, un 
accès, que sais-je,moi? ajouta-l-elle en appuyant sur ces mots 
de manière à ce que son intention fût bien comprise. Et comme 
j’étais inquiète sur votre compte, au lieu de vous attendre, je 
vous ai prévenu. La voiture est là, venez. 

En effet, une calèche nous attendait à l’entrée de la ruelle. 


et elle m’y entraîna. J’étais pris en défaut et dans mon propre 
piège ; je n’essayai pas de faire un simulacre de résistance. 
D’ailleurs, ce premier moment passé , Coralie se montra d’une 
grâce parfaite ; elle semblait vouloir racheter, à force de sou¬ 
missions et de tendresses , le brusque enlèvement du matin. 
Personne ne savait comme elle aller d’un pôle à l’autre de la 
passion. 

L’hiver arriva et mes absences eurent une explication natu¬ 
relle. De loin en loin, ma mère et ma tante faisaient le voyage 
de Paris pour me voir, et alors j’amenais naturellement l’en¬ 
tretien sur le chapitre des Grandchamp. Rien n’était changé 
sous leur toit; le pépiniériste songeait toujours à ses marcottes, 
et Mariette semblait su P porter gaiement l’abandon inexplicable 
dans lequel je la laissais. Ni sa santé, ni sa bonne humeur n’en 
avaient soiifl’ert. Ces détails me blessaient ; j’y voyais la preuve 
que j’occupais une bien petite place dans la vie de la jeune fille. 
J’aurais voulu la savoir souffrante et malade; à l’instant même 
j’aurais rompu mes indignes liens. Mais se sacrifier à une âme 
indifférente, à quoi bon? 

Grâce à Coralie, cet hiver fut pour moi une longue suite de 
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fêtes ; elle savait couvrir mes chaînes sous des fleurs. Chaque 
jour, au milieu de ces raffinements, je sentais s’affaiblir Fem- 
pire de mes souvenirs et s’accroître le charme sous lequel je 
vivais. La reine du Vaudeville avait exigé que l’on confiât à 
Saint-Léon et à moi la pièce essentielle de la saison, celle qui 
devait servir de base aux recettes. Nous nous mîmes à l’œuvre, 
et Coralie m’eut ainsi constamment à ses côtés, sous prétexte de 
collaboration. Il s’agissait de m'indiquer les nuances de son 
rôle, de chercher des mots à eflet, ou d'essayer des airs nou¬ 
veaux. J’étais presque devenu son commensal, et le directeur 
attachait trop de prix au succès de l’ouvrage pour s’inquiéter 
des conditions auxquelles il fallait l’obtenir. 

C’était un vaudeville à tableaux, genre alors nouveau à la 
scène. Coralie devait y paraître sous trois costumes, dont deux 
travestis : en page , en villageoise , en duchesse. Tout l’effet 
était calculé de manière à ce que les beautés plastiques de l’ac¬ 
trice eussent les honneurs de la représentation. L’intrigue, le 
dialogue, le couplet étaient subordonnés à ce moyen d’influence. 
Moyen sûr d’ailleurs et vingt fois éprouvé ! Quand, par extraor¬ 
dinaire , le public résistait au jupon court de la villageoise, le 
maillot du page achevait sa défaite et le tenait enchaîné aux 
charmes de la perspective. A l’ombre de ces prestiges naturels, 
combien l’art de l’écrivain se trouvait à l’aise ! Sa tâche était 
l’emplie dès qu’il avait su les mettre en relief, et les placer sous 
leur plus beau jour. 

Un vaudeville composé sur ces bases, n’est pas une œuvre qui 
exige du génie. Nous nous en tirâmes à notre honneur, Saint- 
Léon et moi. Il suffisait que j’y eusse concouru, pour que Co- 
ralie s’en montrât, enthousiaste. Jamais on ne l’avait vue pren¬ 
dre un ouvrage autant à cœur^ elle surveillait tout par ses 
yeux et ne s’en remettait à personne pour aucun détail. A cha¬ 
que acteur elle avait un mot à dire, une indication à doinioi'. 
En outre elle étudiait son rôle de manière à en faire ressortir 
les finesses. Au premier acte, elle arrivait en jupon villageois 
et avait cru devoir, en mon honneur, le raccourcir plus que de 
coutume, il faut dire que ses pieds étaient d’une délicatesse 
exquise, et que sa jambe offrait les plus harmonieuses propoi*- 
tions. C’était donc là un succès prévu, certain, infaillible. 

Enfin, le jour décisif arriva ; nous parûmes dcvantla rampe. 
Uien n’avait clé néglige pour assurer le succès de rouvrage. 


■ ^ 


V 



147 


LA VIE DE L'EMPLOVÉ. 

L'orchestre s'était adjoint quelques renforts, et sous les feux du 
lustre se déployait un bataillon disposé à des excès en matière 
d'enthousiasme. Malheur à qui eût troublé cet hommage par 
l'expression d'un mécontentement intempestif! 11 y avait là des 
natures disposées à l'admiration et qui n’aimaient pas à être 
détournées de leurs voies. Noble élite qu'inspirait Je culte du 
beau, et qui volontiersl’eût poussé jusqu’au fanatisme du pugilat. 

Les choses marchèrent si bien, que cette réserve put se dis- 
^penserde donner. Le vrai public ne résista pas aux pompes delà 
mise en scène ni aux flots de satin queradministration avait pro¬ 
digués sur les vêtements. Les comparses mêmes s’étonnaient 
de ne plus se retrouver au milieu des taches d'huile qui leur 
étaient familières. On eût dit que le théâtre avait trempé ses dé¬ 
cors, ses costumes, ses acteurs dans la chaudière du vieil Eson, 
et qu'il en sortait frais, rayonnant, rajeuni. Aussi n’y eut-il dans 
la salle qu'un cri d’étonnement à Easpect de tant de merveilles. 
11 est peu de littératures qui soient plus universellement com¬ 
prises que celles du badigeon et de la soie, des pourpoints d’or 
et des feux de Bengale. 

Cependant le grand élément de succès, ce futCoralie. Jamais 
on ne l’avait vue s'élever à une telle hauteur. Le cœur l’inspi¬ 
rait : c'était mon œuvre qu’elle avait à défendre. Elle se montra 
sublime et enjouée, naturelle et brillante, naïve et majestueuse. 
Dans de certains moments, c’était la verve qui l’emportait, d'au¬ 
tres fois c’était la sensibilité la 'plus exquise. Elle se servait du 
public comme d'un clavier, et essayait sur lui toute une gamme 
d’impressions. Aucun effet ne manqua, tant les combinaisons 
avaient été bien prévues. La jupe champêtre fit jaillir des étin¬ 
celles du sein de cette foule: le maillot du page y alluma un in¬ 
cendie. Lorsque Coralie vint, sous ce costume, recueillir les 
applaudissements du public, les Iprgnettes étaient toutes portées 
à leur plus haut degré d'activité et de puissance. 

J’assistais à ce triomphé dans l'une des loges qui donnent sur 
la scène et sont placées en dedans du manteau d’arlequin. 
Aussitôt que la toile fut tombée au bruit des acclamations, je 
me dirigeai vers les coulisses et gagnai la loge de Coralie. Elle 
y était seule avec Ursule, qui la débarrassait de son travestisse¬ 
ment de page, • 

— Eh bien ! s'écria-t-elle, en se jetant dans mes bras, es-tu 
content de moi 
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— Divine ! lai dis-je avec un enthousiasme sincère. Comme 
lu tiens ton public dans la main ! 

Ursule ne nous permit pas de pousser celte conversation plus 
loin. Depuis un instant elle était aux aguets. 

— Madame, dit-elle, en m'interrompant, quelqu'un vient. 

— C’est juste, reprit Coralie, point d’imprudence, mon 
Édouard. Quitte la loge, et va m'attendre dans le foyer. Tu 
soupes avec nous. 

— Ce soir ? rcpondis-je étonné. : 

— Oui, ce soir, ami. Je t’emmène avec Saint-Léon. Nous 
aurons Théobald et Marcel, Zoé aussi. Il faut bien célébrer le 
succès de tes premières armes. 

Je me rendis au foyer où se trouvaient nos convives. Saint- 
Léon était radieux ; jamais il n'avait eu un succès si franc, si 
décidé. Le directeur s’épanouissait à la perspective de cent re¬ 
présentations et de cent mille écus de recettes. Les coffres du 
théâtre allaient regorger d’or ; c’était un filon qui venait de 
s’ouvrir. Théobald, malgré son humeur critique et sa férocité 
naturelle vis-a-vis des iiouvautés, passait condamnation sur les 
résultats, et Marcel, dont l’existence était un perpétuel calem¬ 
bour, en avait déjà trouvé dix sur. les diverses exhibitions de 
Coralie. 

Quand la comédienne parut, il n'y eut qu’un cri au sein du 
groupe : 

— Divine ! — céleste 1 — admirable ! — incomparable ! 
s’écria-t-on à la ronde. 

Coralie reçut ces hommages comme une reine qui y est ha¬ 
bituée, et se retournant vers ses amis : 

— Silence! les babillards, dit-elle gaiement, et allons nous 
mettre à table pour remercier les dieux. 

Le couvert était mis quand nous arrivâmes chez la comé¬ 
dienne, et le luxe du service, Taspect du buffet, l’ensemble de 
l’ordonnance, prouvaient que le repas avait un caractère de 
préméditation. Théobald, qui ne se montrait pas moins féroce 
vis-à-vis des plats de choix qu’à Tégard des œuvres dramati¬ 
ques, laissait éclater en termes assez vifs le plaisir que lui cau¬ 
sait ce beau spectacle, tandis que Marcel, après avoir préparé 
solitairement un calembour, le jetait au milieu d'une conver¬ 
sation comme un projectile incendiaire. Ce système de jeux de 
mots émis avec une gravité périodique, exaspérait Théobald : 
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— Marcel ! s'écria-t-il, je t’ai déjà dit vingt fois que tes calem¬ 
bours m’ihconiEnodaîent. Tu en deviens odieux. 

— Odieux? dis-tu. Eh bien? Théobald, adresse-toi à eux 
pour qu’ils me punissent, répondit Marcel. 

— A qui donc? 

— Aux Dieux ! Puisque tu dis que je le suis. 

Théobald devint furieux; il s’élança vers la comédienne, et 
s'emparant de ses deux mains : 

— Coralie, s’écria-t-il, il y a un homme de trop dans cette 
maison ; tu sais lequel. Pas moyen de vivre dans ta même salle 
à manger que lui; il attente à mon appétit. Je ne demande 
qu’une chose, c’est de le plonger dans un cachot. Brunet y a 
été jeté par l'empereur pour des calembours moins atroces que 
les siens. 

L’actrice intervint et calma cette effervescence. Son attention 
semblait d’ailleurs distraite par un soin plus important que 
celui de rétablir l’harmonie entre le vaudevilliste et l'homme de 
lettres. Elle avait pris Saint-Léon à part et s’entretenait vive¬ 
ment avec le chef de bureau. Celui-ci tira de sa poche un papier 
que l’actrice parcourut d'un regard avide et joyeux. Quand elle 
se fut bien assurée de ce qu’il contenait, elle donna ses derniers 
ordres à Ursule, et s’écria: 

— A table, mes amis, et trêve de propos. 

— A table ! répétèrent les convives. 

— Théobald, ici, ajouta Coralie en désignant les places, près 
de Zoé, et sois décent ; Edouard, à mes côtés; Saint-Léon aussi; 
à eux les honneurs de la soirée, n’est-ce pas? Toi, Marcel, près 
d’Albert, et s’il t’échappe un calembour pendant que nous sou- 
pons, je te mets à l'eau. 

— A la bonne heure ! s'écria Théobald ; voilà ce qui s’appelle 
de la justice. 

Le repas commença il fut d’une gaieté folle. Coralie, encore 
ivre dç son succès, eut d’incroyables élans. Son amour écla¬ 
tait à chaque mot et se trahissait malgré elle. Dans ce qu’elle 
disait, il y avait, au milieu de la part de tout le monde, une 
attention qui n'était que pour moi et qu’elle y mêlait avec un 
art inhni. On parla du vaudeville et de sa réussite, du jeu de 
l’actrice et du mérite des auteurs. Saint-Léon se croyait revenu 
à ses beaux jours, au temps où il brillait dans les salons de 
madame Talïien. Le directeur continuait à faire mentalement 
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le décompte de ce que le nouvel ouvrage pourrait produire. 
Moi j’étais affaissé sous le poids d’un premier laurier et des 
émotions qui m’assiégeaient depuis quelques heures.Théobald, 
habitué à ne ménager personne, n’avait pas cru devoir changer 
de système vis-à-vis du champagne, et il effarouchait Zoé à 
un point que celle-ci fut obligée de chercher un voisin moins re¬ 
muant. Enfin Marcel, après s’être longtemps maîtrisé, finit par 
jeter au milieu de l’entretien un calembour révoltant, fruit 
d’une longue méditation. Théobald se leva, les cheveux héris¬ 
sés, le poing en l’air : 

— Marcel, s’écria-t-il, décidément je m’adresserai aux cham 
bres. C’est une infirmité trop caractérisée que la tienne. Je 
demanderai une loi contre les animaux malfaisants. Vois où tu 
m’entraînes ! 

— Théobald, calmez-vous, dit la comédienne. 

Marcel demeurait impassible ; il songeait sans doute à un 
nouveau jeu de mots. 

Cependant Coralie avait réclamé le silence; à sa voix, toutes 
les passions s’apaisèrent. Sa physionomie avait pris une expres¬ 
sion plus sérieuse ; elle souleva son verre et dit : 

“ Messieurs, à la santé des auteurs ! Toi, Saint-Léon, tues 
un ancien, tu as tes chevrons, laisse-moi parler du débutant. 
Messieurs, à Édouard ! écrivain en vaudevilles et rédacteur dans 
les bureaux du ministère. 

— A Edouard ! dirent les convives. 

Je ne savais ce que signifiait le titre nouveau dont me déco¬ 
rait la comédienne. Je n’y vis qu’une méprise. 

— Rédacteur, lui dis-je ; non pas, s'il vous plaît, mais seule¬ 
ment expéditionnaire. 

— Rédacteur, répliqua-t-elle, tout ce qu’il y a de plus rédacteur. 

— Par votre grâce, Coralie, je l’accepte de cette façon. 

— Et par celle-ci, Edouard, me dit-elle en me remettant un 

papier qu’elle prit des mains de Saint-Léon. ’ 

.rejetai rapidement les yeux sur Técrit; c’était l’avis de ma 
nomination, bien et dûment en règle. 

— Oh! Coralie, lui dis-je en lui prônant la main, et en la 
couvrant de baisers auxquels une larme se mêla. 

Elle était vivement émue et avait de la peine à se contenir. 

— Mais, repris-je, qui donc a pu m’obtenir cela ? J’y ai_ perdu i 

I 

mon temps et mes peines. 


I 
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— Enfant, dit l’actrice, et vos amis ! Ne deviez-vous pas 
compter un peu sur eux ! 

Je regardai Saint-Léon ; il se défendit par un geste ; Coralie 
contin ua ; 

— Nous sommes allés plus haut. Monsieur ; il ne faut pas 
s’arrêter à mi-chemin quand on sollicite. Votre directeur géné¬ 
ral;, par exemple, voilà un austère. La belle résistance qu’il a 
faite ! Mais quel est le directeur général qui n’ait pas son en¬ 
droit faible ! Celui-ci en avait un du côté de l’Académie royale 
de musique ; c’est par là que nous l’avons attaqué, et bien at¬ 
taqué, comme vous voyez, Edouard, 

Ainsi, je devais tout à cette femme, mon premier succès au 
théâtre, mon avancement dans les emplois. Elle était pour moi 
comme ces fées des contes, qui tendent la main à leurs protégés 
dans les moments périlleux, et les conduisent sains et saufs vers 
des palais de marbre ou de porphyre. Comment le souvenir de 
Mariette aurait-il pu tenir devant un tel amour, accompagné de 
tant de bienfaits ? Coralie venait de m’enc haîner par le plus puis¬ 
sant des liens, la reconnaissance, et ma vierge de Verrières ne 
pouvait pas engager la lutte sur un pareil terrain. 


XVII 


UNE RENCONTRE. 


Cet avancement inespéré me causa une joie que je ne cher¬ 
cherai pas à rendre. 11 faut avoir vécu de la vie de l’employé 
pour se faire une idée des émotions que lui cause une augmen¬ 
tation de grade ou de traitement. Depuis le jour où il met le 
pied dans un bureau jusqu’à celui où il en sort par l’une des 


deux issues ouvertes au repos, la mort ou la retraite, l’employé 
n’a qu’une pensée, qu’un but, qu’un mobile, l’avancement. 
Chacune des journées où il a gravi un échelon administratif est 
pour lui une date heureuse ; volontiers il la noterait d'un signe 
blanc et remercierait les dieux par un sacrifice propitiatoire. 

J’étais donc rédacteur. Rédacteur I que ce mot me semblait 


doux à prononcer ! C’est-à-dire que je cessais d’être une ma¬ 
chine et devenais une intelligence libre. Entre l’expéditionnaire 
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et le rédacteur, il y a toute la distance qui sépare la main de la 
pensée. L’expéditionnaire est asservi à la phrase qu’il copie, le 
rédacteur dispose à son gré du vocabulaire et ne reconnaît 
d’autres limites que celles de la grammaire et du bon sens. Le 
rédacteur se permet des ratures dont l’expéditionnaire doit s’ab¬ 
stenir ; il ne fait pas de sa plume un pinceau, et peut laisser 
échapper à son gré des lettres irrégulières. Il n'est plus esclave, 
il a des esclaves. 

Cependant cette tâche entraîne d’autres soucis et une respon¬ 
sabilité plus grande. J’étais passé maître dans l’art de peindre; 
le serais-je dans l’art d’écrire? Voilà quel problème se posait 
pour moi, et j’avoue que je n’y songeais pas sans émotion. N’en 
est-il pas ainsi à la veille de tout début ! Le soldat devant le fen, 
l’orateur à la tribune, le comédien sur les planches, éprouvent 
également, dans leur premier essai, cette appréhension que 
font naître des chances inconnues. Comme eux je me prenais 
à douter de moi-même et à envisager mes nouveaux devoirs 
avec une certaine défiance. Il s’agissait de style, or, quel style 
employer ? C’était précisément l’heure où la lUlcrature à pail¬ 
lettes commençait à mener quelque bruit. Devais-je me préoc¬ 
cuper de ce mouvement et prendre là mes modèles ? ou bien 
suffisail-il de m’en tenir à la tradition et de garder les allures 
simples et sobres consacrées par tant de chefs-d’œuvre ? 

Mes incertitudes duraient encore, lorsque j’arrivai à mon bu¬ 
reau le jour suivant. L’avancement que j’avais obtenu y boule¬ 
versait mes habitudes. Je devais passer d’une pièce à une autre 
et quitter cet excellent Bernard, mon voisin depuis dix aimées. 
Certes je n’émigrais pas bien loin, seulement jusqu’à la porte 
voisine. Cependant, au moment de me séparer de lui, j’éprouvai 
une tristesse involontaire. Depuis que nous vivions côte à côte, 
jamais le moindre nuage ne s’était élevé entre nous; c’était le 
meilleur caractère, l’humeur la plus égale que l’on pût ren¬ 
contrer. Qui sait si le hasard me favoriserait toujours à ce point 
et s’il me donnerait encore des collaborateurs aussi parfaits que 
le mari de Denise ! 

Le bureau où je m'installai était occupé par trois rédacteurs, 
dont un seul mérite une mention dans ce récit. Je le nom¬ 
merai Martin, faute de pouvoir mieux le désigner. Il est au¬ 
jourd’hui l’un des employés supérieurs et l’une des lumières 
de l’administration. On pouvait prévoir, quand je le connus, le 
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chemin l’apicle qu’il ferait. Même sous le régime de la faveur, 
il est des organisations vigoureuses qui échappent à la loi 
commune et se font une place par leur propre effort. Il faut 
pour cela un coup d’œil sûr, une intelligence prompte, une 
grande aptitude au travail. Tontes les branches du service 
comptent un ou deux de ces hommes ; ils en sont Pâme et le 
bras. Sans eux, le mouvement s’arrêterait ; seuls, ils connais¬ 
sent renserâhle des ressorts et le secret du mécanisme. Les 
affaires délicates, les rédactions importantes ne sortent pas de 
leurs mains; ils sé les réservent et demeurent ainsi les maî¬ 
tres de la position. Rien de plus légitime d'ailleurs que cet 
ascendant conquis par le mérite. H est d’un bon exemple et 
maintient dans l'armée des employés celle peisuasion que 
Iss hauts emplois ne sont pas tous à la merci des influences 
puissantes et des hommes en crédit. 

Martin portait sur sa physionomie l'empreinte de ses fa¬ 
cultés. Il avait un de ces typés bretons où l’opiniâtreté do¬ 
mine. L’os coronal et les os maxillaires formaient déux sail¬ 
lies qui semblaient se correspondre ,et projeter de larges 
ombres sur le reste de son visage. Le teint était mat, lirant 
sur le jaune, comme dans toutes les complexions bilieuses. 
L’œil, d’un bleu clair, avait de l’éclat et de la flnésse; les lè¬ 
vres minces et pâles indiquaient un esprit rusé. Dans l’en¬ 
semble se révélaient une puissance de volonté, une énergie 
indomptables. 


Ce laborieux employé ne devait sa position qu’à lui-même. 
11 appartenait à Tune de ces provinces déshéritées qui sem¬ 
blent avoir le privilège de fournir les meilleurs travailleurs 
comme les pâturages les plus ingrats fournissent les plus fortes 
races de chevaux. Il en était venu jeune et avait longtemps 
vécu dans un grenier, à raison de trente sous par jour, qui 
formaient l’exti'ême limite des sacrifices auquel pouvait se 
soumettre sa famille. Le pas le plus difficile à franchir fut 
son admission dans les bureaux. Une fois entré, il donna 
promptement la mesure de sa force, et marcha rapidement 
vers le sommet. A l’appui de scs autres facultés, il . avait une 
admirable mémoii’c, et c'est surtout ce qui le servit. Une 
affaire (jui avait passé sous ses yeux prenait place dans ses 
souvenirs d’une manière ineffdçable ; il ii’eii oubliait aucun 
incident, aucun détail. Aussi fallait-il avoir recours à lui 
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comme à un répertoire vivant. Chaque loi avait dans son 
. cerveau une case et une étiquette. Que de nivôses et de bru¬ 
maires il gardait ainsi classés ; que d’arrêtés, que d’édits, que 
de décrets, que d’ordonnances dont il connaissait les dates, 
la substance et jusqu’aux dispositions ! 

La présence de Martin dans un bureau suffisait pour en 
exclure les habitudes d’indolence. 11 était l’antipode de Frédé¬ 
ric, et s’il se fût rencontré avec ce brillant employé, probable¬ 
ment il en fût résulté un conflit et une rupture par suite d’in¬ 
comptabilité d’humeur. Avec Martin, pas une minute de perdue: 
quand la besogne était à jour, il furetait les cartons pour s’as¬ 
surer qu’il n’y restait rien d’arriéré, et, en désespoir de cause, 
il rédigeait un mémoire sur une question en litige. L’adminis¬ 
tration n’avait pas de défenseur plus zélé ; il se passionnait 
pour ses droits et ne souffrait pas qu’on y portât la moindre 
atteinte. Un procès s’en gageait-il ? Martin en faisait presque un 
débat personnel et n'avait de repos que lorsqu’il avait obtenu 
un ou deux arrêts contre le plaideur téméraire. 

Tel était le nouveau camarade que le hasard m’avait donné. 
Si je l’eusse rencontré au début de ma carrière, peut-être son 
exemple m’eût imprimé une autre direction. Je voyais enfin 
• ce que pouvait le zèle uni à l’intelligence. C’était une exception 
sans doute, mais pourquoi n’en aurais-je pas été une comme 
lui? Hélas î non ; il fallait trop de vertus pour cela. Il fallait un 
cœur que l’amour de l’administration remplît tout entier, un 
esprit de suite que je ne pouvais avoir, une persévérance qui 
n’était pas dans mon organisation, et, par-dessus tout, il ne 
fallait rien d’idéal, de poétique qui pût faire tache au milieu de 
ces qualités positives. 

J’ai dit que je n’envisageais pas sans quelque défianee les 
fonctions nouvelles dont j'étais revêtu. Ce trouble fut porté au 
plus haut degré quand le garçon déposa sur mon bureau une 
pièce que mes supérieurs envoyaient à mon adresse. Voici ce 
que j’y lus en tête et en caractères fort lisibles : 


M. Mongeron. 

Répondre dans le meme sens et adopter les conclusions de la 
dépêche. Très-pressé : il le faut pour la journée même. 

Très-pressé I c’est-à-dire que j’étais mis au pied du mur et 
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qu’on ne me laissait pas le temps de me recueillir. Il y avait 
là un concours de circonstances bien imprévu et bien grave. 
Py vis une sorte de complot contre mon avenir et un piège 
tendu à mon inexpérience. Pour me tirer de ce mauvais pas, 
j'appelai à mon aide le courage du désespoir et me précipitai 
sur la pièce officielle de Pair d’un homme qui franchit un abîme. 
Elle était ainsi conçue ; 


« Monsieur le ministre, 

« J’ai l’honneur de vous transmettre la demande du sieur. 

c( tendant à obtenir la concession d’un bac à traille sur la ri- 
« vière de *** (1). - 

« Yous m’avez renvoyé, le 17 du mois dernier, le dossier de 
« l’affaire pour en compléter l’instruction, et je me suis em-. 
« pressé de mettre cet objet en état. 

« Il résulte dè l’enquête qui a eu lieu et des renseignements 
tt qui ont été fournis par les hommes compétents, que le 
c( sieur *** se trouve dans les conditions voulues par la loi 
« pour obtenir la concession d*un bac à traille sur la rivière 
« de ***. 

« Cependant, le maire de la commune de ***, dans le res¬ 
te sort duquel devrait se trouver ce bac, me marque, dans une 
« lettre confidentielle, que la navigation est déjà bien entra- 
« vée sur ce point, qu’il se trouve plusieurs bacs situés à de 
(( faibles distances de celui que veut établir le sieur***, et 
« qu’il résulterait de cette concession plus d'inconvénients 
« qu’on n'en peut attendre d'avantages. 

« En conséquence, il vous appartient. Monsieur le ministre, 
« de décider s'il y a lieu d’accorder au sieur '"** l’autorisa- 
« tion qu’il sollicite. 

K Daignez agréer, etc. 

« Le préfet du département de***. »’ 


Ainsi parlait cette dépêche, et je la relus huit fois de suite, 
afin d’en bien pénétrer le sens. J’étais donc chargé de fournir 


^ Les énoncialions qui figurent dans cette lettre ont été altérées à 
dessein. On aurait tort de s'en aider pour remonter à la position qu’a 
occupée Mongeron et aux bureaux dans lesquels il a figuré. 
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le dernier mot du pouvoir exécutif sur une affaire importante. ' 
Le sort du sieur*** se trouvait entre mes mains. Peut-être 
allais-je ruiner un père de famille, qui avait compté sur ce 
bac pour relever sa maison, armer le bras de l’État contre des 
infortunés, et attirer sur la dynastie les imprécations qu’ils 
ne manqueraient pas de faire entendre. Douloureuse néces- 
cité ! mais rien ne pouvait m’y soustraire. La note était pré¬ 
cise ; il n’y avait qu"à obéir. Tout ce que je pouvais en faveur 
de ces malheureux, c’était de ménager mes expressions, et de 
leur signifier aussi doucement que possible le rejet de leur de¬ 
mande. Je pris la plume avec le ferme dessein de faire passer 
dans mon style la compassion qui était dans mon cœur, et de 
mettre dans la bouche de PÉtat une sorte de bonté mélanco¬ 
lique. 

Voici quel fut mon premier essai : 


(( Monsieur le préfet, 
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« Le sort du sieur*** touche profondément l’administration, 
« et elle désire quTl soit informé de Piutérôt qu’elle a pris à 
a sa demande. Cependant, elc., etc. » 


Je m’arrêtai sur cette phrase, afin de m’assurer par une lecture 
de l’effet qu’elle devait produire. Le tour en était si simple, que ! 
j’en conçus quelques doutes pour le succès. H me vint à l’es¬ 
prit qu’un travail de début ne pouvait aller sur un pied si uni 
et qu'il convenait de fournir quelque chose de plus coloré. Au¬ 
trement je l'estais dans la ligne des rédacteurs vulgaires. Par 
exemple, une excursion dans la littérature à paillettes et un peu 
de poussière’d’or jetée sur le protocole officiel, me semblaient ; 
un de ces audacieux coups de main à l’aide desquels la célébrité : 
s’enlève. Je mis sur-le-champ cette idée à exécution, et traçai 
le début suivant : 


« Monsieur le préfet, 


ft L’âme de l’administration répond à la vôtre; il est bon que 
« les bienfaits du pouvoir s'irradient dans le pays et que les 
« populations s’accoutument à le considérer comme l’astre 

« d’or qui étinceUe au front dn ciel bien. 

* 

« Tofitefois, etc. » 
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Je me relus et goûtai celle phrase de coloiisle. Un seul point 
m’inquiétail, c’est qu’il ne régnât trop de contraste entre ce 
style et celui du fonctionnaire auquel j’étais chargé de répon¬ 
dre. Je n’aurais pas voulu humilier un préfet; il est dangereux 
de se faire des ennemis aussi haut placés. Comment concilier 
tout cela? Evidemment par un système mixte et en suivant une 
ligne prudente entre deux excès. Point de sécheresse; mais 
aussi point d’écart de couleur. Ce nouveau procédé d’exécution 
offrait des difficultés inouïes et je fis vingt essais sans pouvoir 
parvenir à me satisfaire. Mon bureau était jonché de lambeaux 
de papiers couverts de versions différentes dont aucune ne me 
sem'hlait complète. Je me dépitais, je frappais la terre du pied 
comme un coursier impatient, je prenais,mon front à deux 
mains, afin d’en faire jaillir l’inspiration rebelle, Martin s’a¬ 
perçut de mon embarras et se porta à mon secours : 

— Q’est-ce donc, monsieur Mongeron, me dit-il, et d’ofe 
vient votre inquiétude? 

— Cette dépêche, lui dis-je, en la faisant passer sous ses 
yeux; comment y répondre? 

— Youlez-vous que j’essaye une formule ? reprit-il avec bien¬ 
veillance. Vous verrez si elle vous convient. 

— Volontiers, lui dis-je ; aussi bien c’est me tirer d’un 
grand embarras. 

Il prit la pièce, la parcourut et laissa courir sa plume ; au 
bout de trois minutes son travail était prêt, il me le remit : 

— Déjà ! m’écriai-je. 

— Lisez, me répondit-il. 

Je jetai les yeux sur ce qu’il avait écrit ; c’était net et sans la 
moindre rature. Voici comment il s’exprimait : 

K 

« Monsieur le préfet, 

« Vous m’avez fait l’honneur de me transmettre la demande 

a du sieur**’^, tendant à obtenir la concession d’un bac à traille 
« sur la rivière de***. 

« Je vous avais renvoyé, le 17 du mois dernier, le dossier de 
« l’affaire, pour en compléter l’instruction, et vous vous êtes 
« empressé démettre cet objet on état. 

« 11 résulte de l’enquête qui a eu lieu et des renseignements 
« fournis parles hommes compétents, que le sieur*** se trouve 
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« clans les conditions voulues par la loi pour obtenir la conces- 
« sion d’un bac àtraille sur la rivière de ***, 

' « Cependant le maire de la commune de***, dans le ressort 
« duquel devrait se trouver ce bac, vous marque, par une 
c< lettre confidentielle, que la navigation est déjà bien entravée 
« sur ce point, qu^il se trouve plusieurs bacs situés à de fai- 
« blés distances de celui que veut établir le sieur ***, et qu'il 
« résulterait de cette concession beaucoup plus d’inconvénients 
« qu'on n’en peut attendre d’avantages. 

« En conséquence, je décide qu'il n’y a pas lieu d'accorder 
a au sieur *** l’autorisation qu’il sollicite. Vous voudrez bien, 
« Monsieur le préfet, lui en donner avis. 

« Recevez, etc. 

« Le ministre de ***. » 


Quand j'eus achevé cette lecture, je rapprochai la réponse 
de la dépêche originale : ' 

— Il me semble, dis-je à Martin, que c’est littéralement la ; 
même chose. 

— Eh bien ! après, me répliqua-t-il, où serait le mal ? 

— Quoi, repris-je, c’est ainsi que l’on répond à un préfet? en 
le copiant. 

— Et comment voulez-vous lui répondre? il n’y a dans 
tout ceci qu'une affaire de forme. 

— Alors, je puis envoyer cette version; on ne s'en forma* 
lisera pas, monsieur Martin. 

— Comment? monsieur Mongeron, mais vous en aurezite 
compliments, bien au contraire. 


Je suivis ce conseil, et en effet mon début en matière 
rédaction obtint le suffrage de mes supérieurs. Le sieur*** fnl 
la seule victime de cette combinaison; il n’obtint pas tous lo» 
égards dus au malheur. Ce n'est pas moi qui le condamnai, mais 

* y * 

le protocole. Je ne pouvais pas, en un jour, obliger l’Etat aavoir 
des entrailles, ni lancer le style officiel dans la région des pail¬ 
lettes. Des réformes de ce genre, le temps seul les accomplit 
et les consolide. En attendant, il existe un chemin tracé d 
on le suit. Je trouvais, il est vrai, ce chemin bien facile etiw 
pouvais me défendre de quelque étonnement. 

— Quoi ! m'écriai-je, c’est ce que l’on appelle delà rédaction! 
Et moi qui y voyais des difficultés grosses comme des monta¬ 
gnes. Me voilà désormais bien rassuré. 


I f. 
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Plus tard, je m’aperçus que tous les thèmes n’étaient pas 
aussi faciles que celui de mon début. De temps en temps, il se 
présentait quelque occasion de se produire, d’éveiller l’attention 
des chefs. Il y a, dans tout service, deux ordres de travaux: 
la paperasse et les affaires. La paperasse est le gros du bagage 
administratif; volontiers on l’abandonne à la garde du camp. 
Les affaires sont la partie brillante du métier, celle où le rédac¬ 
teur paie de sa personne. Alors il faut s’armer des textes 
législatifs, conpulser les dossiers, remonter aux précédents- On 
étudie à fond, on discute, on commente. S'il s’agit d’un procès, 
on le plaide; s’il s’agit d’un projet de loi, on le motive. C’est 
à cette pierre de touche que l’on distingue les hommes forts, 
les plumes de choix, les intelligences d’élite. 

Il me passa dans les mains peu de travaux de ce genre ; Mar¬ 
tin en était presque toujours chargé; et il les traitait avec une 
supériorité qui désarmait la jalousie. Cependant, les affaires qui 
m’échurent suffirent pour donner de moi une idée avantageuse. 
J’avais renoncé à la littérature à paillettes, et c’était tout profit. 
L’État n’entend pas raillerie en matière de style, et prétend 
rester fidèle aux grandes traditions. Sur ce terrain j’avais 
quelques succès, et imprimais aisément à ma pensée le tour 
magistral qui sied au pouvoir exécutif. Plus d’une fois il m’ar¬ 
riva, du sommet de l’administration, des compliments sur la 
manière large et calme dont j’envisageais les questions, et sur 
la forme simple et concise dont je les revêtais. Martin était le 
seul dans le bureau qui entendît mieux les affaires que moi, 
et se montrât plus ferré sur les textes. Ma rédaction, une fois 
achevée, passait sous les yeux de mes supérieurs et allait jusque 
chez le chef de division. C’est de ce fonctionnaire que relevaient 
les corrections de détail, et, quelle que fût la beauté de mon 
style, il trouvait toiijours le moyen d’y ajouter ou d’en retran¬ 
cher quelque chose. Faut-il le dire? ces modifications me déses¬ 
péraient; je les trouvais tantôt puériles, tantôt fâcheuses. Mon 
plus grand souci était d’enlever à mon juge tout prétexte de 
modifications, et je croyais avoir remporté une grande victoire 
quand un de mes travaux revenait chez les expéditionnaires, 
franc de surcharges et de ratures. 

Au milieu de ces diversions administratives, mes amours 
suivaient leur cours naturel. De la part de Coralie, c’était une 
passion de plus en plus violente. Un rien lui portait ombrage ; 
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il fallait lui rendre comple de mes moindres actions. J’avais 
beau me soumettre à ses exigences, et vivre à ses pieds comme 
un esclave, celte soumission ne la touchait pas. Elle sentait 
qu’elle apportait dans cette liaison plus que je n’y apportais 
moi-même, que je recevais l’impulsion au lieu de la donner. 
Cette conviction la jetait dans de longs accès de jalousie et me 
soumettait à un système d’espionnage perpétuel. Impossible de 
goûter avec elle un plaisir calme, une joie tranquille. Dans le 
bonheur même, elle ne procédait que par emportements. 

Æ 

— Tu ne m’aimes pas, Edouard, tu ne m’aimes pas, s’écriait- 
elle parfois après un moment d’ivresse. Est-ce que tu crois me 
tromper? est-ce que l’on trompe une femme qui aime? 

— Encore un reproche injuste! lui répliquais-je. Tu veux 
donc toujours me désespérer, 

— Écoute, Édouard, ajoutait-elle avec une expression que je 
ne saurais rendre, situ as des maîtresses, qu’elles aient soin de 
se cacher. On cite les Corses; je ferais voir qu’il y a des femmes 
qui les valent bien. 

Je passais ma vie au milieu de ces alternatives de fureur et 
de tendresse, triste de ce joug, mais trop faible pour le briser. 
Coraiie avait tant fait pour moi ! elle avait d’ailleurs un atta¬ 
chement si profond! Je comprenais jusqu’à ses jalousies; un 
amour exalté comme le sien n^’était-il pas une excuse suffisante? 

I 

Je l’excusais donc : c’est tout ce que je pouvais faire pour ce 
cœur blesse. J’aurais voulu l’aimer plus ardemment; je m’y 
excitais pour «tromper ses soupçons et lui rendre un peu de 
repos. Vaines tentatives, contrainte inutile 1 Malgré moi, une 
autre image que la sienne prenait le dessus et la reléguait dans 
l’ombre. La saveur d’un premier amour me revenait aux lèvres; 
j'en retrouvais toute la fraîcheur,' toute la pureté. Non, Mariette 
n’avait rien perdu de son empire. Il n’était point de boudoir 
qui pût me rendre les parfums qu’exhalaient sa jeunesse et sa 
candeur virginale î Tout ce que je faisais pour l’oublier ne ser¬ 
vait qu’à accroître la puissance de ce souvenir et à fournir un 
nouvel aliment à mes regrets. 

Celte situation devenait intolérable ; je fis un dernier effort 
pour m’y dérober. Surveillé comme je l’étais, il me fallait user 
de grandes précautions pour que mon absence ne fût pas remar¬ 
quée. Dans les jours fériés sui’tout, j’étais mis pour ainsi dire 
sous le séquestre. Coraiie ne se séparait pas de moi ; j’étais force 
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de la suivre partout, aux jardins publics, au théâtre, de m’af¬ 
ficher et de rafficher. Tout stratagème eut été inutile ; elle l'eût 
déjoué. Dans le cours de la semaine, cette défiance se relâchait 
pourtant; la règle inflexible du bureau lui servait de garantie. 
Ce fut là-dessus que je basai mes combinaisons. Il m’était facile 
de me faire accorder, sous un prétexte ou un autre, vingt-quatre 
heures de congé. Je m’y décidai, et, libre de mon temps, je 
partis un jour pour Verrières. 

Coralie m’avait accoutumé à une telle servitude que je ne me 
crus à l’abri de ses poursuites qu’au moment où la campagne se 
déroula devant moi. Mon projet était d’opérer d'abord une re¬ 
connaissance extérieure des jardins de Grandchamp et de ne 
paraître chez ma mère qu’après avoir essayé de rencontrer Ma¬ 
riette. Il se pouvait que le dieu des amours me favorisât et 
amenât une explication inattendue. Le cœur devait faire le 
reste; est-il un meilleur médecin! Un mot, un seul mot de la 
jeune fille, et le passé était oublié, et il ne restait plus rien des 
nuages qui, un instant, avaient obscurci notre bonheur. 

J’arrivai à la limite des clôtures sans être aperçu, et chaque 
objet que rencontrait mon regard réveillait en moi un écho du 
passé. Ici était la porte que j’avais franchie le jour où je me 
déclarai la première fois ,* là, ce beau noyer, à l’ombi'e duquel 
s’étalent écoulées de si douces heures. A travers les claies du 
jardin, on pouvait distinguer les serres, puis la grange, puis le 
logis de Grandchamp, et au milieu du pignon, la croisée qui 
éclairait la chambre de Mariette. Sans doute elle était là, 
joyeuse peut-être, m’oubliant, songeant à un autre, ignorant 

que j’accourais pour implorer mon pardon et me mettre à sa 
merci. 

— Mariette ! m’écriais-je de temps en temps, comme si elle 
eût pu m’entendre! Mariette, me voici. 

Ma voix se perdait dans le vide ; rien n’y répondait, pas 
même l’écho. De guerre lasse, j’allais prendre un parti et fran¬ 
chir peut-être les clôtures, quand il me sembla entendre le 
sabot d’un cheval résonnant sur une chaussée. Il n’y avait 
autour de moi d’autre chemin qu’un sentier qui longeait le 
bourg de Verrières dallait aboutir au château Mignaux. A tout 
événement, je résolus de me cacher et de laisser passer Tim- 
portun. Par un mouvement rapide comme la pensée, je me 
jelai derrièi’e un buisson d’aubépine et m’y effaçai. Je pouvais 
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voir et n’étais point vu. Pendant quelques minutes, j’attendis 
en vain et m’imaginai que je m’étais trompé sur la nature ou 
tout au moins sur la direction du bruit. Enfin;, les pas du 
cheval se firent de nouveau entendre ; je m’assurai qu’il se di¬ 
rigeait décidément de mon côté. Le sentier formait un coude; 
et ce fut seulement lorsque le cavalier se trouva près de moi, 
que je relevai doucement la tête, de manière à l’apercevoir sans 
attirer son attention. 

A sa vue, un coup douloureux me frappa jusqu’au fond des 
entrailles. C’était le comte Ernest d’Hautefeuille qui s avan¬ 
çait en laissant flotter les rênes sur le cou de son cheval. 


XVIII 


LES EXPLICATIONS. 

Le jeune d’Hautefeuille étaitplongé dans une rêverie qui ne 
lui permit pas de m’apercevoir. Livré pour ainsi dire à lui- 
même, son cheval s’en allait paissant le long des berges du che¬ 
min et s’arrêtait sur les points où l’herbe était le plus touffue. 
Dans l’un de ces mouvements, la tête de l’animal vint effleurer 
le talus derrière lequel je m’abritais et ses yeux rencontrèrent 
les miens. Effrayé, il fit une brusque courbette qui eut désar¬ 
çonné un cavalier moins solidement assis. 

— Eh bien ! Faust, lui dit son maître, que signifient ces gen¬ 
tillesses ? 

Il ramassa les rênes et étreignit avec les genoux les flancs de 
la bête, qui s’agita pendant une minute, puis retrouva une 
allure plus calme. Le comte Ernest lui rendit alors la main et 
reprit sa pose négligée et pensive. 

Je l’examinais d’un œil soupçonneuxet ne perdais aucun de scs 
mouvements, aucun de ses gestes.Quand il m’eut dépassé, je me 
mis aie suivre en ayant soin de laisser toujoursla haieenlrehii et 
moi, et en étouffant le bruit de mes pas de manière à ce qu’il ne pût 
m’entendre. Cette précaution était superflue ; lu-jeune homme 
paraissait absorbé dans une méditation intéi'ieure. Jamais je 
n’avais mieux vu à quel point il était noble et beau, et celte 
conviction inondait mon runcd’amertune. La comparaison m e- 
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crasail; je me sentais bien dénué auprès de tant d’avantages. 
Que de richesse dans la taille ! Que de dignité dans le maintien ! 
Quelle pureté de lignes, et surtout quels airs de race! Plus je 
découvrais en lui de ces perfections et plus mon esprit en était 
troublé. Voilà, me disais-je, les séductions contre lesquelles 
Mariette a été appelée à lutter. Comment croire qu’elle l’ait 
fait avec succès, qu’elle ait trouvé dans un premier amour la 
force nécessaire pour se défendre? Cette réflexion me navrait; 
elle m’enlevait tout espoir et me plongeait dans un invincible 
accablement. Adieu mon rêve de réconciliation 1 Là où j’étais 
venu chercher le repos, je ne trouvais qu’un dernier et doulou¬ 
reux mécompte. 

Le jeune homme s’avançait lentement dans le sentier ; on 
eût dit qu’il ne gagnait du terrain que malgré lui et à regret. 
Son regard avait une direction fixe dont il ne se détournait 
pas; il cherchait à découvrir par-dessus les claies des jardins 
un objet qui échappait à sa recherche. De temps à autre, il se 
relevait sur ses étriers afin d’embrasser plus d’espace et de 
plonger daT)s la végétation touffue qui l’environnait. Son che¬ 
val jouait dans ce manège le rôle d’un confident et d’un com¬ 
plice. Se faisait-il une éclaircie au sein du feuillage ? la bête 
intelligente y séjournait, commesi elle avait eu l’habitude de ces 
halles. Lecomte Ernest procédait alors à un examen des lieux, et 
poussait ensuite plus loin en homme découragé, afin d’y trouver 
d’autres perspectives. A la suite de diverses stations de ce-genr e 
il arriva un moment où Faust s’arrêta court et releva les na¬ 


seaux en maniéré d’appel. Je me trouvais alors à dix pas du 
cavalier ; aucun détail de cette scène ne m’échappait. C’était pré¬ 
cisément en face de l’allée qui divisait dans le sens de la lon¬ 
gueur les jardins du pépiniériste ; l’œil remontait de là jusqu’aux 
serres et à la maison d’habitation. Le comte Ernest parut hé¬ 
siter un moment ; puis, rangeant son cheval près des claies, il 
détacha de sa boutonnière une rose du Japon et la lança dans 
le jardin. Un double rideau de verdure ra'empècha de voir si 
quelque mouvement intérieur répondait à celte démonstration 
significative. Cependant je ne m’y épargnais pas et enfonçais 
mon visage, au risque do le déchirer, jusqu’au cœur de la haie 
d’aubépine. Enfin, le cavalier parut prendre son parti ; il re¬ 
mit son cheval dans la ligne du sentier et descendit lentement 
la vallée en prenant la direction de la Bièvre. 
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Quand les mouvements du terrain Teurent dérobé à mes re¬ 
gards, je me laissai aller sur le revers du fossé en proie à une 
affliction profonde. Il n’y avait plus à en douter : le jeune 
homme avait continué ses poursuites. Sa présence dans cesen- 
tier, l’attitude qu’il y avait gardée, cette fleur, ce geste, tout 
accusait Mariette. Il était impossible qu’il n'y eût dans tout 
cela qu’une adoration contemplative. Le comte Ernest n’aurait 
pas consenti à jouer le rôle d’un paladin qui fait des confidences 
à la nature et se plaint aux échos des rigueurs de sa beauté, il 
n’eût pas erré autour des jardins de Grandchamp pour le seul 
plaisir d’y jeter une fleur à une déessejmaginaire. Évidemment 
il se cachait là-dessous un concert, peut-être une faute. Cetle 
pensée me causa une telle douleur, que je me levai d’un pas 
chancelant et allai me jeter le long des clôtures du verger. Je 
pleurais comme un enfant, je m’arrachais les cheveux avec une 
sorte de rage. Que faisais-je là ? Était-ce ma place, après une 
telle trahison ? Le soin de ma dignité ne. m’ordonnait-il pas de 
me retirer à l’inslant même, délaisser la perfide à la merci de 
son suborneur ? Je restais pourtant et trouvais p/esqne du 
plaisir à exhaler une plainte amère. La pensée que Mariette était 
à jamais perdue pour moi, arrachait de ma poitrine des san¬ 
glots étouffés, et je sentais mon cœur se déchirer comme sous 
la serre d’un vautour. 

J'en étais au plus fort de cet accès, lorsqu’une voix, venue du 
sein du verger, retentit à mon oreille : 

— Que faites-vous là, Édouard? disait-elle. 

Je me relevai étonné ; ce peu de mots agirent comme un 
charme souverain. Il y avait, dans les vibrations de l’air, dans 
les nuances du son, je ne sais quoi de consolant qui calmait les 
douleurs et guérissait les blessures. 

— Bonté du ciel, m’écriai-je, serait-ce vous, Mariette? 

Et j'appliquai mon œil contre les claies, afin de m’assurer 
que je n’étais pas le jouet d'un rêve. Elle me comprit, et se 
dégagea du milieu des charmilles : 

— Oui, Edouard, c’est moi, dit-elle avec un sourire divin* 
Vous le voyez bien que c’est moi, monsieur l’inconstant. 

Je me mis à genoux comme pour l’adorer et implorer mon 
pardon. 

— N’importe, ajoula-t-elle; j'étais bien sûre que vous revien¬ 
driez. .l’y comptais, Edouard. 
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Ainsiilavait suffi de quelques mots pour changer entièrement 
les rôles. Je m’étais promis de Taccuserj de l’accabler sous le 
poids de mes dédains et de mes colères. J’avais amassé dans 
mon cœur une longue suite de griefs pour m’en faire un in¬ 
strument au jour de notre rencontre. Elle était là et je ne trou¬ 
vais rien à lui dire, rien à lui reprocher. Je me sentais désarmé 
par sa grâce, confondu par sa beauté. Je ne savais plus ni me 
plaindre, ni me défendre. Elle, au contraire, avec une entière 
liberté d’esprit, savait me dire que j'étais coupable, et je me 
trouvais bien coupable en effet d’avoir pu oublier cet ange au 
nimbe d’or qui répandait autour de lui tant de sérénité et de 
lumière. Adieu mes plans de vengeance ! Adieu ces impréca¬ 
tions qui devaient éclater comme la foudre et briser la der¬ 
nière tige sur laquelle reposaient nos amours ! Haine, soupçon, 
vengeance, tout s’était évanoui devant un regard de Mariette. 

Cependant la blessure était trop vive et surtout trop récente 
pour qu’elle ne se rouvrît pas. Une réaction était inévitable et 
elle eut lieu. Je songeai au beau cavalier qui venait à l'instant 
même de se montrer sur la lisière des jardins, et je me deman¬ 
dai si la présence de Mariette n’était pas une nouvelle preuve 
de connivence et de complicité. Au premier charme qu’elle 
avait exercé, succédait ainsi un accès de défiance. Mariette 
m’avait ouvert la porte du verger, et en y entrant je ne pus me 
défendre d'un retour vers mes préventions et mes rancunes. 
Mon air était sombre, mon œil soupçonneux ; elle s’en aperçut : 

— Qu’avez-vous donc, Édouard ? me dit-elle en me prenant 
par la main et me conduisant à l’abri d’une tonnelle. 

Et la rose ! lui dis-je en cherchant à pénétrer jusqu’au 
fond de sa pensée. 

“La rose î quelle rose? me répondit-elle d’une voix assurée 
et avec un regard dont la candeur me désarma. 

— La rose de tout à l’heure ! repris-je d’un ton moins ferme ; 
une rose du Japon ! je crois. 

w 

— Edouard, me dit-elle en me serrant la main et en donnant 
à son organe des inflexions si pures qu’elles eussent touché un 
Scythe, Édouard, qu’est-ce que cette rose et que voulez-vous 
dire?Sivous doutez de moi, mon ami, ajouta-t-elle, expliquez- 
vous sincèrement; je suis prête à vous répondre. 

Tout cela avait un accent d’innocence et de dignité devant 
lequel le soupçon ne pouvait tenir et qui eût balancé l’évidence 
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même. Mariette avait si Lien conduit les choses que^en étais | 
réduit à une attitude purement défensive et qui tournait au ri¬ 
dicule. Mon orgueil s’en émut et fit entendre un dernier cri de 
révolte : 

— Mais la rose ! dis-je, je Tai pourtant vue, celte rose, vue de 
mes yeux ! 

— Encore ! répliqua Mariette impassible. 

— C'est trop fort, m’écriai-je, en m’élançant vers Tune des f 
allées latérales. 

D’un coup d'œil je m’assurai de la position qu'avait dû pren¬ 
dre le comte Ernest et cherchai çà et là le gage qu’il avait jeté 
dans le jardin. La découverte en fut vite faite ; la rose du Japon 
était restée suspendue à une haie de myrtes. 

— La voici î m’écriai-je en me précipitant sur cette fleur 

comme sùr une proie. C’est moi qui avais tort. j 

1 ' 

Mariette m’avait suivi, et comme si elle n’eût rien comprisi | 
ce bruit et à cette émotion, elle joignît, dans une pose qui lui 
était familière, ses deux mains sur mon épaule et attacha sut I 
moi un regard curieux. 

— Après? me dit-elle. 

Je lui renvoyai son regard, et avec plus d'assurance que de 
coutume, je lui répondis : 

— Après, Mariètte? Vous ne savez donc pas de qui vient cette 

fleur ? ï 

— Non, répliqua-t-elle sans hésitation. ", 

— Eh bien ! ajoutâi-je, au risque d’aider à ma propre ruine, \ 

c'est de la part du comte Ernest. V 

— Le comte Ernest! s’écria-t-elle avec vivacité. Vrai, ! 
Édouard? 

— Oui, Mariette, le comte en personne; j’étais là tout i 

l’heure. C'est un hommage qu’il vous adresse. L'acceptez* ; 
vous ? ! 

f 

— Le comte Ernest ! reprit Mariette devenue pensive. Jew 
vous comprends pas, Édouard. Venez, quittons le jardin : nioa 
père pourrait nous surprendre. Tout juste, je l’entends qui 
vient de ce côté. Venez vite, nous n'avons pas un instant à per¬ 
dre : il faut que je vous parle. 

Nous courûmes vers la porte et pûmes la franchir avant qiiü 
Grandchamp nous eût aperçus. Un sentier creux se trouvaita 
quelqucs pas ; nous nous y engageâmes. Mariette se suspendit a 
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mon bras j elle semblait fière et heureuse. Moi j’éprouvais le 
bien-être qui marque la fin des grandes crises. C’était un nou¬ 
vel acte de possession, une victoire remportée sur le doute et 
le désespoir. Il y avait une heure à peine, j’étais en proie aux 
plus cruelles angoisses. Tout ce qui peut ulcérer un coeur et le 
remplir de fiel s’élait conjuré contre moi. J’avais vù périr la 
dernière illusion à laquelle je pusse me rattacher, et tomber le 
seul voile dont je couvrisse encore ma défaite. Point d’horizon 
qui ne fût morne, point d’avenir qui n’offrît des perspectives dé¬ 
solées. Le deuil, le vide, voilà ce qui me restait. Et, au con¬ 
traire, tout à présent me souriait. Le ciel avait repris sa robe 
bleue, les prés leurs fleurs, les oiseaux leurs chants. Quelques 
minutes de rosée avaient suffi pour changer mon désert en un pa¬ 
radis. Avec un mot tout s’expliquait ; Mariette m’était rendue. 

Mon âme était tellement pleine, que je n’avais plus besoin 
d’explications. Je comprenais tout, j’excusais tout; la joie ren¬ 
ferme des trésors de bonté. Je tenais Mariette tellement serrée 
contre moi, que ses pieds ne touchaient plus le sol. Nous al¬ 
lions au hasard sans autre but que celui d’être ensemble, de 
■ respirer le même air et de retrouver notre douce intimité d’au¬ 
trefois. Elle était là; que pouvais-je désirer de mieux ? Je sen¬ 
tais son bras s’appuyer sur le mien ; n’était-ce pas une satis¬ 
faction suffisante ? A quoi bon troubler ce bonheur par un 
retour vers des pensées de deuil? Quand le soleil luit, se sou¬ 
vient-on de la brume? 


Nous arrivâmes ainsi à la lisière d'un petit bois de peu¬ 
pliers, jeté comme une île verte entre deux vastes prairies. 
Sur la ligne des arbres s’étendait une rigole profonde, où ser¬ 
pentait un filet d’eau, et que tapissaient de hautes herbes, peu¬ 
plées de quelques rainettes. Mariette voulut s’y reposer ; elle 
avait, disait-elle, à s’expliquer avec moi. Ainsi, le combat que je 
fuyais, elle le provoquait. J’avais beau déserter le champ de ba¬ 
taille, la jeune fille s’était promis de croiser le fer, et, bon gré, 
mal gré, il fallait s’y résoudre. Celle hardiesse m’intimida ; 
en sondant mon cœur, je ne le trouvai pas pur de toutreproche. 
J’étais venu à Yerrièi'es avec les allures d’un accusateur, et je 
ü’y jouais que le rôle d’un prévenu. En amour, c’est le plus 
beau ; je ra’y résignai, 

Surfun des côtés du ruisseau, nous découviîmcs un réduit 
charmant, tapissé d’un gazon ras ét entouré d’un buisson qui 
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lui servait d’abri naturel, Mariette s’y étendit, et donna à sa 
belle tête une auréole de bleuets, d'asters et de marguerites. 
Je m’assis à ses côtés, et elle commença : 

— Edouard, me dit-elle avec une certaine gravité, je n’airne 
pas les bouderies sans motifs. Voyons^ soyez franc, d'oîi venaient 
vos caprices? 

La question était nettement posée ; elle avait même un ca¬ 
ractère de défl. Je pris les mains de la jeune fille dans les 
miennes et lui répondis : 

— Mariette, j’ai eu tort ; je vous ai soupçonnée 1 ayez com¬ 
passion d'un cœur à qui tout fait ombrage. Quand on aime 
bien, il faut si peu de chose pour jeter du trouble dans Tesprit! 
Si vous saviez ce que j’ai enduré! si vous saviez quelles tor¬ 
tures, quels déchirements intérieurs, quelles angoisses j’ai dû 
subir ! Non, il n'est pas d’enfer qui ait des peines plus horribles! 
Ne m’accusez pas, Mariette, plaiguez-moi plutôt, car j’ai bien 
souffert I 

— Souffert, Édouard ; c’est possible, répliqua la jeune fille; 
je le crois, je le veux bien ; mais encore faut-il à cela un motif, 
une cause. Souffert, soit, mais de quoi? 

— Et ce jeune homme? lui dis-je avec une émotion mal 
contenue. 

— Quel jenue homme? répondit-elle avec un calme impas¬ 
sible et en femme décidée à ne pas céder un pouce de terrain. 

— Lecomte Ernest, m’écriai-je. 

— Un enfant, répondit-elle avec un dédain souverain sur 
les lèvres. 

J’aurais dû m'emparer de ce mouvement et le seconder, 
combattre mon ennemi par le seul point où il fût vulnérable. 
Au lieu de cela, je parlai en homme qu’un vertige aurait 
frappé, je pris en main la cause du comte, et la plaidai 
comme si j’avais eu un intérêt à le faire réussir. Là jalousie est 
si maladroite! 

— Un enfant, répondis-je, un enfant l Alors, trouvez-m’en 
un plus accompli. Mariette, je crois savoir ce que je vaux, et 
pourtant lorsque je me compare à lui, un découragement pro¬ 
fond s'empare de moi ! Malheur aux jeunes filles que cet en¬ 
fant trouvera sur son chemin ! Malheur aux hommes dont il se 
déclarera le rival. Croyez-moi, Mariette, lorsque je l’ai vu sap* 
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procher de vous, s'attacher à vos pas, rechercher les occsasions 
de vous plaire, je me suis dit que c'en était fait de mon bonheur 
et qu’il s'élevait un obstacle entre vous et moi. Cependant, 
vous étiez ma fiancée ; vous m’aviez donné votre amour, en¬ 
gagé votre main. C'étaient là des motifs pour me rassurer. Eh 
bien ! non: un triste pressentiment pesait sur ma pensée; je 
ne me sentais pas la force de lutter; j’ai craint, j’ai douté, je 
me suis défié de moi-même, de vous, de l’univers entier. Et 
quel supplice que le soupçon 1 quel horrible supplice ! Puissiez- 
vous ne le jamais ressentir ! 

Pendant que je parlais, la jeune fille était devenue pensive ; 
elle se remit néanmoins assez tôt pour me répondre : 

— Vous êtes jaloux, Edouard, je le sais ; je vous plains de 
l’être, c’est un cruel tourment que la jalousie; mais y ai-je 
donné sujet ? 

— Et la fêle de Sceaux ! lui dis-je; vous m’y avez fait mourir 
à petit feu ! 

_ g 

— Edouard, me répondit Mariette, ne jugez pas les jeunes 
filles sur ce qu’elles sont aii bal ; elles y éprouvent une ivresse 
dont on ne peut de sang-froid se faire une idée. Je ne suis pas 
la seule ; toutes sont ainsi. Il y a dans les sons de l'archet, dans 
ce mouvement, dans ce bruit, quelque chose qui nous exalte et 
nous met hors de nous-mêmes. Non, mon ami, ajquta-t-elle, 
non, croyez-moi, qu’il ne soit plus question de la fête de Sceaux. 
Si je n’ai pas été pour vous ce que j’aurais dû être, je m’en re- 
pens, pardonnez-moi. 

Vous pardonner, Mariette, m’écriai-je ; vous êtes toute par- 
donnée. N’est-ce pas moi qui suis le vrai coupable avec mes 
sottes fureurs? Gomme si je n’aurais pas dû comprendre qu’une 
jeune fille aime la danse, que c’est la joie et l’attribut de son 
âge, qu'elle n'est au bal que pour cela, qu’elle y met sa gloire et 
son orgueil. Vous pardonner? oui, ma fiancée, je vous par¬ 
donne; mais je ne me pardonnerai jamais d'avoir laissé planer 
sur vous d’injustes soupçons. 

— Ne parlons plus de cela, mon ami, dit en m'interrompant 
la jeune fille un peu confuse. 

— Ohl Mariette, Uisscz-moL réparer mes torts; laissez-moi 
à force d’amour faire oublier ma faute. J’ai agi comme un en- 
fiuit, cela est vrai, je n’ai pas eu le sang-froid d'un homme qu 
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a pour lui la garantie d"im saint engagement. Mais aussi com¬ 
prenez combien je vous aime envoyant où me conduit la seule 
crainte de vous perdre. 

— Pauvre Édouard I médit la jeune fille en promenant ses 
mains dans les boucles de mes cheveux. 

J’étais ivre, j’aurais voulu convier Punivers entier au spectacle 
de mon bonheur. Au milieu delà joie qui m’inondait, je ne re¬ 
marquais pas à quel point la jeune fille était maîtresse de ses 
émotions, et quel empire elle exerçait sur elle-même. Penchée 
vers le gazon, elle y jouait avec les tiges des herbes ou cueillait 
quelques fleurs des prés dont elle détachait les feuilles une 
à une. Quelquefois elle relevait les yeux et semblait suivre 
avec une attention inquiète les mouvements de ma physio¬ 
nomie. Pendant que je me livrais tout entier, il régnait chez 
elle une réserve tranquille et une sorte de calcul. Je ne vis rien 
alors de tout cela; j’étais trop plein des émotions de la jour¬ 
née. A peine y pouvais-je suffire; mon cœur débordait. 

— Mariette, lui dis-je, en reprenant ses dernières paroles, 
vous avez bien raison, ne songeons plus à ces misères. C’était 
un nuage dans notre ciel ; il est loin maintenant. Vous m’aimez, 
oublions le reste. 

— Oui, Édouard, je vous aime, me répondit la jeune fille 
d’une voix douce ; mais je n'aime pas vos extravagances. U 
faudra vous en corriger, Monsieur. 

— Qu’à cela ne tienne, répliquai-je avec chaleur; je serai 
ce que vous voudrez, Mariette. Ordonnez, disposez, faites de 
votre esclave ce qu’il vous plaira. Il suffit d’un regard de vous 
pour que mes tristesses se changent en joies ; il suffît du sonde 
votre voix pour dissiper les fantômes dont mon cœur s’épou¬ 
vante. Quand mes idées s’assombrissent, c’est que je ne vous 
vois ni ne vous entends. Mariette, tel est votre empire sur moi, 
que vous pouvez me rendre le plus heureux ou le plus mal¬ 
heureux des hommes. Je ne sais pas de plaisir qui vaille un 
sourire de vous ; je ne connais pas de tourment qui soit plus 
affreux que votre disgrâce. Par pitié, n’en abusez jamais. Si 
vous deviez un jour cesser de m'aimer, si un caprice vous por¬ 
tait vers un autre, ce serait mon arrêt de mort que vous auriez 
prononcé. Je sens que je n’y survivrais pas. 

Ce langage où respirait la sincérité toucha la jeune fille; Je 
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vis une larme rouler dans ses yeux, puis, détachée de ses cils, 
tomber sur ma main comme une perle de rosée. 

— Plus de ces idées noires, me dit-elle. Je vous aime, 
Édouard; je dois être à vous. Pourquoi vous tromperais-je? 
Ne suis-je pas libre encore ? Si j’en aimais un autre, je vous le 
dirais, et vous êtes si bon, que vous me le pardonneriez. Moi! 
songer à de grands seigneurs ! ajouta-t-elle en revenant sur mes 
soupçons; le beau rôle, vraiment ! Et à quel titre, s’il vous plaît? 
Serait-ce comme maîtresse ou comme servante? Dieu merci, je 
n’en suis point encore descendue là. 

De tels éclairs de fierté brillaient dans son regard, pendant 
qu'elle prononçait ces paroles, que j’en étais émerveillé. Elle 
s’était accoudée sur le tertre et relevait la tête avec une dignité 
de reine. Puis, comme si elle eût obéi à un dépit intérieur, elle 
arrachait des touffes de gazon et les dispersait çà et là. J'y crus 
voir encore un peu de rancune contre moi et j'essayai de la 
désarmer. 

— Non, me dit-elle d’une voix douce, Édouard, n’ayez point 
d’inquiétude. 11 n’y a dans mon cœur rien qui doive vous causer 
du souci. Je vous aime, je vous suis destinée. Mon père voulait 
rompre ; il est furieux contre vous. Je l’ai apaisé, j'ai exigé 
qu’il attendît. Je savais que vous me reviendriez. N’est-ce pas 
assez vous en dire mon ami, et pourquoi forcez-vous une pau¬ 
vre fille à faire des aveux aussi délicats ? 

Par un mouvement gracieux, elle laissa retomber sa tête sur 
mon épaule, comme si elle eût cherché un appui. Son visage 
touchait le mien ; nos souffles se confondaient. Les boucles de 
ses cheveux se jouaient sur moi, agitées parle vent, et je voyais 
près de mes lèvres s’entr’ouvrir ses lèvres de carmin. La ten¬ 
tation était trop forte, j'y cédai et lui ravis un baiser. Elle se re¬ 
leva, rouge comme une grenade. 

— Édouard ! Édouard ! s’écria-t-elle en prenant un air sévère 
et boudeur. 

— Grâce ! lui dis-je humblement. 

— Soit; mais ne recommencez plus; autrement nous aurions 
des querelles. Mais j’y songe, ajouta-t-elle avec vivacité, j'en 
ai une à vous faire. 

— A moi ? répondis-je, sans me douter encore du piège où 
j’allais tomber. 

— A vous. Monsieur. Je viens de quitter la sellette ; passez-y 
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maintenant. Et n'allez pas me tromper, car je vous devinerais. 

Je compris alors où elle en voulait venir et ne pus me dé¬ 
fendre d’un peu de trouble. Ma conscience n’était pas en repos. 
Je comptais dans ma vie quelques pages que j’aurais voulu 
pouvoir en retrancher. Cependant je fis bonne contenance. 
Mariette avait gris la figure impassible d’un juge ; elle croisa 
les bras pour compléter sa tenue : 

— Et votre grande dame! dit-elle d’une voix qu’elle s’effor¬ 
çait de rendre imposante. . 

— Ma grande dame? répondis-je en cherchant à éloigner 
l'explication. Quelle grande dame? 

— Celle du bal de Sceaux! votre danseuse, ajoula-t-elle,en 
précisant les faits. Vous croyez peut-être que je n’ai rien re¬ 
marqué ? 

— Ma danseuse? dis-je^ comme un homme qui recueille ses 
souvenirs. Ah !j’y suis, celle du quadrille où vous étiez, Marietle? 

— Précisément. 

— Où vous étiez avec le comte Ernest, repris-je avec la pen¬ 
sée de me créer une diversion. 

— C'est bon, c’est bon, répondit-elle vivement ; n’ayons pas 
recours à des faux-fuyants. Celle dame, cette danseuse, qui esl- 
elle et qu’en avez-vous fait? 

11 n’y avait plus à reculer ; il fallait payer d'audace et s’en 
tirer aux dépens de Coralie. 

— Cette femme, m’écriai-je, vous avez pu vous en inquiéter, 
Mariette, une... 

Je m’arrêtai sur ce mot comme si ma voix se fût tout à coup 
éteinte dans mon gosier : 

— Une...? répéta Mariette. 

Elle attendit vainement la suite. Derrière le buisson et dans 
les éclaircies du feuillage je venais d'apercevoir deux yeux ar¬ 
dents qui se tenaient fixés sur moi. Une pâleur soudaine en¬ 
vahit mon visage; je me sentis près de défaillir. 
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Les deux yeux qui brillaient dans le buisson étaient ceux ne | 
Coralie, et je voyais maintenant se dessiner son corps entier [ 
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dans la transparence du feuillage. Je n’osais plus faire un mou¬ 
vement, tant je redoutais l’éclat que cette scène allait aniener. 
Comment était-elle là, et depuis quand ? Qui l’avait si bien gui¬ 
dée ? Avait-elle assisté à nos entretiens ? Ces réflexions se croi¬ 
saient dans ma tête, où toute mon activité semblait s’être réfu¬ 
giée. Ma stupeur ne cessait pas;, j’avais toujours la pâleur et la 
fixité d'une statue. Mariette n’y comprenait rien ; elle insista. 

— Comme vous vous défendez mal ! Edouard, me dit-elle; 
voyons, n’ayez pis de ces terreurs. Suis-je un juge si sévère? 

Elle adoucissait à dessein sa voix, et en guise d'encourage¬ 
ment, me couvrit d’une pluie d’herbes et de fleurs. J’étais à la 
torture. 

— Allons, ajouta-t-elle I Faut-il vous arracher un aveu l 
N’avez-vous pas fait une assez belle résistance ? Je vous pré¬ 
viens, Monsieur, que je ne vous en tiendrai pas quitte ainsi, et 
que vous ne vous en tirerez pas parades défaites. Parlez, expli¬ 
quez-vous ; quelle est cette grande dame ? 

Un bruit se fit entendre du côté de la haie ; j’y jetai un re¬ 
gard d’effroi. C’était Coralie qui se déplaçait ; je craignais à 
chaque instant delà voir paraître. Elle se contenta de se rappro¬ 
cher de la limite du buisson, de manière à se ménager au be¬ 
soin une plus majestueuse entrée. Même en ces occasions on 
retrouvait la femme de théâtre ; elle arrangeait sa mise en 
scène. Mariette n'entendit et ne vit rien ; moi, au contraire, je ne 
perdais aucune circonstance de cette stratégie. Coralie me tenait 
toujours sous le feu de ses regards, et aux éclairs qui en jaillis¬ 
saient je comprenais que nous aurions un terrible orage. Mon 
embarras était au comble : j’aurais voulu en finir. Je cherchais 
à désarmer Coralie par des gestes furtifs et suppliants; elle y 
répondait par un coup d’œil implacable. La jeune fille, de son 
côte, ne me laissait pas de repos ; une curiosité inquiète s’en 
mêlai!. 

— Mais quelle est cette dame ? me disait-elle avec une sorte 
d’acharnement. Est-il écrit queje n’en saurai rien ? 

Ces instances faisaient naître sur les lèvres de la comédienne 
un sourire de démon ; elle jouissait de mon embarras et se plai¬ 
sait à l’accroître. Évidemment, elle était jalouse d'entendre de 
ma bouche une opinion sur son compte, surtout dans de telles 
conditions. Je compris ce calcul et ne pus retenir un mouve¬ 
ment de dépit. 
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— Que vous importe? répliquai-je assez durement à ma 
fiancée. 

Mariette n^’était pas habituée à ce ton • elle s’en affligea au 
point que des larmes Ini vinrent aux yeux. 

— C’est bien, Edouard, dit-elle tristement, je n’insisterai 
plus ! Il faut que vous y teniez beaucoup, à cette femme. 

— Mon Dieu ! Mariette, lui répondis-je, pourquoi vous in¬ 
quiéter de cela? 

— Une coquette sans doute, une intrigante, ajouta-elle avec 
un peu d’humeur. 

— Mais non, mais non, je vous assure, répliquai-je, et par 
un regard je prenais Coralie à témoin du soin que je mettais 
à la défendre. 

— Et vous la voyez sans doute très-souvent, reprit la jeune 
fille; tous les jours peut-être? 

— Quelle idée, Mariette ! Tous les jours ! Une fois ou deux, 
au plus ! dans des bals, au théâtre, voilà tout. 

Ce fut ce moment que Coralie choisit pour faire son entrée 
et m’écraser du premier mot. En deux pas, elle fut près de 
la jeune fille : 

— liment, Mademoiselle, s’écria-t-elIe, il ment ! je suis sa 
maîtresse. 

Mariette pous^sa un cri et chercha un point d'appui sur le 
gazon. Elle avait reconnu dans Coralie ma danseuse du bal de 
Sceaux, et tremblait à son aspect, comme une feuille sous la 
brise. La comédienne n'en eut point de pitié et continua : 

— Oui, Mademoiselle, je suis sa maîtresse et il est mon 
amant. Voyez ce qui vous reste. 

Mariette tournait vers moi des yeux suppliants pour me de¬ 
mander un appui contre les fureurs de cette femme. C’étaitune 
tempête qu’elle appelait: cependant je compris, où était mon 
devoir et n’hésitai pas. 

— Coralie , dis-je, vos persécutions prennent un caractère 
odieux: que celle-ci soit la dernière. Quand elles ne s’adressaient 
qu’à moi, je pouvais les supporter; aujourd’hui vous les faites 
peser sur d’autres, c'est combler la mesure. Retirez-vous, votre 
place n’est point ici. 

Mariette me remerciait par un regard; Coralie frémissait de 
tous S S membres. Nous étions au moment d’une crise; j'es¬ 
sayai (le la prévenir en redoublant de fermeté. 
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— Retirez-vous, loi rdpélai-je ; tout est rompu désormais 
entre nous. 

C’était une terrible parole ; elle eut l’effet du salpêtre, et fit 
éclater des foudres contenues. La physionomie de la comédienne 
s'éclaira de lueurs menaçantes ; je vis ses lèvres pâlir, ses yeux 
s’injecter de sang. Elle se rctoui'na vers moi comme le taureau 
du cirque se retourne du côté du fer. 

— Et tu crois, s'écria-t-elle, que je me laisserai chasser 
ainsi? Tu crois que,tu te débarrasseras de moi comme on le. 
fait de gens à gages? Je t’aurais servi de hochet pendant quel¬ 
ques mois et il suffirait que ce goût t'eût passé pour que tu me 
misses au rebut? Non, Edouard, il n’en sera point ainsi. Cela 
peut faire ton compte, le mien, non. On ne me prend pas et on 
ne me quitte pas sur un caprice. Vraiment, il serait trop com¬ 
mode de briser un amour profond pour le bon plaisir de peti¬ 
tes commères, toutes disposées à tromper leur monde, dès que 
l’occasion s’en pjésentera. Edouard, j’aurai de la prudence 
pour toi, je te protégerai contre toi-même. 

II serait difficile de dire quel commentaire ajoutaient à ces 
paroles le geste de Tactrice, l’accent de la voix, la pose et le re¬ 
gard. lin dédain mêlé de colère y dominait, et semblait couvrir 
des résolutions inébranlables. Mariette eut peur ; elle ne me 
crut pas assez fort pour la faire respecter et pour la défendre. 
Aussi essaya-t-elle de se dérober à cette scène par une prompte 
retraite. La partie était trop inégale ; il valait mieux la quitter 
avant qu'elle empirât. La jeune fille se leva et chercha à ga¬ 
gner un sentier qui devait la ramener chez son père. Déjà 
même elle s’y engageait, lorsque Coralie la prévint. 

Un instant, Mademoiselle, nos explications ne sont pas au 
bout. Encore quelques minutes, je vous en conjure. 

Je voulus intervenir ; la comédienne me repoussa et obligea 
Mariette à reprendre la place qu'elle venait de quitter. 

— Coralie! m'écriai-je, ceci passe les bornes. Que signifient 
ces insultes et ces violences? de quel droit, s'il vous plaît? 
comment avez-vous pu croire que, hors vous^ personne ne me 
serait plus rien? Vous avez été ma maîtresse, cela est vrai et 
j’en rougis : mais Mariette sera ma femme. Apprenez à res¬ 
pecter un titre que vous n’auriez jamais su mériter. 

— Édciiard lÉdouard! murmurait la comédienne d’une voix 
étoufféo. 
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— Vous n’avez eu d’égards pour personne, Coralie, je n’cn 
aurai point pour vous. J’étais heureux ici, et vous venez troubler 
mon bonheur de la manière la plus imprévue et la plus 
cruelle. Je sais ce que je vous dois; aussi, que ne vous ai-je 
pas pardonné ? A quel rôle ne me suis-je pas soumis ? J'ai sup¬ 
porté Tespionnage le plus humiliant! J'ai obéi à vos caprices, 
comme le ferait un esclave 1 Et vous trouvez que ce n’esl 
point assez! 11 faut encore que je laisse offenser devant moi -i 
les personnes qui me sont chères ! Il faut que je vous aide àles j 
accabler! Retirez-vous, vous dis-je, ou, à mon tour, j’aurai f 
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recours à la violence. Vous m’aimez, dit es-von s : singulier 
amour que le vôtre, un amour qui ressemble à de la rage. 
Honorez-moi de votre haine, Madame: c’est le seul sentimeiil 
que je puis désormais partager. 

La colère m’était entrée au cœur ; Coralie vit que j’y puisais 
la force de me défendre et de protéger sa victime. Elle était 
en fonds pour lutter sur ce terrain et opposer éclat à éclat. 
Cependant, soit que ma fermeté lui en imposât, soit qu’elle § 
eût changé de tactique, il y eut chez elle comme un retour veiï 
un langage plus modéré. 

— Je t’excuse, Edouard, me dit-elle, tu ne peux pas parler 
autrement. De ta part, je supporterai tout, lu peux m'insulter, 
me chasser, je m'y attends; tu peux me battre, je m’y rési¬ 
gnerai. Quand on prend un maître, c’est la chance que l'on 
court. Je ne t’en aimerai pas moins pour cela ; peut-être l’en 
aimerai-je davantage. Ainsi je te fais une belle part : tu peiu 
abuser, tu peux prendre tes aises. Mais quant aux créatures 
qui viendront se mettre en travers de mon chemin, ajouta-t- 
elle en chargeant son regard de tous les venins de son ânic; 
quaïlt aux femmes qni me disputeront tes moments, tes ten¬ 
dresses, tes pensées, à celles-là, vois-tu, je ne leur pardonnerai 
jamais rien. Tout le mal que je pourrai leur faire, je le leur 
ferai; toutes les peines que je pourrai leur causer, je les leur 
causerai. Jamais elles n’auront une heure de trêve, unmomeul 
de repos. Oh ! c'est une rude campagne qui les allcnd ! Moi ! le 
laisser aller dans les liras d’une autre; mais lu u’y as pas 
songé, Edouard? J’aimerais mieux poignarder de mes mains 
tes maîtresses et me livrer ensuite au bourreau. Tu ne 
connais pas. 

Ces menaces, ces défis, ces imprécations s’adressaient à i 
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rielle, et, pour rendre cette intention plus sensible, Coralie ne 
détournait pas de dessus elle son regard sombre jusqu’à la 
cruauté. La pauvre fille s’agitait en proie à un tremblement 
convulsif; devant tant de fureur, son courage l’avait abandonnée. 

— Mon Dieu ! s’écriait-elle en exhalant une plainte amère, 
ma place est-elle ici? 

— Plus qu’un mot, disait Tinflexible comédienne. 

— Laissez-moi m’en aller, Madame, reprenait la jeune fille, 
je vous abandonne votre amant. Mes forces s’en vont, je me 
meurs. 

Il fallait terminer cette scène et arracher la pauvre enfant à 
cette agonie. J’étais résolu à tout, même à des brutalités. Me 
plaçant devant l’actrice de manière à lui faire comprendre que 
j’userais au besoin de ma force : 

— Coralie, lui dis-je, ceci a trop duré, et c’est ma faute. J’au¬ 
rais dû recourir à mon poignet dès le premier moment; il n’y 
avait que ce moyen qui pût avoir raison de vos fureurs. Laissez- 
moi le champ libre ou je ne réponds de rien. 

Mon accent intimida la comédienne ; elle se retira un peu 
à récart. J’allai vers Mariette et la soulevai par la main : 

— Chère Mariette, lui dis-je, partez maintenant et comptez 
toujours sur moi. Je suis votre fiancé et je vous aime ; rien ne 
peut nous désunir. 

Ce dernier aveu, parti du cœur, arracha à l’actrice un cri de 
hyène. C’était un outrage direct ; elle ne pouvait le pardonner. 
D’un bond elle revint vers nous, et se plaçant entre moi et 
Mariette : 

— Voyez le paladin, s’écria-t-elle, qui délivre sa princesse 
des griffes du dragon. N’allez pas, au moins, vous montrai’ in¬ 
grate, la belle. Tant de dévouement mérite un peu de retour. 

— Coralie, m’écriai-je, vous abusez. 

— Pauvre garçon, répliqua-t-elle, ne vois-tu pas que je parle 
pour toi? Tu fais le chevalier et ne sais pas prendre des garan^ 
ties. Sans moi, tu serais dupe, mon fils. Tu joues franc jeu ; il 
faut savoir si on te rend la pareille ! Oh ! l’innocent, l'innocent. 

Le trouble de Mariette s’accroissait; elle était libre de partir, 
et elle ne bougeait pas. L’altération de ses traits était à chaque 
instant plus visible; peut-être pressentait-elle im dernier et 
terrible assaut. Je suivais ces incidents de l’œil et retenais 
avec peine les violences qui fermentaient dans mon cœur. 
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— Coralie ! m’écriai-je en allant vers elle, taisez-vous, ou je 
ne réponds plus de mon sang-froid, 

— C’est bien, Édouard, mais demande auparavant à Mariette 
si elle le répond de son amour. 

La jeune fille pâlit et chancela, je la soutins d'une main, et 
de Tautre repoussai durement Coralie, qui alla se heurter 
contre un peuplier voisin. Le choc fut rude, elle ne s'en émut 
pas néanmoins, et revint vers moi avec des airs plus calmes: 

— Brutal ! dit-elle, c’est ainsi que tu i*econnais un service. 
Parce qu'on te dit que cette fille ne t’aime pas, lu fais le cro- 
cheteur ; c'est assez clair, pourtant! 

— Tu me mets hors de moi, Coralie, lui dis-je, exaspéré, 

— Et parce qu’on ajoute qu’elle en aime un autre, poursuivi! 
l’implacable femme. Il faut être aveugle pour ne pas Je voir. ■ 

— Un autre! m'écriai-je^ qui a pu te dire cela? 

— Un autre, répondit la comédienne avec une joie farouche, 
et c’est là ma vengeance. 

Jusqu’alors Mariette avait résisté à celte suite d’émotions ; ce 
dernier coup l’acheva. 11 est un moment où le vase déborde; ce 
moment était arrivé, elle s’évanouit et se laissa tomber sur le 
gazon. 

— Eh bien ! dis-je à Coralie, êles-vous contente maintenant? 
Voilà votre ouvrage ! 

— Comédie pure! me répondit-elle avec un sourire triom¬ 
phant et sardonique. 

— Ne parlez pas ainsi 1 m’écriai-je révolté, ou je vous écrase 
sous mon pied comme une vipère. 

— Elle eu reviendra, dit-elle stoïquement. Vois comme elle 
est bien tombée ! 

Mon embarras était grand; je ne savais comment secourir la 
jeune fille. La porter chez elle dans cet état nous exposait à une 
scène étrange ; attendre qu'elle revînt à elle, offrait d’autres 
dangers. Peut-être la syncope serait-elle longue, et je ne savais 
comment l’abréger. Coralie, au lieu de me venir en aide, con¬ 
tinuait à m’exaspérer par ses propos. Elle assistait à cette crise 
avec un visage tranquille, et se riait de mon anxiété. 

— Laisse-la faire, mon garçon, me disait-elle ; la petite trou¬ 
vera le moyen d’en revenir. Elle en sait le chemin; quelle 
femme ne le sait pas? 

.l’avais beau m^agiter autour de Mai’ielte, inonder son visage 
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de gouttes d'eau, elle ne reprenait pas ses sens. Nous avions 
donné un peu de jeu à ses vêtements de manière à ce_ que ,Ia 
respiration fût plus libre. Ce moyen n'avait pas suffi ; elle était 
encore là à demi morte, et blanche comme un linceul; Ce spec¬ 
tacle m'accabla ; moi seul j'étais cause de cet accès. Je l’avais 
exposée à cette rencontre qui, depuis plus d'une heure, la vouait 
à une sorte de torture ; je l’avais forcée à subir le plus étrange 
langage et mise en présence d’une indigne rivalité. Tout cela 
était mon œuvre, ma faute, presque nrion crime. Comment une 
enfant naïve aurait-elle pu résister à un pareil assaut? Je devais 
le comprendre et lui en épargner le tourment. En même temps 
que je m'apitoyais sur la victime, je me sentais gagné par une 
sorte de haine envers le bourreau. Coralie me devenait odieuse ; 
je me surprenais à la détester. Elle avait troublé de deux ma¬ 
nières mon bonheur, en me faisant douter de Mariette et en la 
faisant douter de moi. Tout ce qu’il y avait dans mon existence 
d'incertain et de douloureux me venait d'elle, et comme com¬ 
pensation à ces ennuis, elle ne m’offrait qu'une passion turbu¬ 
lente, des jalousies sombres et un joug de fer dans une vie 
d'exception. 

La comédienne devina sans doute la direction hostile que 
prenaient mes pensées, car elle y répondit par un nouvel acte 
d’agression ; 

— Quelle pâmoison ! s’écria-t-elle. 11 n’y a plus qu'une res¬ 
source, c’est d’aller chercher son bel Amadis ; tu verras comme 
elle se remettra vite. 

Un bruit qui se fit dans la campagne m'empêcha de relever 
cette cruauté gratuite. C’était un appel souvent répété, et, en 
prêtant l'oreille, je crus entendre le nom de Mariette. La Yoix 
gagnait de notre côté, et devenait de plus en plus distincte. 
Bientôt le doute cessa, le nom qui retentissait, était bien celui 
de la jeune fille ; je crus même reconnaître l’organe sonore du 
père Grandchamp. A mesure que le bruit se rapprochait, il 
s’opérait une réaction dans l'état de ma fiancée. Les joues re¬ 
prenaient quelque coloris, les lèvres perdaient leurs teintes 
pâles, le souffle devenait plus régulier. Enfin, au ttioment où je 
ni’y attendais le inoins, Mariette ouvrit subitement les yeux et 
poussa comme un cri de détresse. 


— Mon père ! s'écria-t-ellc. 

Grandchamp se trouvait précisément à la limite du sentier 
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et il accourut. Depuis que sa fille avait quitté le jardin, le pé¬ 
piniériste était à sa recherche ; il avait déjà parcouru une partie 
des environs de Verrières, demandant Mariette à tous les buis¬ 
sons, à tous les chemins creux, à tous les bois de saules. H se 
doutait que j’étais pour quelque chose dans cette éclipse impré¬ 
vue^ et il ne voulait pas me donner le temps de conduire mes 
opérations trop loin. Cette sagacité paternelle, qui ne l’aban¬ 
donnait jamais, Pavait mis enfin sur nos traces; il était là, il 
allait s’assurer dePétat des esprits et de la marche des événe¬ 
ments. Il comptait nous découvrir sous quelque feuillage touffu, 
bien épris, bien près Pun de l’autre, sans témoin importun et 
trop occupés de nos amours pour songer à autre chose. 

Quelle fut sa surprise, quand il vit trois personnes, là où il 
omptait n’en trouver que deuXj sa fille languissante à côté d’un 
fiancé dans l’embarras, et plus loin une sorte d’amazone qui 
jouait un singulier rôle à côté d’un couple amoureux. D’un 
coup d’œil Grandchamp embrassa cette scène, et jelaçà et là un 
regard soupçonneux : 

— Eh bien ! qu’est-ce? dif“jl en arrivant; vous avez tous 
Pair effarouché. Vous savez bien, mes agneaux, que je ne vous 
gêne guère. Allez toujours, ne vous dérangez pas pour moi. 

Cependant Mariette était allée au-devant de Grandchamp et 
le tenait étroitement embrassé. 1 

— Petit père, lui disait-elle avec tendresse. [ 

b 

— Eh bien ! quoi, fillette? me voici, dit le vieillard, tu sais ï 

que nous allons toujours d’accord. 

« 

— Emmenez-moi, petit père, s’écria ,1a jeune fille avec une 
sorte d’emportement; je ne veux plus rester une minute ici. 
Venez, partons. 

— Comme tu dis cela ! répliqua Grandchamp. Partons, soit; 
c’est loi qui règles la marche. Ah ! mon Dieu, ajoula-t-il en la 
regardant de plus près, comme tu es pâle ! Te senlirais-tu ma* 
lade, dis ? 

— Mais non, petit père, je voudrais seulement partir ; padif 
tout de suite, ajouta-t-elle d’une voix impatiente. 

Le vieillard la regarda avec plus d’attention, et frappé de fai* 
tération de ses traits : 

— Il s’est passé quelque chose ici ! s’écria-t-il. On a l’ail éa 
chagrin à celte enfant, pour sûr. 
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— Mon Dieu ! mon Dieu, petit père, allons-nous-en donc ! 
répétait-elle toujours. 

Grandchamp n’était pas homme à laisser impuni un tor 
causé à sa fille. Il comprenait que l’entrevue avait été orageuse 
et n'entendait pas quitter la place sans avoir éclairci ses doutes. 
De son côté, Mariette aimait mieux garder ce secret enfermé 
dans son cœur ; pourvu qu’on l’arrachât à ce lieu funeste, elle 
consentait à tout oublier. Aussi se bornait-elle à pousser dou¬ 
cement son père vers le sentier qui conduisait à Verrières. Sans 
l’entêtement du vieillard, tout se fût terminé là. Mais Grand- 
champ s’était dit qu’il saurait le fond des choses, et Coralie dé¬ 
sirait ajouter un chapitre de plus aux incidents de la journée. 
Depuis l’arrivée du pépiniériste, elle suivait cette scène d'un air 
ricaneur et avait réussi, par ses impertinences, à amasser des 
colères sourdes dans le cœur du vieillard. Il ne fallait qu’une 
étincelle pour amener une explosion. 

— Quelqu’un a causé du chagrin à ma fille, répéta Grand- 
champ, en jetant autour de lui un regard inquisiteur ; serait-ce 
toi, par hasard, vaurien ? 

Cette épithète s’adressait à moi, et la figure du vieillard y 
ajoutait un commentaire qui n’étalt guère plus flatteur. J’allais 
répondre, Mariette ne m'en laissa pas le temps. 

— Non, petit père, répondit-elle en venant à mon secours, ce 
n’est pas lui. 

— C’est que, poursuivit Grandchamp, il ne ferait guère bon 
de s’y frotter. Du chagrin à ma fille ! Ecoute, mon gars, une 
supposition que tu deviennes mon gendre, ce sera tout de même, 
vois-tu ? Si tu fais verser une larme à cette enfant, nous ne se¬ 
rons pas longtemps cousins. Du chagrin à ma fille, répéta-t-il 
en la pressant dans ses bras; qui lui en fera, aura à passer un 
triste quart d'heure, je l’en préviens. 

Depuis un moment, Coralie brûlait du désir de mêler son mot 
à cette scène et d’y jouer un rôle; Mariette s’en apeixevait. 

— Au iiorn du ciel ! petit père, allons-nous-en, s’écria-t-elle 
avec angoisse. 

Le pépiniériste allait céder à ce dernier appel et ajourner pour 
ainsi dire sa curiosité, lorsque la comédienne le retint par le bras ; 

— Ecoutez, villageois, dit-elle, vous me paraissez très-jaloux 
de trouver un coupable; je viens vous en offrir un. Si quelqu’un 
ici a causé du chagrin à mademoiselle votre fille, c’est moi. 
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— Vous^ dit Gmiidchamp, et qui vous connaît? qui etes-vous? 

— Ce que je suis, villageois ! la question est plaisante, vous 
ne le voyez donc pas ? 

— Je vois que vous êtes une effrontée, dit Grandchamp avec 
humeur, mais c'est tout. 

— Je suis autre chose encore, villageois, répondit Coralie sans , 
s'émouvoir, et c’est ce qui explique ma présence ici. Je suis la j 
maîtresse d’Edouard. 


La foudre tombant aux pieds du vieillard ne l’eût pas frappé 
d'une commotion plus profonde. 

— La maîtresse d’Edouard ! s’écria-t-il ; Edouard a une maî¬ 
tresse ! et il la promène jusqu’ici ! et elle vient nous braver sur 
le seuil même de notre maison ! Viens, ma fille, allons-nous-en. 
Tu avais bien raison de vouloir quitter d’ici au plus vite ! Joli i 
monde, ma foi ! des gourgandines et des libertins ! 

En achevant ces mots, il entraîna Mariette du côté du sen¬ 
tier. Cependant, avant de tourner le buisson, il m’adressa un i 
geste de défi : 

—Edouard ! s’écria-t-il, tout estrompu entre nous, tiens-toi-le f 
pour dit ^ cette fois, c’est sans rémission, entends-tu ? Mariette | 
est là qui pense comme moi. Ainsi, laisse-nous tranquilles ! 
maintenant, et si je te retrouve à rôder autour de nos clôtures, • 
je ne te prends pas en traître, Edouard, je l’en avertis bien | 
haut : si je t’y reprends, je te tuerai comme un chien; oui, ‘ 
comme un chien, ajouta-t-il en se retournant une dernière fois. 

Je demeurai longtemps accablé sous le poids de ces paroles • 
et plongé dans une consternation muette. La voix de Coralie 
put seule ra’en arracher : 

— Edouard, me dit-elle, en reprenant ses airs d’enchante¬ 
resse, voilà une bonne journée. Tu m’appartiens maintenant. 

— Vous vous trompez, Madame, répondis-je avec tout le fiel 
d’un cœur ulcéré, on n’appartient qu’à ce que l’on aime, et je 
vous ai en horreur. 
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UN INTERMEDE. 

m 

A la suite de cet éclat, les relations cessèrent entre la maison 
Grandchamp et la nôtre. Le vieillard ne s’en tint pas là. Pour 
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m’enlever tout espoir, il envoya sa fille chez une de ses paren¬ 
tes qui habitait Arpajon, et s’en priva afin de la mettre à l’abri 
de mes poursuites. Ainsi Mariette était bien perdue pour moi ; 
je n^'avais même plus la joie d’entendre parler d’elle. Un jour 
seulement, le bruit courut à Verrières qu’elle allait s’établir. 
On savait peu de chose quant aux détails ; on variait même sur 
le nom du futur. Cependant la version la plus générale dési¬ 
gnait un de ses cousins, meunier à Breuillet. De toutes les ma¬ 
nières, ce mariage eût condamné mon cœur à un deuil éternel, 
et, contre l’opinion de tout le bourg, je me refusais à y croire. 

Dans le délaissement où je me trouvais, je n’avais de secours 
à attendre que d’une seule personne : j’ai nommé ma tante Bri¬ 
gitte. Si elle eût voulu prendre mes affaires en main, elle en 
serait venue à bout, et de mon côté j’aurais brisé sans peine 
une chaîne désormais odieuse. Malheureusement ma tante 
Brigitte avait entrepris, une campagne qui absorbait toute son 
activité. La politique ne lui laissait plus ni trêve, ni repos. 
Elle s’était mise à la tête de l’opposition de Verrières, et avait 
jeté un défi au gouvernement d’alors. C’est chez elle que se 
réunissait le club des mécontents et il s’y passa des séances si 
ardentes, que le bruit en parvint jusqu’à Châtenay et à Antony. 
Quel foyer de plans incendiaires ! quel point d’appui pour les 
idées militantes ! comme on y parlait haut et surtout comme 
on y souscrivait î Avec ma tante, il fallait absolument souscrire ; 
elle arrachait de l’argent même aux compagnards. On sous¬ 
crivit chez elle pour la médaille de Manuel, pour l’amende de 
Béranger, pour l’offrande nationale aux fils du général Foy. 
Quiconque ne souscrivait pas, perdait beaucoup dans sou opi¬ 
nion : d’autres pouvaient se payer de paroles, elle point. Avant 
tout il fallait souscrire ; son estime était à ce prix. 

Dans notre époque d’attiédissement, on comprend peu ces 
émotions de la lutte, ce feu, ces élans: ce fut pourtant un beau 
spectacle. Jamais des mobiles plus purs n’avaient agité les 
cœurs ; jamais un sentiment plus vrai ne se mêla à plus d’en¬ 
thousiasme. On ne combattait pas pour le butin, mais pour l'hon¬ 
neur de vaincre. Des taches à effacer, des garanties à obtenir, 
tel fut le terrain sur lequel s’engagea l’action. Quoi qu’on ait' 
pu dire, il était impossible de rien apercevoir au delà. Prévoir 
les révolutions est une témérité bien grande; s'en adjuger 
d’avance les dépouillés est un calcul encore plus insensé. Ceux 
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qui combaltaient alors pour le triomphe de leur opinion n’at¬ 
tendaient pas autant de ce concours d’efforls. Le succès les 
surprit ; leurs coups ne portaient ni sihaut ni si loin. 

11 faut avoir vécu dans ce temps pour se faire une idée juste 
de l’activité et de l’énergie qui s’y déploya. La discipline, ce 
nerf des partis, était mise au-dessus de toute atteinte. Un moi 
d’ordre émané de Paris faisait le tour de la France entière ; on 
n’en discutait pas les termes, on obéissait. Pour drapeau, on 
avait quelques noms glorieux, pour organes, quelques Journaux 
accrédités, un surtout. Au milieu d’un tel concert, le schisme 
ne pouvait pas naître, ou bien il mourait étouffé. Les couleurs 
étaient si tranchées, qu’il n’y avait point de place pour les 
nuances. 

Dans l’origine, des fautes furent commises. On eut le tort de 
fonder quelque espoir sur des associations secrètes, sur des 
complots militaires, promptement réprimés et qui firent couler 
un sang généreux. Mais, à partir de ce' moment, il se livra un 
combat d’opinions où le terrain fut emporté pied à pied, avec 
une habileté et une audace irrésistibles. A un prince adroit et 
temporisateur avait succédé un souverain imprévoyant, en¬ 
nemi des idées de son siècle, impatient des embarras qu’ellcî 
lui créaient et bien décidé à les trancher, fût-ce avec le fer du 


chevalier. Eût-il résis té à ses propres instincts, que les plans de 
violence lui seraient arrivés par d’autres voies. L’esprit religieux 
se conjurait avec l’esprit politique pour l’y précipiter. Ainsi les 
deux opinions qui divisaient le pays prenaient chaque jouruii 
caractère plus prononcé, et à mesure que le vertige gagnait 
ceux qui occupaient les sommets du pouvoir, on voyait régner 
plus de prudence et en même temps plus de résolution chez 
ceux qui en faisaient le siège. 

C’est au plus fort de ce mouvement que ma tante Brigitte semil 
à la tête de l’opposition du bourg. Sa maison était le centre des 
complots qui se formaient a une lieue à la ronde. On y équipa 
un homme pour marcher au secours des Grecs; on y rédigea 
une adresse en l’honneur de Bolivar, qui achevait d'émaiicipeî 
l’Amérique du Sud. Ma tante apportait aces manifestations une 
activité qui désespérait ma mère. Impossible d’obtenir qu’elle 
s’occupât d’un autre objet; elle s'était donnée corps et âme 
à la rébellion ; elle ne rêvait que la chute et l’anéantissement du 
régime établi. Rencontrait-elle quelqu’un sur son chemin, elle 



J 


LA VIE DE L’EMPLOYÉ. 


m 


essayait de lui faire partager ses haines, et s’il ne s’y prêtait pas, 
c’était un homme condamné. En sa qualité, de voisin, Grand- 
champ avait essuyé l’un des premiers le feu de ce prosélytisme, 
et il s’était montré récalcitrant.. Le pépiniériste n’admettait 
qu’un seul point du programme, le refus de Timpôt ; hors de 
ce détail, il se récusait. C’était trop peu pour la générale, 
qui exigeait des adhésions absolues. Elle traita sou voisin 
de vieil égoïste, et punit ses résistances par un silence dédai¬ 
gneux. 

Naturellement ma tante Brigitte devait songer à moi dans 
ses grands accès de révolte. Chaque fois qu’elle me tenait sous 
sa main, elle m'entreprenait sur ce chapitre et n’admettait pas 
que ma position me fît un devoir de la neutralité ; bien plus,’ 
elle voyait mon avenir intéressé dans la ligne contraire. 

. — Tu ne sais donc pas ce qui se passe, mon fils ? me disait- 
elle. Au premier jour nous montons à cheval. C’est une affaire 
décidée d’avant-hier au soir. Quatre maréchaux dans la man¬ 
che, vingt-cinq" régiments de gagnés ! Comment veux-tu que 
celte boutique tienne encore ? Retourne-toi à temps, je.ne te 
dis que ça. ‘ • 

Quelque engageante que fût la perspective, je ne me laissais 
pas ébranler et ne voyais pas les choses sous les mêmes couleurs 
que ma tante, La conclusion que j’en tirais, c’est qu’elle était 
trop absorbée par la politique pour s’occuper de mes intérêts de 
cœur. 11 ne fallait pas non plus songer à ma mère, dont la dévo¬ 
tion allait croissant, et qui ne l’egardait comme bien employé 
que le temps passé à l’église. Je restais donc seul, sans inter¬ 
médiaire, et n’osant affronter les airs bourrus de Graudchamp, 
qui semblait faire retorriber sur moi toute la douleur que lui 
causait Véloignement de sa fille. 

Des semaines, des mois s'écoulèrent de la sorte sans rien chan¬ 
ger à ma situation. J’avais eu pendant quelque temps la force 
de fuir Coralic et de lui faire expier les. scènes orageuses où 
mon bonheur avait péri. L’ennui, le besoin de distraction, la 
force de l’habitude me ramenèrent dans ses bras ; nos relations 
se renouèrent. J’avais pris goût aux succès du théâtre; il n’en 
est point de plus enivrants. Quand on a une fois bu à cette coupe, 
on n’y renonce pas sans regret. Quoi de plus doux que d’avoir 
sous la main le pouls du public et de le sentir battre, de lire 
dans ses yeux le plaisir qu’on y éveille, de surprendre sur ses 
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lèvres le sourire qu’on y fait éclore ! Rien ne vaut de telles 
joies, dût un peu de fiel s’y mêler. 

Il faut Vavouer, nous n’étions pas toujours heureux. Saint- 
Léon était un vétéran du couplet ; ses procédés portaient une 


empreinte déjà ancienne. Il avait en lui du vieil Anacréon et 
un certain tour banal qui ressemblait à un écho des sociétés 
chantantes. Pendant que les jeunes auteurs réchauffaient l’in¬ 


trigue et animaient l’action, il s’en tenait strictement au genre 


qui avait charmé les générations du Consulat et du Directoire. 
De là bien des chutes. Plus d'une fois nous ne sortîmes delà 


rue de Chartres qu’après avoir été exécutés de la manière la 
plus complète et lapins sommaire. J’en restais anéanti ; Saint- 
Léon prenait plus philosophiquement les choses. U avait l’habi¬ 
tude des défaites et avait su s’y aguerrir. 

Ces échecs nous auraient fermé les portes du théâtre si Co- f 
ralie ne nous eût pas soutenus. Elle palliait nos disgrâces, les | 
expliquait, les justifiait. Le public, à Ten croire, n’avait pas j 
compris notre œuvre, n’en avait pas apprécié les beautés. D’ail* 
leurs, deux hommes d’esprit ne pouvaient pas se tromper tou* f 
jours; il ne s'agissait que de leur fournir l'occasion d'une re- ; 
vanche. On se rendait à ces motifs et les lectures se succédaient. 


Nous allions ainsi de revers en revers. Quelquefois aux séries 
fâcheuses succédait un petit acte qui marchait tant bien que 
mal. Fortune inespérée ! Diversion propice! Coràlies’en empa¬ 
rait pour rétablir notre crédit. C’était une amie vigilante, infa¬ 
tigable ! Quand nous avions la main tout à fait mal heureuse en 
matièi’e de nouveautés, elle se rabattait sur les reprises et trou¬ 
vait toujours le moyen de maintenir nos noms au répertoire. 

Tan t de dévouement raéritait un amour plus sincère et plus pro¬ 
fond que le mien. J’avais beau lutter et me contenir; âmes senti¬ 


ments pour elle, il se mêlait je ne sais quoi de farouche qui resein- 
blait à de la haine. Je ne pouvais oublier le mal qu’elle m’avait 
fait, le vide qu’elle avait causé dans mon existence. Je me 
sentais né pour les affections de la famille, et elle m'enchaî¬ 


nait à une de ces liaisons dépravées au fond desquelles repos® 
tant d’amertume. Malgré moi, je me trouvais mal à l’aise dans 

>■ I 

ce boudoir, sur ces courtines de soie; j'avais rêvé des plaisirs 
plus purs dans un cadre plus simple. J’étais las de ces ardeinî 


emportées, de ces tendresses impatientes ; elles avaient la saveur 
âcre du remords. Entre elle et moi s'élevait l’image de MarietlCi 
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comme un reproche toujours nouveau. Ainsi la comédienne 
n’avait rien gagné à troubler ma vie; je lui échappais encore ; 
mon cœur ne lui appartenait pas. 

Cependant, depuis la scène du bois, elle me laissait plus de 
liberté et plus de calme. Marietteavait quitté le bourg, ses espions 
avaient dû le lui apprendre, et cette absence la rassurait. Dès 
lors, toute surveillance devenait inutile. Je pus aller à Ver¬ 
rières de loin en loin, sans craindre qu'elle ne s'attachât à mes 
pas'. Peut-être le fit-elle dans les premiers jours : dé guerre lasse, 
elle dut y renoncer. Je recouvrai de la sorte un peu de repos 
et en profitai pour aller retremper mon âme blessée aux eaux 
fraîches du souvenir. Le long du bois, dans les champs, à l’om¬ 
bre des haies, je suivais le sillon éphémère qu’y avaient tracé 
nos amours, et promenais sur ces témoins inanimés un regard 
chargé de douces tristesses. 

Il me fallait un aliment, tant j’éprouvais de malaise et de 
vide. Le théâtre ne m’offrait plus que des émotions d’un carac¬ 
tère fâcheux ; ma liaison me lassait au lieu de m’occuper. Il 
ne me restait plus que l’ambition; je m’y réfugiai tout entier. 
A aucune époque de ma vie, là soif de l’avancement ne s’em¬ 
para de moi avec une intensité plus grande. Toutes les puis¬ 
sances de mon esprit, toutes les ressources de mon imagination 
furent dirigées vers ce but. Moi, dont l’ardeur n’avait jeté jus¬ 
que-là que des éclairs fngitifs, je me sentis pris d’un zèle subit 
et donnai le spectacle d’une activité qui étonnait mes collègues. 
Je voulais arriver à tout prix. Les travaux administratifs, dans 
lesquels je n’avais vü qu’une corvée, se parèrent d’un charme 
que je n’y soupçonnais pas. Je compris la passion, l’enthou¬ 
siasme, même dansle protocole administratif. J’étais devenu ja¬ 
loux de Martin, ce modèle de l’employé qui veut aboutir, je me 

promettais de le vaincre sur son terrain et avec ses propres 
armes. 

Cette période laborieuse de ma carrière dura quelque temps ; 
j’y étouffais mes douleurs. Ce n’étdit guère qu’une diversion et 
une sorte de gageure contre l’ennui ; cependant je ne voulus 
pas qu’elle restât stérile. Depuis ma promotion au poste de ré¬ 
dacteur, mes appointements n’avaient pas varié ; ils étaient de 
deux mille deux cents. Le temps m’avait donné des droits à 
une augmentation; je me mis en mesure de l’obtenir et de la 
faire arriver à un chiffre signiQcatif. U fallait frapper mon bu- 
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reau par un coup d’éclat: quatre cents francs d'un seul trait 
m’en semblaient la limite. De telles fortunes sont rares dans l'ad¬ 
ministration ; on ne s'y élève que par ta faveur. 

Aussi n'épargnai-je aucun soin pour bien préparer le ter* 
rain. Coralie se chargea des grandes influences, et jem’occu- 
• pai des petites. Elle avait les moyens d’aboutir auprès du mi¬ 
nistre et dü'directeur général. Le minisli;e entretenait une 
faiblesse du'côté du théâtre Feydeau, et le directeur général 
n'avait pas renoncé au penchant qui le faisait incliner vers 
l’Académie royale de musique. Coralie employa ces deux le¬ 
viers : on a aisément raison des fonctionnaires qui ont un goût 
prononcé pour les arts et "les jupes courtes. De mon côté, je 
vis Saint-Léon et le priai de regarder celte affaire comme la 
sienne, d’y apporter toute la chaleur, de l’amitié. Je ne pouvais 
plus douter de mon chef ; c’était pour moi un collaborateur, un 
camarade. Cependant, je le trouvai tiède, inquiet, embarrassé; 
il n’épousa pas mon affaire avec autant d’ardeur que je l’avais 
espéré. Cette froideur me choqua; je voulus en avoir l’explication. 

— Mongeron, me dit-il avec un soupir, ne prenez pas les 
choses tant au vif. Si vous saviez ce qui se passe? 

— Eh bien ! que se passe-t-il? lui dis-je, impatienté. 

— Avant peu, il n’y aura plus moyen d’y tenir. Nous sommes 
signalés comme suspects ; on nous note tous à l’encre rouge. 

— Mais encore ? repris-je en insistant. ■ 

— Moi, par exemple, mon cher, me voici à l’index. Que 
puis-je faire pour vous, quand je ne puis iden pour moi ? 

— Ce sont là des énigmes, Saint-Léon, répondis-je avec un 
peu d’humeur. 

— Vous avez raison, mon ami, me dit-il; je" vais m’expli- 
qüer. Figurez-vous que le personnel de l’administration ne 
s'appartient plus ; une puissance occulte en dispose désormais 
souverainement. 

— Bah ! m’écriai-je. 

— C’est comme je vou^s le dis, Edouard. Autrefois nous 
avions quelque liberté, quelque latitude. Pourvu que le service 
marchât, on ne s’inquiétait plus du reste. Nous allions où 
nous voulions ; nous faisions ce qui nous plaisait. Aujourd’hui, 
tous nos pas sont épiés. On sait où nous passons les soirées et 
les nuits, ce que nous faisons le dimanche, ce que nous man¬ 
geons le vendredi. Pas un de nos acles, pas une de nos fai* 
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blesses n'échappe à cette surveillance. On nous enveloppe, on 
nous étreint, on nous éloufilTa, si la chose dure. 

— Et comniient appelez-vous cette puissance occulte? dis-je 
à Saint-Léon. 

— On l’appelle la congrégation, mon cher puissiez-vous 

ne jamais savoir ce que pèse ce mot ! . 1 . , 

Quoique le langage de mon chef eût un caractère de sincérité, 
je n'y vis que l’expression d’une crainte excessive. Peut-être 
s’était-on plaint de ses allures de papillon et de la négligence 
avec laquelle il traitait les affaires du. service. Je m'expliquais 

alors comment cés reproches l’avaient blessé et quel intérêt il 

* 

pouvait avoir à les mettre sur le compte d'une puissance oc¬ 
culte. Quant à moi, en examinant ma. vie, je n'y voyais rien 
qui m'exposât à de telles récriminations. Jamais je n’avais, eu 
plus de titres à la bienveillance de mes chefs; jamais je n'avais 
apporté dans mes fonctions une activité plus soutenue. Au lieu 
donc de me laisser décourager, je redoublai d'ardeur dans ma 
poursuite. Le directeur général et le ministre furent pressés par 
leurs points faibles et amenés facilement à capitulation. De 
toutes parts il m’arrivait des paroles rassurantes; il y avait des 
promesses formelles, des engagements pris. 

J'en étais là, à l'apogée de l’espoir, lorsque Saint-Léon me 
lit appeler dans son cabinet : 

— Eh bien ! lui dis-je en entrant, c'est signé? 

J’avais à peine laissé échapper ces mots que j’aurais voulu 
pouvoir les reprendre , tant mon chef avait l'air triste et mé¬ 
content. 11 tenait à la main un papier qu'il parcourait avec une 
colère concentrée. 

-r- C'était fait hier,, me dit-il; c’est défait aujourd'hui, 
Edouard, on nous force la main, on pèse sur nous. 

— Comment ? m’écriai-je. 

— Je vous dis, Edouard, qu’on pèse sur nous. Voici votre arrêt, 
tenez. 

W 

Je pris vivement le papier de ses mains, et voici ce que j'y lus. 

Notes sur Edouard Mongeroriy employé. 

« I.e nommé Mongeron, (Edouard) appartient à une famille, 
de buonapartisteSj.ctc. 

« Il doit à Buonaparte une promotion de faveur; nouveau 
lien qui l'attache à cette cause. 
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a 11 a uuc tante qui est le buonapartismc incarné et qui ne 
peut que lui avoir inculqué des opinions subversives. 

« Il fréquente les théâtres et les courtisanes, et n’observe en 
aucune manière ses devoirs religieux. 

(( Ces notes ont été fournies par M. le comte de Saint-Firmin, 
qui appartient à la congrégation; elles doivent être d’autant plus 
exactes, que c’est lui qui a fait entrer ce jeune homme dans les 
bureaux. » 

Quand j'eus achevé cette lecture, je me retournai vers Saint* 
Léon : 


I 

— Eh bien ! lui dis-je, qu’est-ce que cela prouve ? 

— Cela prouve, me répondit-il, que l'on ne fera rien pour 
vous. Votre carrière est perdue, Mongeron. 

— On obéit à ces gens-là ? m’écriai-je, les dents serrées de 
colère, 

— Comment donc ! si l’on obéit ; on se prosterne devant eux, 
mon cher. Les robes noires ! Ce sont nos maîtres ! 

Je n'en voulus pas entendre davantage : une demi-heure 
après, j’étais sur la route de Verrières et entrai tout effaré chez 
ma tante : 

— Qu’as-tu donc mon fils ? s’écria-t-elle ; comme te voilà 
ahuri ! 

— Il y a, lui dis-je, que je viens m’enrôler dans votre batail¬ 
lon, ma tante ! je conspire avec vous ! 

— A la bonne heure ! mon fils, s’écria la générale en me pres¬ 
sant sur son cœur, je savais bien que tu y viendrais ! Bon sang 
ne peut pas mentir. 
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LES SUITES d’un COUP DE TETE, 


Pendant que je m’enhardissais à la révolte et rompais avec ; 
un régime OÙ l’avenir m’était interdit, l’administration faisait i 
une acquisition au moins singulière, et qui avait, à mon égaril, 
les caractères d'une fatalité. 

Un matin que j'entrais, pour des affaires de service, dans la 
pièce des expéditionnaires, j’y aperçus le comte Ernest d’Hau- 

lefeuillc, assis devant un bureau, taillant des plumes comme 
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eût pu le faire un habitué de la maison. Ma surprise fut grande, 
mon dépit aussi. Comment se trouvait-il là, et à quel titre ? 
Bernard devait le savoir; je le pris à part et l'interrogeai. 

— Quel'est cet étranger ? lui dis-je à demi-voix. 

— Un nouvel employé, me répondit-il. 

Ces cas ne sont pas rares dans les emplois publics ; le rang et 
la fortune n'en éloignent pas les candidats. On cite des expédi¬ 
tionnaires dont le nom remonte aux Mérovingiens, et des sur¬ 
numéraires qui se rendent à leur poste dans un coupé à deux 
chevaux. Le service de l'Etat est pour eux une sorte de main¬ 
tien, et pour leurs familles une garantie contre les désordres 
qu'engendre Toisiveté. 

C’est à ce titre que le jeune Ernest avait été placé dans nos 
bureaux. Il était le dernier rejeton des d’Hautefeuille, et ap¬ 
partenait à la grande noblesse de France. Son père et sa mère 
étant, morts jeunes, il ne lui restait d’autres parents que son 
aïeul, le marquis d’Hautefeuille, et le vieillard avait concen¬ 
tré sur cette tête si chère toute la puissance de ses affections. 
Une race féconde et glorieuse se résumait dans cet enfant ; c'est 
assez dire quel intérêt s’attachait à ses moindres actes. Le mar¬ 
quis ne semblait exister que pour lui et par lui ; il avait vu 
s'éteindre avant l’âge ses frères et son fils, s’en aller un à un 
les d’Hautefeuille, comme si le destin eût pris à lâche de con¬ 
damner ce nom à l’oubli. Ces deuils successifs avaient déchiré 
son cœur, et peut-être n’y eût-il pas résisté, si le sentiment du 
devoir n'eût été plus fort chez lui que les atteintes de la douleur. 
Sa place était auprès du dernier des d’Haiitcfeuille ; il lutta contre 
le chagrin, et survécût aux siens pour remplir cette mission. 

Ernest donna plus d’un souci à son aïeul ; il était d’un natu¬ 
rel ardent, généreux, chevaleresque. Ses passions effrayaient le 
marquis, non à cause de leur violence, mais à cause de leur 
sincérité. Le vieillard eût compris une suite d’attachements 
volages, des roueries de chevalier, comme on s’en permettait 


vis-à-vis des duchesses de l’autre siècle. Il eût toléré des intri¬ 


gues d'Opéra ; des soupers fins avec les bayadères. Rien, dans 
ses souvenirs, ne lui représentait sous un mauvais jour ces 
passe-temps de jeune homme. C’était une sorte d'initiation à 
la vio, un tribut payé au plaisir avant l'heure des engagements 
sérieux. Volontiers il s’y fût résigné et eût payé les Irais de 
reipérience. 
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Aucun de ces goûts ne se déclara chez Ernest : le marquis 
en fut pour ses intentions secrètes et sa bonne volonté. Mais, en 
revanche, il surprit dans son petil-fîls une disposition qui l’ef¬ 
fraya : c’était une sensibilité exquise et profonde. Tout jeune, le 
comte avait prouvé ce qu’était son cœur et quelle bonté l’ani¬ 
mait. Autant il gardait’son rang vis-à-vis de ceux qui marchaient 
ses égaux, autant il aimait à en descendre avec les personnes 
d’une condition moins élevée que la sienne. Non que ce fût 
calcul chez lui, ni besoin de popularité, il ne faisait qu’obéir en 
cela .à une nature droite, aimante et sincère. Ses sympathies 
ou ses répugnances n’avaient rien d’étudié ; il donnait ou refuf 
sait son affection par entraînement^ par instinct, et n’éprouvait 
qu’un invincible éloignement pour ^les liaisons de salons et les 
intimités de ruelles. 

C’était là ce qui désespérait son aïeul ; il se défiait du coeur 
d’Ernest et craignait de le voir s’engager d’un moment à Tautre 
en de délicates aventures. Une circonstance l’avait surtout 
frappé ; voici laquelle : dans le cours de Tété, les d’Hautefeuille 
quittaient leur bel hôtel de la rue de Varennes pour habiter le 
château de Vauhallan, dont les prairies confinent à la Bièvre, 
Cette résidence était digne d’un roi ; mais l’ange du deuil sem¬ 
blait planer sur elle et y répandre une empreinte indélébile de 

tristesse. Autrefois pleine de bruit, elle était désormais vouée 

* 

au silence. Au lieu d’une tribu nombreuse, elle n’avait plus 
que deux hôtes, un vieillard et un adolescent. Quand on péné¬ 
trait dans ces vastes salles, chargées de décors fastueux, on se 
sentait écrasé par leur grandeur et effrayé de leur solitude. Il 
se dégageait de ces hautes voûtes un froid qui ressemblait à 
celui .des tombeaux, et pesait sur les épaules comme une 


chappe de plomb. Pour s’arracher aux ennuis de ce séjour, 
le comte Ernest montait chaque jour à chevalet poursuivait 
dans les bois de longues promenades. II n’était point de fête 
aux environs dans laquelle on ne le vît, point de bal où il ne 
jouât un rôle. Il avait à Vauhallan une écurie, des meutes, des 
piqueurs et souvent il donnait à son aïeul le spectacle d’une 
grande chasse. D’autres fois il ordonnait une Ijattue dans un 
parc clos de murs où il avait fait jeter plusieurs centaines de 
lièvres qui y multipliaient à l’envi. 

Ainsi s’écoulaient les loisirs du jeune d’Hautefeuillo, et jus¬ 
que-là le marquis n’avait aucun sujet de s’en préoccuper. Ctie- 
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vaux, chiens, vénerie étaientdes délassements de gentilhomme; 
•rien de plus naturel que le comte Ernest s'y abandonnât, La 
fortune de la maison pouvait défrayer des goûts dispendieux et 
des fantaisies royales. Le vieux marquis y excitait même son 
petit-fils, et s'il conçut des inquiétudes à son sujet, ce fut pré¬ 
cisément lorsqu’il le vit renoncer à ces plaisirs des existences 
opulentes. En effet, vers la fin d’un été, les habitudes du comte 
Ernest subirent une complète révolution ; il devint sombre et 
distrait, il négligea son écurie et ses meutes, et ne sembla trou¬ 
ver de plaisir que djeins l’isolement. Souvent il partait le matin 
et ne rentrait que fort avant dans la soirée. Où avait-il passé 
son temps? personne ne le savait. Le comte ne voulait pas être 
accompagné, et il était trop aimé de ses gens pour qu’aucun 
d'eux consentît à jouer vis-à-vis de lui le rôle d’un espion. Ce 
changement ne pouvait échapper aux yeux du marquis. Il in¬ 
terrogea doucement son.petit-fils, et n’obtint que des réponses 
évasives. Ernest voulait évidemment rester maître de son se¬ 
cret; le vieillard n'insista.plus. Il espérait que le temps et la 
jeunesse triompheraient de ces symptômes : cet espoir fut déçu. 
Le séjour de Vauhallan ramenait chaque année les mêmes 
courses, la même mélancolie, le même goût pour la solitude. 
Le vieux d’Hautefeuille s’en désespérait, il ne savait plus que 
faire, ni à qui s’adresser. Grandchamp était alors son fermier, 
il s’ouvrit à lui en désespoir de cause. Ce fut le pépiniériste 
qui plus tard me donna ces détails et me mit en tiers dans celle 
confidence. 

I 

Rien ne réussissait au vieux niarquis, le comte Ernest res¬ 
tait impénétrable. La seule satisfaction qu’obtint l’aïeul, était 
une déférence sans bornes dont l’adolescent couvrait ses refus. 


Le vieux d'Hautefeuille en prit de l’humeur ; il voyait une 
amourette sous jeu, et ne comprenait pas que Von apportât au¬ 
tant de discrétion dans la galanterie. Les traditions du siècle 
dernier ne lui rappelaient rien de pareil. Ce fut alors qu'il se 
décida a un parti extrême. Mettant cette conduite sur le compte 
de l'oisiveté, il se dit qu'il dompterait le jeune homme par les 
servitudes d'une occupation. Laquelle? ici commençaient les 
difficultés. En première ligne se présentait la carrière des ar¬ 
mes, la seule digne d’un gentilhomme. Le vieillard y inclinait, 
mais il s’agissait du dernier rejeton de sa race ; cette pensée 
le retint. 11 se décida pour les emplois publics, avec la convie- 
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lion qu’un d^Haulefeuillc ne ferait que traverser les postes in¬ 
férieurs et que l’adrainistration supérieure éprouverait quel¬ 
que orgueil à s'enrichir d'un nom comme le sien. 

Telles furent les circonstances qui amenèrent dans notre ser- i 
vice le descendant d’une famille patricienne. Il y apporta les 
habitudes du grand seigneur et les airs aisés de l’employé qui 
ne tient point à sa place. Une voiture l’amenait chaque jour 
sous le péristyle ministériel, et un valet en livrée l'attendait 
dans la salle des garçons de bureau. Du reste, ses séances n’é¬ 
taient jamais longues : à peine faisait-il acte de présence pen- f 
dant de courts instants. Jamais stage ne s'accomplit à l'aide I 
de procédés plus commodes. Le sang parlait en dépit de tout; i 
le gentilhomme se révoltait contre un asservissement sans di- f 
gnité. Ainsi, le but de Taïeul était manqué; le principe du mal | 
n’avait pas disparu ; l’oisiveté restait la même. 

A diverses reprises je rencontrai le comte Ernest,soit dansles , 
bureaux, soit dans les corridors du ministère. Il me saluait 
comme on salue un collègue; mais rien ne témoignait qu'il se 
souvînt de m’avoir vu ailleurs. Nous en restâmes à cet échange 
de politesses. Je ne le voyais du reste que de loin en loin, et 
lorsque j'allais serrer la main à l'excellent Bernard. Neuf fois 
sur dix, d’Hautefeuille se trouvait absent, et alors je prenais son 
siège et m'installais devant son bureau même, afin de causer ; 
plus à l’aise avec le mari de Denise. Dans l’une de ces séances, 
il se passa un incident, futile d'abord, mais qui plus tard devait 
prendre quelque gravité. Comme je secouais, tout en causant 
et par un mouvement machinal, le buvard sur lequel le comte ; 
Ernest avait l’habitude d’écrire, il s'en détacha un papier qui ; 
après avoir voltigé un moment, s’en alla tomber à quelques pas 
de moi. Je m'empressai de le ramasser. C’était une lettre dont 
les plis nombreux et les coins fatigués attestaient qu’elle avait 
été souvent quittée et reprise. Involontairement mon œil s’y 
attacha, et je crus reconnaître une écriture de femme. C'en fut 
assez pour me donner un invincible désir de m’en emparer. 
Les transports du jaloux étouffaient en moi les scrupules de 
l’homme délicat. Il me sembla que c’était là une pièce décisivfii 
un acte d’accusaton. Avec une dextérité assez équivoque, je 
roulai entre mes doigts l’objet convoité et parvins à le soustraire 
à la vue de Bernard, dont la bonhomie n’eût pas exigé tant de 
précautions. 


H| 


I 
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Une fois seul^ je dépliai le papier et y jetai un regard cu¬ 
rieux. Les caractères en étaient mal formés, et, en plus d’un en¬ 
droit, presque illisibles. Voici ce que je parvins à y découvrir avec 
un peu d’étude : 


« Monsieur. 


t< Pourquoi êtes-vous venu dimanche aux Bruyères-le-Châtel? 
Pourquoi étiez-vous, il y a deux semaines, à Saint-Yon ? On 
commence à remarquer tout cela, et Ton en jase. Annette n'a 
pas manqué de faire ses petites réflexions ; et il n’est pas jusqu’à 
Simon qui n’en ait éprouvé de l'humeur et de l'inquiétude. 
Jugez de l’embarras où cela m’a mise ; vous auriez bien dû me 
l’épargner. 

« Que voulez-vous que l’on dise en voyant toujours un aussi 
beau jeune homme auprès d’une pauvre fille? Personne ne 
voudra plus me parler; on me croira perdue. Vous êtes un 
grand seigneur, restez avec vos princesses. Que feriez-vous de 
moi ? Ét puis, voyez-vous, si tout ceci arrivait aux oreilles du 
père Maréchal, il n'y aurait plus nioyen détenir dans la maison. 

« Restez chez vous, je vous en prie, ou vous ferez mon mal¬ 
heur. Dès que l’on commence à glosersurles jeunes filles, il n’y 
a plus de repos pour elles. Les amies, les voisines s’en mêlent, 
et Dieu sait comme elles y vont, les bonnes langues ! 

c( L'autre jour, le garde-moulin de Nozay vous a aperçu ; voyez 
un peu comme les choses tournent contre nous. » 


La lettre se terminait là ; point d'adresse, point de signature. 
Cependant, ces indications me suffirent pour mettre Mariette 
hors de page. Il n’y avait rien de tout ceci qui pût s’appliquera 
elle. Je ne connaissais pas son écriture, et pourtant j’étais con¬ 
vaincu qu’elle n’avait pas à se reprocher un aussi indigne grif¬ 
fonnage. Rien d’ailleurs ne s’y rapportait à elle, ni les noms de 
lieux, ni les noms de personnes. Evidemment il se cachait là- 
dessôus une autre aventure du comte Ernest, une amourette 
avec quelque villageoise. Cette pensée me rassura; je commen¬ 
çai à trouver moins dangereux un homme qui partageait sonef- 
fortetsepermettait desdiversions si favorables à mon repos. Par 
je ne sais quel instinct, je gardai néanmoins cette lettre, au 
lieu de la rétablir a l’endroit oîi je l’avais prise. Elle resta au 
fond de mes poches comme dans un arsenal. 
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D^autres soins vinrent bientôt me distraire de ce dernier sou¬ 
venir donné à mou amour. Un nouveau sentiment germait dans 
mon cœur et y occupait chaque jour plus de place ; c’était la 
passion politique. Tune des plus vives, des plus impérieuses que 
l’on puisse éprouver. 11 s’y mêlait aussi une ardeur de vengeance 
et un hesoind’actionquej’avaisde la peineàcontenir. Letempsy 
aidait, l’air élait’chargé de colères. Dans les cafés, dans les lieux 
publics, on voyait frémir une jeunesse fougueuse, qui n’atten¬ 
dait qu’un signal pour éclater. On s’enivrait de pamphlets hos¬ 
tiles au gouvernement, de chansons où respirait la grande âme 
de la patrie. Je doute qu’en aucun temps et en aucun lieu, il 
ait pu exister un concert plus général contre les puissances du 
jour. Tout servait à accroître l’anathème, les petites choses 

comme les grandes ; on s’armait de tous les actes, mauvais ou 

* 

bons ; on ne consentait pas à distinguer : delà part d’un ennemi 
les présents même étaient funestes. 

Je me mêlai à ce mouvement, à ce bruit, à cette révolte. Mon 
rôle était obscur; je ne comptais que comme soldat; mais je 
me conduisis en soldat dévoué, qui suit le drapeau jusqu’au 
bout, et ne se repose que sur la brèche. Des scrupules, je n’en 
avais plus; l’injustice m"en avait guéri. 11 me semblait légitime 
de renverser un état de choses où je devais rester à jamais en¬ 
foui, méconnu, écrasé sous des foudres mystérieuses. C'était 
mon droit, j’en usais. On m’avait opprimé par l'arbitraire; je 
me vengeais par l’insurrection. Je rendais au gouvernement 
procédé pour procédé, tendresse pour tendresse. J'étais mis au 
ban de l’avancement, je le mettais au ban de l’avenir; je le con¬ 
damnais aune destruction inévitable. D’ailleurs je n’étais pas le 
seul que ce joug fatiguât ; on conspirait tout haut dans les bu- ■ 
reaux et la désaffection y faisait des progrès rapides. Les me¬ 
naces n’y pouvaient rien ; les rigueurs étaient impuissantes : 
on lisait Courier, on chantait Béranger jusque dans les anti¬ 
chambres ministérielles, on s’inspirait de l’opinion du dehors 
pour porter le schisme au sein même du sanctuaire. 

Quand je me reporte à ces tempsd’effervescence, il me semble 

que je me retrempe à une source de sentiments vrais et géné¬ 
reux. Nous avions pour nous la jeunesse, ce prisme au travers 
duquel tout se colore; nous avions une foi entière dans la jus¬ 
tice de notre cause et dans la pureté des moyens que nous em¬ 
ployions pour la faire triompher. Il s’agissait moins d’attaquer 
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que de se défendre. L’œuvre de nos pères était menacée. On 
voulait effacer d’un trait de plume quarante ans de notre his¬ 
toire, nos pages de gloire, nos pages de liberté ; on prétendait 
nous ramener au fanatisme et à ^asservissement. Devant cette 
poursuite, hautement avouée, quelle âme ne se fût point émue, 
quel bras ne se fût point ai’mé ? Tout était légitime, tout était 
bon, la parole, la plume, et jusqu^à l’épée! Saintes heures.de 
l'enthousiasme, de quel vol rapide vous vous êtes enfuies, et 
qu’il serait difficile de Vous retrouver dans notre sphère d’émo¬ 
tions positives ! 

Ma tante Brigitte assistait avec orgueil à ce travail secret de 
mon âme ; elle réchauffait, elle entretenait mes bonnes dispo¬ 
sitions. Pour elle, la grande affaire n’allait jamais plus loin que 
le lendemain. On n’attendait que le mot d'ordre, et- des cour¬ 
riers devaient le porter à franc étrier aux quatre coins de la 
France, A force^de gagner des régiments et d’enrôler des ma¬ 
réchaux, elle avait fini par excéder de beaucoup la limite des 
cadres; mais cette circonstance ne l’arrêtait pas. Elle avait 
toujours un régiment et un maréchal a m’offrir. Grâce à elle, 
le feu sacré continuait à animer le club de Verrières, qui fit 
des conquêtes dans un rayon étendu. Bièvre s'en émut, et Pa¬ 
laiseau protesta; on opposa club à club, afin de rétablir 

l'équilibre, qui allait se rompre au profit d’une influence 
rivale. 

Lorsqu’un événement venait alarmer l’opinion, il fallait voir 
l'attitude des mécontents réunis sous la présidence de matante. 
C’étaient des motions d’une audace extrême, des plans d'attaque, 
des coups de main aussi téméraires qu’ingénieux. On parlait de 
marcher en masse sur Paris ; on fondait des balles, afin de 
n’être pas surpris par les événements, et la générale répondait 
sur sa tête de ces munitions de guerre. Ensuite venaient'les dis¬ 
cours et les commentaires sur les articles des journaux, sur 
l’état des esprits, sur les projets ténébreux de la couronne. Ver- 
l'ières la savait engagée dans une lutte avec le parlement, et 
l’idée du refus de l’impôt commençait à faire de grands ravages 
parmi ces têtes de campagnards. C’était une manière de recou- 
vrér les sommes que ma tante leur avait arrachées sous formé 

de souscription, et qu’à vrai dire ils regrettaient du fond de leur 
âme. 

¥ 

Un jour, le club me fit un grand honneur.' Depuis longtemps 
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le besoin d*un secrétaire s’y faisait sentir; c’était un vide dans 

* 

l’institution. Pour, le combler, on avait fait quelques essais 
fâcheux. Chacun des membres avait été successivement appelé 
à fournir la preuve de son aptitude ; on espérait trouver dans 
le nombre uue plume que le club pût décemment présenter à 
ses amis ou à ses ennemis. Le l’ésultat de cette expérience fut 
déplorable, l'échec universel. Plus d’illusion possible ; l’asso¬ 
ciation ne renfermait pas les éléments d’un secrétaire. Or, sans 
ce rouage, où sont la force, la vie, l’honneur d’un club? 
Qu’importent des séances brillantes, si elles ne laissent pas 
plus de traces que le pas du voyageur sur l’arène du désert? 
Une société privée de procès-verbaux est un corps à qui il 
manque son plus noble organe. Le club de Verrières ne s’y me- 
prenait pas ; il se sentait incomplet, insuffisant, en proie à un 
vice radical, et cette pensée le plongeait dans des crises terribles 
et des découragements profonds. Vingt fois il fut sur le point de 
se dissoudre. 

Ce fut alors que ma tante songea à moi. Un jour que le club 
avait atteint les dernières limites de l’affliction et du désespoir, 
elle ouvrit hardiment aine motion qui devait me porter aux 
honneurs du secrétariat. Cette idée entièrement neuve, et fière¬ 
ment jetée, opéra une révolution soudaine dans l’état des esprits. 
On me connaissait, on savait quel reïief ma plume pouvait 
donner à une association. J’eus donc les honneurs d’un consen¬ 
tement unanime. Un seul membre fit observer, d’une manière 
timide, qu’ordinairement le secrétaire assistait aux séances, et 
que c'était une garantie pour l’exactitude des procès-verbaux. 
L’objection parut futile à la majorité ; ma tante Brigitte en 
triompha sans peine. Je venais souvent àYerrières ;celasuf[îsait. 
On me donnerait alors de vive voix ie détail de ce qui se serait 
passé, et je ferais très-facilement ma rédaction là-dessus. En 
effet, les choses eurent lieu comme la générale l’avait lésolu; 
le club de Yerrières se compléta par un secrélaire et un pro¬ 
cès-verbal. 

Les années se succédaient au milieu de ces événements que 
je raconte d’une manière rapide. Plus nous marchions dans la 
crise, plus mon esprit s'y absorbaiI tout entier. La passion qui 
m’animait, était devenue si violente, qu’elle excluail les autres. 
Mes amours avec Mariette lYétaient plus qu'un rêve gracieux, 
traversé par un coup de foudre. Ma liaison avec Corale en arri- 
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vait à cette langueur qu'engendre la satiété. Au milieu de ces 
ruineSf mes haines politiques restaient seules debout, et suffi¬ 
saient pour remplir, animer ma vie. Je les voyais grandir au 
contact d’émotions nouvelles. Il est vrai que jamais temps ne 
fut plus fécond en surprises ! Les heures y valaient des mois, 
les mois des années. On se demandait quand la prise d'armes 
aurait lieu, et comment. L’épée de la couronne était hors du 
fourreau ; le pays s’attendait à la voir porter les premiers coups. 


XXII 


LES GRANDS JOURS. 


Au jour décisif, lorsque Paris s’éveilla, deux libertés lui 
étaient ravies : celle de la tribune, celle de la presse. Des or¬ 
donnances imposaient à celle-ci un bâillon, à celle-là des con¬ 
ditions qui la rendaient illusoire. C’était décisif : on ne pouvait 
pas attaquer avec plus d'audace. 

A CCS violences, il n'y avait qu’une réponse: la violence ; 
contre ceux qui abusaient de la force, la force était le seul re¬ 
cours. Des éléments existaient pour cela; malheureusement ils 
étaient épars : ils s’ignoraient pour ainsi dire. Aussi rcgna-t-il 
d’abord dans les esprits plus de stupeur que de décision. La 
presse, directement attaquée, fut la première à se défendre; elle 
protesta par un acte solennel, et déclara qu’elle résisterait. 
C’était une courageuse initiative ; le barreau, la magistrature y 
obéirent et se mêlèrent au mouvement par des actes publics. 
L’insüiTection commençait en s’appuyant sur le droit; Une 
s'agissait plus que de lui donner la sanction des faits. 

Jamais je ne vis un plus beau soleil que celui dont nous étions 
inondés. Sous un ciel d’un bleu d’indigo, régnait la tempéra¬ 
ture d’une fournaise. On eût dit une ville de l’équateur avec 
son cercle de lumière et de feu. Je m’engageai dans la foule 
afin de m’assurer de l'élat des esprits. Point d'actes encore ; 
mais seulement des murmures sourds et des physionomies 
sombres. Des groupes se formaient autour dos régiments en 
armes ; on se mesurait de l’œil avant que d’en venir aux mains. 
De temps en temps, lorsque la masse des curieux devenait trop 
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épaisse, des cavaliers s’ébranlaient pour les disperser sans 
qu’on opposât à ces charges fréquentes autre chose que des 
huées et des sifflets. La résistance s’essayait seulement ; elle ne 
s’exalta qu’aux premiers coups de feu et à l'aspect du premier 
cadavre. 

Alors tout s’arma, les maisons s’animèrent, les pavés s'a¬ 
moncelèrent, la ville se hérissa d’obstacles et se peupla de com¬ 
battants. La vie ordinaire était pour ainsi dire suspendue; 
plus d’affaires, plus de plaisirs. €e commerce de détail qui 
forme une partie de l’activité de Paris, s’était condamné à un 
chômage volontaire. Point de magasins ouverts, si ce n’est 
ceux des armuriers et des fourhisseurs, changés en arsenaux 
pour le peuple. Les voitures ne roulaient plus ; couchées sur le 
flanc, elles servaient de barricadés. Les arbres des boulevards, 
sciés au pied et abattus du côté de la chaussée, y formaient des 
haies inaccessibles, qui supprimaient la circulation. Sur mille 
points se réveillait, dans cette population de soldats, le génie 
instinctif de la guerre. A la précision des mouvements, à la 
hardiesse des moyens, on aurait pu croire qu’il y avait dans 
tout cela une direction, un plan arrêté; une tête qui ordonnait, 
des bras qui exécutaient. 11 n’en était rien cependant; l’in¬ 
spiration individuelle avait seule organisé ces préparatifs de 
défense. 

C’est que le peuple s’en mêlait et s’était mis à l’œuvre. Du sein 
des ateliers, fermés au travail, sortaient des blouses héroïques 
et d’intrépides enfants. Le Parisien aime le mousquet ; l’odeur 
de la poudre l’enivre. Les vétérans de nos grandes guerres y 
retrouvaient un souvenir ; les élèves de nos écoles savantes y 
cherchaient un apprentissage. Ainsi, par la force des choses, 
les éléments de la résistance s’étaient rapprochés ; ils faisaient 
corps, ils allaient balancer les avantages de la discipline. Pour 
une guerre de rues, la première condition, c’est la mobilité, 

la liberté des allures. Tout s'y passe entre tirailleurs, et les 
chances sont pour ceux qui connaissent le mieux le terrain. 

Æ 

L’incendie était allumé; la fusillade éclatait sur tous les points. 

» _ ^ 

On se battait au marché des Innocents, sur la place du Palais- 
Royal, dans la rue Saint-Antoine, sur les boulevards, sur la place 
de rilôtel-de-Ville. Toute barricade était un volcan, toute croisée 
une meurtrière. Là oii manquaient les fusils, on employait, 
comme engins de guerre, jtisqu’aux meubles des maisons, 
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qui pleuvaient sur les têtes des assaillants. Que de bravoure on 
déploya au sein de ces héroïques luîtes! Ailleurs on pouvait 
douter du succès; dans les rangs du peuple ou n'en doutait pa.s. 
On voyait écrite sur son front la conscience de la victoire, et sur 
le front des soldats qui lui étaient opposés, une résignation 
mêlée de douleur. Le courage était égal des deux parts, naais 
quelle différence dans la cause? 

Dès le début j’avais pris mon parti; je m’étais jeté au fort de 
la bataille. JVurais pu suivi e sur un autre terrain la marche des 
événements et assister aux délibérations du monde parlemen¬ 
taire : je préférai le rôle de combattant. Au point où en étaient 
les choses, Taction me parut le devoir le plus impérieux. Un fusil 
de chasse reposait près de mon lit^ arme innocente qui me ve¬ 
nait de mon père et qui était pure de tout sang, même du sang 
des lapins. Je me procurai quelques balles, un peu de poudre, 
et marchai du côté du feu. Un régiment de ligne occupait le 
Pont-Neuf, je me dirigeai de manière à l’éviter et parvins à ga¬ 
gner l'autre rive de la Seine, par le pont Marie. Ce fut sur ce 
point, entre les rues du Martroy et du Monceau-Saint-Gervais, 
que se livra l’un des plus vifs combats de la journée. Une poi¬ 
gnée d’hommes déterminés parvint à y empêcher la jonction 
des troupes qui arrivaient de la Bastille, avec celles qui occu¬ 
paient l'Hôtel-de-Yille. 11 fallut pour cela d'opiniâtres efforts et 
une lutte ardente. Jamais plus beau spectacle ne frappa mes 
yeux. A demi nus, la tête découverte, d’intrépides ouvriers sou¬ 
tinrent sans faiblir le choc d’un bataillon et le forcèrent à la 
retraite. Les toits, les ouvertures des maisons, étaient remplis 
d'auxiliaires invisibles ; on voyait s’agiter les pavés, et les fe¬ 
nêtres s’éclairer de feux comme des créneaux. 

Nous n étions pas nombreux, mais la position suppléait au 
nombre. Deux barricardes énormes nous protégeaient, et, 
malgré des efforts opiniâtres, la troupe ne put pas les enlever. 
De cet abri .impénétrable, nos coups portaient avec une sûreté 
effrayante. Nous pouvions choisir nos victimes, et plus d’une 
fois je sentis mon cœur défaillir à l'aspect de ces soldats mornes 
et résignés que nous décimions sans relâche. Le feu du combat 
pouvait seul excuser cette soif du sang, cette ardeur d’exter¬ 
mination quianimaient les esprits. Le soleil nous enveloppait de 
rayons brûlants; l’odeur de la poudre nous exaltait; nous étions 

4 L '' 

ivres. Parmi les scènes qui se passèrent sous mes yeux, il en 
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est une dont je fus surtout frappé, et qui remplit mon cœur de 
tristesse. Un escadron de cuirassiers, débouchant de la rue 
Saint-Antoine, vint se heurter contre notre rempart. C'était 
pour lui un obstacle invincible ; il s’arrêta et attendit de nou¬ 
veaux ordres. Cette halte fut'longue; pendant vingt minutes ces 
cavaliers essuyèrent notre feu sans pouvoir y riposter; nos balles 
résonnaient sur ces cuirasses comme les grêlons sur l’ardoise, et 
des maisons d’alentour tombaient de gros meubles ou d’énormes 
pavés qui écrasaient les casques de ces malheureux, et les ren¬ 
versaient à demi morts. Jamais mon âme n'éprouva une piété 
plus profonde; je me sentis près de quitter la partie, 

La journée s'écoula sans que nous eussions perdu un pouce 
de terrain. Toute la ligne entre le quai de la Grève et la rue de 
la Tixeranderie était en notre pouvoir. Nous étions là quarante 
tout au plus pour défendre trois barricades; des ouvriers, 
quelques étudiants, quelques gens du commerce. Pas un de 
nous ne bougea. Des maisons voisines on nous apportait à 
manger et à boire; les femmes se mettaient aux croisées pour 
nous encourager, les jeunes filles nous souriaient. Dans ces 
étranges journées, tout le monde s'était accoutumé aux scènes 
de carnage et de deuil ; il régnait une fièvre qui excluait la 
peur et le dégoût. On ne vivait plus que d’émotions fortes. De 
toutes parts des nouvelles nous arrivaient. Le duc de Raguse 
avait été tué, trois régiments de ligne avaient passé à l’insur¬ 
rection, les troupes royales étaient en retraite. Ces avis, cir¬ 
culant de bouche en bouche, raffermissaient la résistance ; des 
exemplaires de journaux passaient de main en main et ajou¬ 
taient quelques nouvelles plus sûres à la chronique répandue 
de vive voix. 

Quand le soir fut venu, nous nous séparâmes en nous don¬ 
nant rendez-vous pour le jour suivant. La nuit descendait sur 
Paris; les bruits de la mousqueterie s’éteignaient. Les deux ar¬ 
mées avaient besoin de repos après une journée si chaude. Je 
me souviens encore du sentiment que j’éprouvai, lorsque je 
longeai les quais pour regagner mon modeste asile de la rue de 
Nevers. Le ciel était d'une pureté admirable, et la chaleur si 
forte, même après le soleil couché, que l’air manquait aux poi¬ 
trines. Dans un tel cadre, qui n’eût rêvé les langueurs du cli¬ 
mat méridional, la sérénade sous le balcon, le doux entretien 
du soir sur une terrasse parfumée ? Au lieu de cela, que de lu- 
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gubres scènes ! Des barricades ensanglantées, des chariots pleins 
de morts, et des blessés portés sur des ci-vières î De loin en loin^ 
un coup de feu tiré à Paventure semblait être comme un écho 
de la journée qui venait de finir, et un prélude de celle qui 
allait commencer. Il n’y avait pas même de trêve ; lès deux 
armées couchaient sur le champ de bataille. 

' A l’aube je fus sur pied ; à peine avais-je pu fermer Pœil au 
milieu des émotions qui m’assiégeaient. Dans tous mes rêves, 
le spectacle de la veille reparaissait devant mes yeux. Je voyais 
[ tomber des lignes entières de soldàts; j’entendais les gémisse- 
! ments des blessés et le râle des mourants. Des cavaliers démon¬ 
tés se traînaient jusqu’à moi, et nous engagions des duels hor- 
s ribles. La troupe nous débordait ; les barricades cédaient au 
canon, et la mitraille nous fauchait par centaines. Un brusque 
réveil m'arracha seul à ces funèbres images. La réalité était 
moins sombre que ces visions. Je me levai et regardai le ciel; 
il avait gardé son éclatant azur et semblait sourire à ce deuil 
comme un père sourit aux cris dè l'enfantement. Les rues 
' s’animaient de nouveau ; le bruissement des armes se faisait 
entendre dans le lointain, on entendait rouler le canon sur les 
pavés sonores. C’était la journée décisive ; je me hâtai de pré¬ 
parer mes cartouches et d’inspecter mon matériel de guerre^ afin 
d’y figurer avec honneur. 

Ces soins étaient remplis et j’allais sortir, lorsque des pas 
tumultueux retentirent sur mon escalier. Je me crus trahi, 
vendu; je me vis sous le coup d’une invasion de la police. Ma 
décision fut bientôt prise, je résolus de me défendre et de faire 
payer chèrement ma vie. En un clin d’oeil je poussai mes ver- 
I TOUS et renforçai ma porte à l'aide de gros meubles. 

I — Ouvre donc, s’écria une voix du dehors, après avoir essayé 
I de faire jouer le pêne. 

I Cette voix avait quelque chose de viril ; cependant elle suffit 
? pour faire évanouir mes appréhensions. C'était celle de ma 
tante; mes alarmes cessèrent. Je levai mon état de siège et lui 
donnai accès chez moi. La générale était en costume de combat, 

sous sa mante, brillait le fameux sabre qu’elle m’avait 
destiné, 

— Eh bien ! mon fils, qu’est-ce que ce genre? s’écria-t-elle 
fi fin entrant. On se bat à Paris et tu ne m'en écris pas un mot? 
I Comme si les choses pouvaient marcher sans nous. 

b. 
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Je la regardai avec surprise, non à cause de sa brusque ar¬ 
rivée, rien de sa part ne pouvait m’étonner, mais à cause delà 
troupe singulière qui marchait à sa suite. Ma petite chambre se 
remplissait peu à peu d’étranges figures qui pénétraient une 
à une avec la circonspection ordinaire des villageois. 

— Les fédérés de Verrières! me dit ma tante en me les pré¬ 
sentant; le club t’a désigné, à runanimité, pour être leur capi¬ 
taine. Voici Joseph, ajouta-t-elle en me désignant un gars de 
vingt ans environ, que je te donne pour un bon tireur; mets- 
lui un Suisse au bout du fusil et tu verras. Voici Guillaume, 
un vieux de la vieille ; voici Pierre, un conscrit de l’an X; 
voici Jacques, voici Mathurin. Mène^moi ça au feu, mon garçon; 
ils déquilleront des royaux, que ce sera un chai me. Tous bra¬ 
conniers et garantis. Je te les confie, Édouard, tu m’en réponds 
sur ta tête. Par exemple, quand lu m'en ramènerais quelques- 
uns de moins, c’est excusé d’avance; le boulet est un vieux 
brutal ! 

Pendant que ma tante parlait ainsi, plusieurs de mes villa¬ 
geois gardaient une contenance équivoque. D’autres paraissaient 
fort animés et disposés à se battre. J’avais donc une phalange 
à mes ordres, sept hommes, capitaine compris, mais des hommes 
dévoués, une vraie garde prétorienne. Avec un pareil instru¬ 
ment, on aurait pu, dans ces heures de trouble, aspirer à tout; 
il en est qui se sont décerné l’empire à un moindre titre. Je 
passai en revue mes gens, et leur donnai des instructions som¬ 
maires que ma tante Brigitte se chargeait de compléter. 

— Mes enlants, disait-elle, tenez vos coups bas, pas plus haut 
que le ventre, entendez-vous; la balle remonte toujours. Tiens, 
Édouard, ajouta-t-elle, prends le sabre de Murat, il te portera 
bonheur. 

Nous sortîmes et débouchâmes par le quai ; la générale n’avait 
pas voulu abandonner sa petite troupe, elle marchait à côté de 
nous. Quand nous arrivâmes à un point d’où l’on put découvrir 
Notre-Dame, le pavillon tricolore, déployé au sommet des tours, 
frappa ses yeux émerveillés. C’était son étendard impérial, celui 
qu’elle avait vu si longtemps caressé par les brises allemandes 
et italiennes, le plus beau souvenir de sa vie, l’emblème dans 
lequel se résumaient ses afièclions et scs grandeurs. Pour la 
première fois, depuis qu’il s’était abîmé dans la tempête, elle 
le revoyait, elle le retrouvait, cl. son bonheur était si grand) 
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qu’elle croyait être le jouet d’un rêve. Elle se pencha sur moi, 
en proie à l’émotion la plus vive : 

— Mon fils, me dit-elle d’une voix entrecoupée ; est-ce lui ; 
est-ce bien lui? Mes pauvres yeux ne me trompent point? 

— Non, ma tante, lui dis-je. 

— C’est mon drapeau ! s'écria-t-elie. Je savais bien que je le 
reverrais ! Enfin ! 1 ! 

Elle joignait les mains dans une sorte d’extase; il fallut s’ar¬ 
rêter pour attendre que cette première impression se fût 
calmée. 

— Mon drapeau ! répéta-t-elle. Je puis m’en aller de ce 
monde à présent; j’en ai assez vu. Vive Napoléon III 

J’essayai de l’apaiser et de la ramener au cri de : ^zve la 
charte! qui depuis deux jours nous servait de ralliement. Ce fut 
en vain : la charte de ma tante Brigitte, c’était l’Empereur ; 
hors de ce nom, elle ne voyait rien qui valût la peine de s’agiter. 

— Vive Napoléon 111 répétait-elle à chaque instant. 

Nous nous étions remis en route et marchions vers l’flôtel- 
de-Ville où je devais rejoindre mes frères d'armes de la veille. 
A la direction des bruits, je comprenais bien que le plus grand 
effort ne se porterait pas de ce côté, mais j’avais des engage¬ 
ments et je voulais les tenir. Une fois ralliés, nous étions libres 
de choisir un autre champ de bataille. En chemin on nous parla 
d’une attaque contre le Louvre et le Carrousel, où s’étaient 
concentrés, pendant la nuit, les détachements épars au sein de 
la ville. D’autres démonstrations étaient également indiquées, 
l’une contre les casernes de la rue de Tournon et de la rue de 
Babylone, l’autre contre le Musée d’artillerie de Saint-Thomas- 
d’Aquiu. U aurait fallu cent bras pour suffire à la besogne de 
celte grande journée. 

Je maintins mon itinéraire et traversai la Seine à la tête de 
mon petit peloton. Ma tante Brigitte nous causait quelques em¬ 
barras; la vue de son vieux drapeau l’avait mise hors d’elle- 
meme; elle en éprouvait un vertige toujours croissant. Quand 
elle entendit le canon retentir sur la ligne des quais, son exal¬ 
tation n’eut plus de bornes : 

— A moi la vieille garde ! s’écria-t-elle. En avant les lapins ! 
En avant les culottes de peau î 

Nous arrivé .les sur la place de rHôtel-dc-Ville, où se trouvait 
déjà une mu.dtude armée. On y soulevait les pavés afin de 
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créer des obstacles à une agression ; on construisait une ligne de 
barricades qui devait en rendre les abords difficiles et dange¬ 
reux. L’Hôtel-de-Ville était le quartier général de la révolte; il 
importait de s’y maintenir, et les combattants se distribuaient 
le soin de la défense. Mon premier souci fut de chercher à 
rejoindre mes camarades de la rue du Martroy. Je ne les trou¬ 
vai pas; ils s’étaient montrés moins fidèles que moi au rendez- 
vous, et avaient dû prendre d'autres directions. Mes mouvements 
redevenaient libres; je pouvais disposer de moi-même et de 
ma troupe. Afin de mieux régler ma stratégie je résolus de 
monter dans les salles de rflôtel-de-Ville et de m'aboucher 
avec ceux qui s'en étaient emparés. Je comptais y trouver des 
hommes influents et me mettre à leurs ordres. Je m’engageai 
dans l'escalier. 

Arrivé là-haut, ma surprise fut extrême d’y trouver une foule 
de rois qui s'étaient couronnés de leurs mains. Pour un qui 
tombait, il s'en présentait cinquante. Ma troupe m’avait suivi, 
et cette force imposante obligeait les nouveaux monarques à 
compter avec moi. On se mit à ma discrétion ; j’aurais pu m’é¬ 
lever jusqu'au rang de dictateur. Je refusai tout, même le titre 
modeste de membre du gouvernement provisoire. Je ne récla¬ 
mai, pour moi et mes braves, que l’honneur de défendre le 
sanctuaire de la révolution. On comprit ce vœu et on y déféra. 
Les fédérés de Verrières se disposèrent dans l'antichambre, 
prêts à faire un rempart de leur corps à ces souverains qui 
s’essayaient à l’exercice de leurs fonctions. Moi, je restai auprès 
d’eux, un peu ébranlé par ce spectacle et navré de voir qu’un 
mouvement si sérieux fît éclore de pareilles ambitions. 

Je passai là une journée dans laquelle bien des originaux 
défilèrent sous mes yeux ; j’assistai à un drame mêlé de comé¬ 
die, où le ridicule était près du sublime. Les événements du 
dehors venaient se réfléchir à l’Hôtel-de-Ville comme dans un 
centre naturel. On y apprit l’attaque du Louvre, la prise des 
Tuileries, la retraite des troupes royales. Ces succès étaient 
accueillis par des explosions d’enthousiasme, et l’un des chefs 
improvisés paraissait alors au balcon pour annoncer ces bonnes 
nouvelles à l’armée des combattants. De longs cris de joie y 
répondaient du dehors. Moi, j’en profitais pour aller stimuler 
le zèle de ma phalange, et ma tante, qui n’avait pas voulu s'éloi* 
gner, me répétait : 
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— N’aie pas peur, mon fils, je suis ici, fidèle au poste, comme 
tu vois. Ne soyons pas en peine du reste. Dès qu’ils ont le dra¬ 
peau, tout est dit; jamais on n’a vu le drapeau rester en 
chemin. 

Notre salle s’encombrait peu à peu de nouveaux venus. A 
mesure que le danger diminuait, il se présentait plus de per¬ 
sonnes qui réclamaient leur part de puissance. Tout le monde 
donnait des ordres, tout le monde en recevait. Celui-ci envoyait 
une proclamation à l’imprimerie royale ; celui-là signait un 
bon sur le trésor pour la subsistance des ouvriers armés. On 
réorganisait la garde nationale dans un coin, on s’emparait de 
l’hôtel des postes dans un autre. Partout on se livrait à des 
actes d'autorité avec une assurance et un aplomb prodigieux. 

Je m'aperçus bientôt que mes services n’avaient plus d'objet. 
Le combat avait cessé dans Paris ; la retraite des troupes garan¬ 
tissait les insurgés de toute attaque. 11 faut dire aussi que ma 
tante Brigitte s’était attiré d'assez mauvaises affaires en répétant 
son cri favori. Les impéralistes n’étaient pas en nombre à l’Hôtel- 
de-Ville, et cet appel au régime du sabre répugnait à la masse 
des vainqueurs. A diverses fois il fallut intervenir pour apaiser 
des querelles qui s'étaient engagées, et dans lesquelles la géné¬ 
rale ne reculait pas d’une ligne. 

— Vous avez pris le drapeau, disait-elle, il faudra bien que 
vous preniez les aigles. Et quand vous aurez les aigles, ce sera 
le tour de l'enfant. Si ça ne marche pas de cette façon, c’est à 
refaire. Vive Napoléon 11 î 

Je compris que la retraite seule pouvait me tirer de cette po¬ 
sition difficile; dans l’état d’effervescence où se trouvaient les 
esprits, il fallait user de prudence. Je ralliai mon peloton et l’en¬ 
traînai vers la porte. Ma tante Brigitte résistait ; elle voulait 
demeurer pour surveiller les événements. Enfin, j’en vins à bout 
et l'arrachai à cette faction déjà trop longue. 

Au dehors tout était radieux ; sous un soleil toujours beau 
s’épanouissait une population désormais sûre de la victoire. La 
place de l’Hôtel-de-Ville regorgeait de combattants, et le long 
des quais le peuple veillait en armes. De loin en loin passait 
une civière devant laquelle la foule s’inclinait avec respect. 
Ailleurs c’était unesébille où chacun déposait son offrande pour 
les blessés indigents. Des éclairs de joie animaient les visages; 
lt?s poitrines respiraient plus librement : les cœurs battaient 
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avec plus de calme. L’égoïsme s’eflaçait devant la grandeur des 
faits. Le spectacle que Pai’is venait d’offrir fournissait à l’histoire 
de Phumanilé une page entièrement nouvelle. Jamais peuple 
n’avait si vaillamment combattu pour une idée et ne l’avait 
mise si promptement au-dessus des outrages de la force. C’était 
beau, c’était glorieux, et chacun en avait sa part. Toutes les 
classes semblaient confondues dans un même sentiment d’émo¬ 
tion et d’orgueil. On marchait dans les rues l’œil souriant, le 
front levé; on se sentait fiers les uns des autres. 

J’avais résolu de licencier mon arméej lorsque nous serions 
arrivés à la hauteur du quaiConti. Ma tante Brigitte s’obstinait 
seule à rester pour surveiller, disait-elle, les intérêts du roi de 
Rome. Je me résignai à cette fantaisie; mais le peloton devait 
regagner ses foyers. Ce plan venait d’être arrêté entre nous, 
lorsqu’à la descente du Pont-Neuf nous fîmes la rencontre du 
père Grandchamp dont la figure était consternée. 

— Vous voilà enfin, voisine, dit-il en nous apercevant ; ça 
n’est point malheureux. Il y a au moins trois quarts d’heure, 
que je vous cherche. 

— Eh bien ! après, Grandchamp, où est le mal ? répondit ma 
tante, nous étions ici pour le salut de la patrie. 

— Je le sais, voisine, je le sais, répondit le vieillard ; qui vous 


en fait un reproche ? Seulement, voyez-vous, Verrieres est sens 
dessus dessous. On y sonne le tocsin, on parle d’aller dévaster 
les châteaux des royalistes. Il n’y a que vous qui puissiez nous 
rendre le repos. 

— J’y songerai, voisin, j’y songerai, dit la générale, avec le 
sentiment de son importance; mais le roi de Rome avant tout, 
entendez-vous ! Après lui je ne dis pas. 

— Mon Dieu ! voisine, dit Grandchamp tout éploré, si vous 
saviez combien j’ai peur pour Mariette ! Tout ce. bruit la meta 
la mort, et elle est si bas, la pauvre enfant ! 

J’étais à portée d’entendre cette conversation, et ces derniers 
mots firent sur moi l’effet d’un glas funèbre. A l’instant le voile 
qui me couvrait les yeux se déchira. Je retrouvai mon cœur tel 
qu’il était, il y a peu d’années, plein de tendresse pour la vierge 
de mes beaux jours; Mes passions politiques s’éteignaient; elles 
ne pouvaient pas survivre à la victoire. Il ne me restait plus, 
comme aliment et comme espoir, que le rêve adoré de ma jeu¬ 
nesse. Ce rêve allait-il s’évanouir ? Les paroles du pépiniériste 
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mo le faisaient craindre. Mariette en danger î et je n’en avais 
rien su ! 

— Gràndcbamp, m’écriai-je, votre fille est donc malade ? 

Le vieillard secoua la tête d’un air si désespéré, que je me 

sentis atteint jusqu’au fond de l'âme. 

— Eh quoi ! ma tante, vous ne m’en aviez rien dit?m’é- 
criai-je avec douleur. 

— Que veux-tu, mon fils ? me répondit-elle ; c'est tout nou¬ 
veau. Voici deux mois qu’on ne t’avait pas vu à Verrières. 

— Eh bien ! dis-je en prenant un parti décisif, j’y vais à l’in¬ 
stant même. Père Grandchamp, je suis des vôtres ; venez, venez, 
ne perdons pas un moment, ajoutai-je en me dirigeant vers la 
rue Dauphine. 

— Voilà qui est parlé, mon gars, s’écria le vieillard, en me 
serrant les mains. Et si tu la sauves, vois-tu? en dépit de tout, 
elle est à toi. 

— Marchons, marchons, lui dis-je avec chaleur. 

— C’est bien, mon fils, c’est très-bien, ajouta ma tante : ce 
que tu fais là est d'un bon cœur. Je t’accompagnerais volon¬ 
tiers; mais, vois-tu, il faut que je resle ici pour qu’on nous 
fîisse notre droit. Vive Napoléon II ! Je ne sors pas de là. 

Nous étions loin déjà. Ma tâche était remplie; il n'y a jamais 
assez de bras pour le jour de la bataille, il y en a toujours trop 
le jour où il est question de se parlager le butin. 


XXIII 


l’akc-e<:n-ciel. 

Les événements de Paris avaient en effet excité un peu d’ef¬ 
fervescence à Verrières, et les mauvais sujets du bourg y par¬ 
laient de marcher sur quelques châteaux voisins. Parmi ces 
résidences suspectes^ Vauhallan figurait en première ligne ; on 
le désignait d’un ton menaçant, et on y mêlait le nom du vieux 
marquis, dont les opinions passaient pour être fort exaltées. Ces 
rumeurs étaient arrivées aux oreilles de Mariette; de l’aveu 
de Grandchamp, c'est ce qui avait empiré son état. 

A peine arrivé, je me rendis sur la grande place où la po¬ 
is. 
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pulalion tcnail scs assises. Ma présence imposa aux plus liir- 
Lulenls. Je racontai les combats du peùplc parisien, et insistai 
beaucoup sur l’attitude calme qu’il avait gardée après la vic¬ 
toire. Pourquoi Verrières, ajoutai-je, n’imilerait-il pas cet 
exemple, ce respect des droits d’autrui? Ne valait-il pas mieux 
conserver partout à celte révolution un caractère exempt de 
violence? Ainsi parlais-je, et je vis peu à peu les passions se 
calmer. Ces conseils sages circulèrent de bouche en bouche, et, 
renonçant à leurs projets, les hommes armés finirent par s’or¬ 
ganiser en garde nationale pour maintenir l’ordre et la sécu¬ 
rité dans le pays. 

L’esprit en repos de ce côté, je pris le chemin de la maison 
de Grandchamp. Le vieillard marchait près de moi, l’œil at¬ 
tristé et l’air morne. Depuis que je ne l’avais vu, il était bien 
changé. Le chagrin l’avait courbé comme le vent courbe un vieux 
chêne : les sillons de ses rides s’étalent profondément creusés, 
et à peine restait-il quelques mèches de cheveux autour de ses 
tempes. Cette dévastation si brusque m’étonnait et m’attris¬ 
tait ; j’y voyais l’empreinte d’un deuil incurable : affaissé sous 
le poids de sa douleur, le vieillard restait muet; je rompis le 
silence au risque de briser mon cœur contre un écueil. 

— Mariette est donc en danger? lui dis-je tout en gagnant 
du côté de son logis. 

— Oui, Edouard, en danger, en grand danger, à ce que dit 
le docteur. Dieu veuille que le mal n’ait pas fait des progrès 
pendant mon absence. Ma pauvre enfant î ajouta le vieillard 
en laissant échapper des flots de larmes. La voir s’en aller si 
jeune I Une fleur de santé comme celle-là ! La gaieté même! 
Des airs de vie à durer raille ans ! Ah bien! s’il y a un mal¬ 
heur dans la maison, il y en aura deux. Quand tu la verras 
partir, Edouard, tu pourras dire que le tour du vieux Grand- 
champ est proche ! 

— Mon Dieu, m’écriai-je, mais qu’a-t-elle donc? Et d’où 
vient cela? 

* Æ 

— Le sait-on? répliqua Grandchamp. Sait-on jamais d’où 
vient le mal? Un médecin dit blanc, un autre dit noir; pas 
moyen de les mettre d’accord. Et pourtant, elle s’en va, la mal¬ 
heureuse enfant. Je le vois mieux qu’eux tous, moi qui suis 
son père. Pas besoin d'y mettre des noms savants; elle se meurt, 
je le sens là. 
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Ce désespoir me gagnait^ un vide afîreux se faisait dans 
mon âme: 

— Mais, dis-je en insistant, depuis quand est-elle tombée 
dans cet état ? 

— Oh là! mon Dieu! répondit Grandchamp, il est vrai que 
ce n’est pas d'hier. Voici bien quelques années qu’elle traîne. 
Tiens, Edouard, depuis que tu nous as faussé compagnie à peu 
près. Ça remonte là. Des misères, si tu le veux; peu de chose 
d’abord. Personne ne s'en apercevait, mais moi je n’en perdais 
rien. Quand je nel’ai plus vue sautiller comme une bergeronnette, 
je me suis dit: l’enfant souffre. De quoi? Je n'en ai jamais rien 
su. Mais elle souffrait, j’en aurais mis la main au feu. Si je lui 
demandais: Qnü te,sens-tu, Mariette? elle me répondait avec 
son sourire, un sourire des anges"du ciel: — Rien, petit père. 
Il fallait prendre ça comme elle vous le donnait. Et cependant, 
Edouard, je n'étais pas dupe. Je la voyais dépérir et passer 
comme une de mes fleurs. Yeux-tu que je t'avoue une chose, 
mon garçon ? 

— Dites, père Grandchamp. 

— Eh bien ! j’ai cru longtemps que tu lui avais jeté un sort, 
que c’était toi qu’elle regrettait. Elle s’en est défendue, cela 
est vrai. Mais les filles sont si cachées ! Se cacher de son père, 
Edouard, juge donc? C'est là un de mes chagrins, ajouta le 
vieillard avec amertume, le chagrin qui me ronge, Mariette 
ne m’aimait pas comme je l'aimais; elle en aimait d’autres 
plus que moi. Je ne sais pas comment cette idée ne m'a pas 
emporté plus tôt. C’est comme un charbon que j'ai dans le cœur. 
Est-ce croyable, Edouard? Aimer d’autres gens plus queson père ! 

— Et qui donc? dis-je avec inquiétude. 

— Qui ! belle demande! s’écria le vieillard irrité. Les parents 

d’Arpajon ! Qui ça peut-il être, si ce n'est eux? Ils m’ont volé 

1 -^ * 

amour de mon enfant. Les bohémiens qui les enlèvent tuent 
nn père du premier coup ; ceux-là m’ont tué à petit feu. En ai- 
jeassez gémi? Peut-être qu’il m'en sera tenu compte là-haut. 
N’empêche, Edouard, que c’est une bien cruelle fille que j’ai là. 
H faut dire que je lui cachais ma peine ; mais elle, elle aurait 
flû la deviner. Je devinais bien la sienne. Eh bien ! non, elle 
^’a rien vu. Pauvre chère âme, il est vrai qu’elle n’était pas 
plus vaillante que moi. Nous pâtissions tous les deux et nous 
ïïous en irons ensemble. Dieu est juste ; il me pardonnera. 
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— Mais, dis-je à Grandchamp, ne pouviez-vous pas la rap¬ 
peler auprès de vous? 

J’avais touché un point douloureux ; le visage du vieillard se 
couvrit d’une expression d'angoisse : 

— Y ai-je manqué? s’écria-t-il. Est-ce que tu crois que, pour 
une fredaine comme la tienne, je me serais privé longtemps de 
ma fille? Une semaine ou deux, à la bonne heure ! mais des 
mois, mais des années ! allons donc ! J’avais bien trop besoin de 
son sourire, de ses jolis chants, de ses caresses, de ses mots 
d'amitié, pour ne pas la rappeler tout de suite. Eh bien ! c’est 
elle qui ne voulait pas venir. Elle se trouvait bien à Arpajoii, 
elle y voulait rester. Juge; de ma colère ! Je n’osais rien dire; 
c’était Mariette qui parlait ; mais on m'aurait arraché Tâme 
avec des tenailles que je n'aurais pas autant souffert. Vingt fois 
j’ai essayé de la faire rentrer chez nous : vingt fois elle a refusé, 
Et lorsque j'allais là-bas pour prendre ma part de ses tendres¬ 
ses, j’avais la douleur de voir qu'elle comblait devant moi les 
parents d’Ârpajon. J’étais encore son petit père, mais tout 
juste, sans excès. Elle ne me donnait ça qu’à petite mesure, 
tandis qu'elle ne comptait pas avec eux. Si j’avais été méchant, 
je l'aurais tuée et moi après. Eh bien ! voici un temps infini que 
ce manège dure et je ne sais pas vraiment dire comment je suis 
encore debout. Enfin, l’autre jour, ils me l’ont ramenée, ceux 
d’Arpajon,et il le fallait bien. Ils me l’ont ramenée mourante, 
presque un cadavre. Voilà quelle est ma blessure, Edouard: 
quant à celle de l’enfant. Dieu seul le sait î 

Nous étions devant la maison du vieillard, quand il exhala ses 
dernières plaintes. Je n’osais m’interroger, ni sonder mon cœur. 
H fallait sauver Mariette ; le reste viendrait plus tard. J'étais 
assiégé de tant d’émotions, que je n’y pouvais suffire; la pitié 
et la douleur, l’espoir et le doute, se mêlaient confusément dans 
ma pensée. Quand je mis le pied sur les marches qui condui¬ 
saient à la. chambre de la jeune fille, je me sentis gagné par un 
tremblement invincible. Pour ne pas défaillir sur les degrés, il 
me fallut poser la main sur la rampe et y prendre un point 
d’appui. Des nuages troublaient ma vue; mes oreilles se rem¬ 
plissaient de bruits éti*anges. Un énergique effort put seul me 
faire surmonter ce moment de faiblesse et arrivér sur le palier. 

Jamais je n'avais pénétré dans la chambré de Mariette' 
c’était un sancluairc que, toujours, je m’étais plu à respecter. 
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Qui m’eût dit, à l’époque florissante de nos amours, que j’y 
entrerais sous d’aussi tristes auspices ! La porte était ouverte ; 
Grandchampme devança, je le suivis. Rien de plus simple ni 
de plus discret que cet asile de la douleur et du deuil. Des ri¬ 
deaux en calicot blanc entouraient un lit en bois de noyer. 
Quelques chaises, une commode et une chiffonnière occupaient 
le reste de l’espace. Un rideau de couleur garnissait la fenêtre 
et ne laissait pénétrer dans la chambre que des rayons adoucis. 
Des vêlements épars çà et là, des ouvrages inachevés trahissaient 
la présence et les occupations sédentaires d’une jeune fille. 
Que d’idées riantes ce spectacle m’eût inspirées en d’autre» 
temps, au lieu des sombres préoccupations auxquelles j’étais en 
butte ! 

Près du lit de Mariette était assise uné villageoise qui lui 
donnait des soins. ' 

— Eh bien ! lui dit Grandchamp, comment va-t-elle? 

— Plus niai, répondit cette femme ; le bruit qu’on a fait 
dans le bourg l’a toute bouleversée. 

J’étais arrivé devant ce lit où mon âme se rattachait avec 
un charme mêlé d’effroi. Une veilleuse, placée sur une table 
voisine, envoyait sur le visage de la malade des reflets inégaux 
et vacillants. Je pouvais l’apercevoir dans ce clair-obscur que 
formait le jeu de la lumière. Un instant je doutai de mes yeux, 
je crus être le jouet d’une illusion. Il me sembla que ce n’était 
point là Mariette, et qu’on nous trompait. C’était elle pourtant : 
mais qu’elle ressemblait peu à la Mariette d’autrefois ; Ses lè¬ 
vres, naguère d’un rose si doux, passaient, dans la même mi¬ 
nute, d’une bl 9 .ncheur mate au rouge le plus vif. Sur ses joues 
pâles couraient ces frémissements qui trahissent une lutte 
intérieure. L’œil semblait s’être réfugié sous les cavités de 
l’orbite; des spasmes nerveux agitaient les membres de la 
pauvre enfant, et la fièvre précipitait les battements de ses 
artères. Ces symptômes étaient ceux d’une destruction rapide 
contre laquelle luttaient encore la force de la constitution et la 
puissance delà jeunesse. 

Le médecin arriva et fut effrayé de la marche du mal. Le 
matin la jeune fille était en voie de guérison ; le soir il la trou¬ 
vait eu proie à un violent délire. D'où venait cette rechute son- 
daine, accompagnée de phénomènes alarmants ? La villageoise 
parla du mouvement de Verrières et do l’effet qu’il avait pro- 
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duit sur la malade ; le médecin haussa les épaules et ne vit là 
dedans qu’un commérage indigne d’attention. Cependant il se 
mit en mesure de combattre ces fâcheux accidents par des 
moyens énergiques. Il indiqua un traitement et recommanda 
qu'il fût ponctuellement suivi. Les soins seuls pouvaient sauver 
la jeune fille; la moindre imprudence suffisait pour la perdre. 

J’étais présent quand cet arrêt sortit de la bouche du docteur, 
et je m’en servis auprès de Grandchamp pour obtenir qu’il 
me laissât veiller auprès de Mariette. Pendant le temps que 
dura cette crise, je ne quittai pas la maison. Nous passions la 
nuit, le vieillard et moi, dans une pièce contiguë, et au moindre 
bruit je m’empressais d'accourir. Jainais la villageoise n’aurait 
pu y suffire, ni avoir pour la pauvre enfant les soins qu’exigeait 
son état. C’est moi qui soulevais sa tête allanguie lorsqu’elle 
portait quelque boisson à ses lèvres ; c’est moi qui la remettais 
sur son oreiller avec les ménagements qu'aurait pu avoir une 
mère. Souvent la femme de garde oubliait quelques détails du 
traitement ou s'endormait vaincue par une lassitude profonde. 
Alors c'était moi qui la suppléais et qui venais prendre sa place. 
Que d'heures j’ai passées à contempler cette créature souffrante, 
à suivre les irrégularités du pouls, à étudier le mouvement 
d’une respiration fiévreuse! Ce spectacle inondait l’âme de 
compassion, et eût arraché des larmes au plus indifférent. 

Les nuits surtout étaient affreuses ; la malade était alors en 
proie à des obsessions intérieures, à d’affreuses visions dont 
elle cherchait à se défendre en roidissant hors du lit ses bras 
égarés. Des accidents nerveux acconapagnaient ce cauchemar 
et en aggravaient le caractère. La jeune fille se tordait sur 
elle- même, avec une énergie si grande, qne j’éprouvais tontes 
les peines du monde à la contenir. Ses doigts crispés avaient la 
force d’un crampon de fer, ses muscles le ressort et l’élasticité 
de l’acier. Parfois, elle trompait ma surveillance, et dans un 
élan imprévu se mettait sur son séant, puis promenait autour 
d’elle ses regards empreints d’une sombre fixité. Rien de plus 
douloureux que cette scène. L'œil, démesurément ouvert, 
n'avait pas la conscience des objets ; le mouvement eu était 
machinal et presque automatique. Cette prunelle ardente s’atta¬ 
chait sur moi et ne me voyait pas. Depuis deux jours j’élais 
près du chevet de Mariette, et elle ne m'avait pas reconnu. Ce 
fut pour mon cœur le comble de l'affliction. Afin d’en chasser 
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la pensée, je m’absorbais dans les sofns qu'exigeaient ces 
mouvements brusques et convulsifs. Je la prenais comme eût 
pu.le faire une sœur et l’assujettissais dans son lit. Elle ne se 
résignait pas et luttait de son mieux ; des mots entrecoupés lui 
échappaient; 

— Au pillage ! s’écriait-elle ; ils sont au pillage. 

J’essayais par quelques mots affectueux de calmer ce délire 

et de la ramener au sentiment des réalités : 

— Mariette, lui disais-je; ne craignez rien, je suis ici. Je 
veille sur vous. Reposez en paix, mon enfant. 

— Les châteaux au pillage ! répétait-elle ! arrêtez ! arrêtez ! 

Elle me serrait en même temps le bras avec une violence et 

une vigueur qu’on n’aurait pas dû attendre d’une femme et d'un 
corps agonisant. Je ne me dégageais qu’avec peine de cette 
étreinte, et, à diverses reprises, il me fallut recourir au vieux 
Grandchamp et à la villageoise de garde. Nos bras réunis 
n’étaient pas de trop pour maîtriser un objet si frêle, en proie à 
la destruction. Mariette glissait entre nos mains comme une 
couleuvre et résistait jusqu'à l'épuisement de ses forces. Alors, 
vaincue, accablée, elle se laissait aranger dans sa couche, et 
nous pouvions nous reposer jusqu’à un nouvel accès. Souvent, 
après ces cruelles épreuves, nous nous regardions, le vieillard 
et moi, et restions plongés dans une longue stupeur : 

— Ma pauvre enfant ! disait Grandchamp. 

— Ma belle fiancée ! m'écriais-je. 

—Mon Dieu ! mon Dieu ! dit le vieillard, en élevant les mains 
vers le ciel, et après un accès où la malade avait failli succom¬ 
ber, s’il faut que quelqu'un s’en aille d’ici-bas, preuez-moi et 
laissez vivre ma fille. Que me reste-t-il? une année ou deux; 
c'est donc à moi de partir le premier. Rendez la vie à celte 
enfant; elle est si jeune ! 11 n’y aurait pas de bon sens qu’elle 
quittât ce monde avant son père; c’est contre nature, ça ne s’est 
jamais vu. 

Quelle que fût la force de ma constitution, ces veilles suc¬ 
cessives ne laissaient pas que de m'éprouver. Je venais de pas¬ 
ser quarante-huit heures sans sommeil, et je sentais mes pau¬ 
pières alourdies comme si elles eussent été de plomb. J’avais 
beau m’en défendre, elles descendaient-sur mes yeux d'iine 
manière impérieuse, il arriva un moment où la lutte ne fut 
plus possible; je m’endormis. J’ignoio couiLien dura cetassou- 
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pissement ; mais j’en fus tiré par un bruit étrange. Il me sem¬ 
bla entendre comme un grincement de serrure, et je m’éveillai 
en sursaut. Mon premier mouvement fut de jeter les yeux sur le 
lit de la malade, afin de m’assurer de son état. O surprise, le 
lit était vide. Je crus à une catastrophe et me levai éperdu. Une 
sorte de fantôme marchait dans la chambre et se dirigeait du 
côté de la croisée. C’était Mariette; je m’élançai vers elle, l’en¬ 
levai dans mes bras et la reportai sur sa couche. Elle ne résista 
pas; l’accès venait de finir, et, quelques instants après, je la vis 
s’endormir d’un sommeil plus calme. 

Pour la première fois, depuis que je veillais à son chevet, sa 
physionomie prit des tons naturels et rassurants. Le souffle était 
moins capricieux, la joue avait des couleurs moins âcres. Les 
ailes des narines ne trahissaient plus, par leurs frémissements, 
une oppression intérieure. La pose de la malade se ressentaitdc 
cet état des organes. Mollement appuyée sur l’oreiller, sa tête se 
laissait aller à une flexion circulaire, comme celle d^un cygne 
au j epos. Ses cheveux dénoués se déroulaient le long de son vi¬ 
sage et descendaient jusqu’à la naissance du cou. L’une de ses 
mains, étendue hors du drap, penchait vers le sol, tandis que 
l’autre servait de point d'appui à sa tête languissante. Je tenais 
mon oeil attaché sur ce tableau, lorsque j’aperçus dans l’une de 
ses mains un objet qu’elle y renfermait avec un soin qui sem¬ 
blait survivre au sommeil. Je regardai de plus près ; c’était 
un papier blanc; on ne pouvait rien distinguer de plus. Ma 
curiosité était vivement piquée; peut-être s’y mêlait-il un peu 
de soupçon. Quelle pouvait être cette relique et comment se 
trouvait-elle sur ce chevet de souffrance? Dans un pareil étal, 
attacher tant de prix à cet objet, commè s’il eût été de ceux 
dont on ne se dessaisit qu’au bord de la tombe, certes, il y avait 


là un indice de nature à m’inquiéter. Je n’y résistai pas; j’fis* 
sayai de dégager le papier des doigts de Mariette ; mais, par une 
sorte d’instinct, elle le pressait plus vivement, à mesure que je 
faisais un effort pour le lui ravir. Enfin, le sommeil ayant pris 
le dessus, les muscles se détendirent et le papier tomba sur le 
drap comme un fruit mûr se détache de l’arbre^ 

Je n’y touchai pas sans émotion. Il me sembla qu’il devait 
renfermer une énigme terrible, quelque accusation contre l’iu- 
fortunée (jui se mourait sous mes yeux, un témoignage acca¬ 
blant, un nouvel obstacle entre elle et moi. Faut-il le direîle 
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remords me gagna. Je me demandai si j’avais bien le droit 
de violer les secrets de cette couche tunèbre, de troubler 
cette âme dans son agonie. Un instant, ce bon sentiment fut le 
plus fort. J’allais rétablir l’objet entre les mains de la jeune 
fille, sans même y jeter un regard, lorsque le démon me livra 
un nouvel assaut et triompha. Pour couper court à mes scru¬ 
pules, j’ouvris brusquement le papier. Il renfermait une mèche 
de cheveux, mais de cheveux blonds comme les miens. Je com¬ 
parai les nuances; elles étaient exactement les mêmes. Une 
boucle de cheveux noirs, comme ceux du comte Ernest, eût 
suffi pour me frapper d’un coup mortel. Des cheveux blonds, 
au contraire, avaient pour moi le charme d’une découverte. 
Souvent, dans nos jours heureux, Mariette s’était livrée à des 
larcins pareils et avait pratiqué, en riant, des coupes furtives 
dans ma chevelure. Êtait-ce l’un de ces souvenirs qu’elle au¬ 
rait conservé? M’aurait-elle aimé et legretté à ce point? Tout 
semblait me convier à le croire, et j’y croyais, tant le cœur va 
volontiers au-devant des interprétations qui le charment. Je me 
trouvais bien coupable alors d’avoir méconnu un amour si 
profond et une constance si grande. Qui lésait ? peut-êtrel’avais- 
je seul conduite sur ce lit de mort; peut-être fallait-il m’ac¬ 
cuser de ce mal secret qui la moissonnait à la fleur de l’âge. 
Celte pensée me glaça d’effroi; je me pris à me regarder comme 
le plus criminel, le plus odieux des hommes. Avoir délaissé si 
longtemps celte chère âme, n’avpir rien fait pour m’en rappro¬ 
cher me semblait un tort affreux, criant, sans excuse I Elle n’a¬ 
vait pas voulu revenir à Verrières ? Quoi d’étonnant à cela?N’é¬ 
tait ce pas que sou orgueil se révoltait contre mon abandon, et 
qu’elle aimait mieux mourir plutôt que de manquer à sa di¬ 
gnité, à la pudeur, à la réserve? Grandchamp n’avait rien vu 
de cela ; mais l’œil d’un père voit-il jamais rien dans les mys¬ 
tères du cœur? 

Ces pensées se succédaient dans ma tête, confusément, sans 
ordre, dans le silence de la nuit, sous l’empire de ces scènes de 
deuil et de l'exaltation que font naître des veilles prolongées. 
Sur un cerveau comme le mien, tant de circonstances réunies 
devaient produire un effet prodigieux. Je sentis naître en moi 
un invincible besoin d’expier le passé, de le racheter par le 
repentir. Ma victime était là, sous mes yeux ; je m’absorbais 
dans ce spectacle, je ne perdais pas un de ses mouvements. La 
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jeune fille gardait toujours sa même pose pleine d’abandon, el, 
sur ses lèvres entr’ouvertes,^ glissait un sourire mélancolique 
dont rien ne peut rendre la douceur. Je tombai à genoux devant 
le lit, lui pris la main et la portai à mes lèvres. 

— Mariette, lui dis-je, comme si elle eût pu m'entendre, Ma¬ 
riette, accueillez mon serment. Si le ciel vous enlève à mon 
amoiu*, si vous devez rejoindre la patrie dès anges, d’où vous 
êtes venue, je sens que je vous suivrai, et que j’irai chercher un 
abri sous vos ailes. Si Dieu vous sauve, si vous nous restez, si 
la mort respecte tant de perfections et de grâces, je jure de 
mettre à vos pieds tout ce qu’il y a en moi d’affection, de bonté, 
de dévouement et de constance. Je serai pour vous ce que vous 
voudrez que je sois : votre époux, si vous le voulez, et j’en serai 
. fier; votre frère, si vous me refusez un nom plus doux. Toutes 
les puissances de mon âme sont à vous, Mariette. Elles sont à 
vous, répétai-je d’une voix solennelle, dans la vie ou dans la 
mort. 

Ces paroles, empreintes d’une passion sincère, durent arriver 
aux oreilles de la jeune fille, et y réveiller des idées douces, car 
je vis peu à peu son visage s’animer, ses yeux s’ouvrir et ses 
lèvres me sourire. Pendant quelques minutes elle se recueillit, 
passa ses mains sur son front, jeta des regards étonnés autour 
d’elle; puis, comme une personne qui retrouve la faculté de se 
souvenir et de discerner, elle me dit d’une voix harmonieuse et 
avec un accent plein d’une grâce ineffable : 

— Ah ! c’est vous, Édouard ? Que vous êtes bon d’être venu 
me voir ! 

Sur ces mots elle me tendit une main amaigrie que je cou¬ 
vris de baisers. 

H 

— J’ai donc été malade, ajouta-t-elle en examinant de nou¬ 
veau ce qui l’environnait; bien malade, sans doute? 

■—Non, Mariette, dis-je pour la rassurer; ce n’était qu’une 
crise passagère. Vous voici beaucoup mieux maintenant. 

— Oui, me répondit-elle ; je retrouve la santé et mes amis : 
deux biens à la fois. 

Ï1 n’y a pas de voix dans les chœurs célestes qui puisse être 
plus caressante que celle dont ces mots étaient dits. Je restais 
immobile sous ce charme, n’osant faire un mouvement, de peur 
de retrancher quelque chose à mon bonheur. L’entrée de 
Grandchamp put seule opérer une diversion : 
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— Eh bien! me dit-il, en marchant sur la pointe des pieds. 

— Elle est beaucoup mieux, lui répliquai-je; voyez comme 
elle vous sourit. 

— Oui, petit père, je vais mieux, ajouta la jeune fille avec 
ses airs d’ange. 

Le vieillard n^osait croire à une réaction si prompte ; il restait 
en contemplation devant le lit de son enfant. 

— Est-ce bien vrai? s’écriait-il, est-ce bien vrai? 

— Mais certainement que c’est vrai ; petit père ; pourquoi 
vous tromperions-nous? dit Mariette en tendant la main au 
vieillard. 

Ce fut dans cet état que la trouva le médecin. Après les ac¬ 
cidents de la nuit, sa visite était décisive. Grandchamp se tenait 
derrière l’homme de l’art, immobile et dans un état voisin de 
l’hébêtement. Je me plaçai près du lit de ma fiancée de manière 
à ne rien perdre de la physionomie du docteur quand il Texa- 
minerait. Le médecin lui prit le pouls, et, par une pression 
douce, obligea Mariette à tourner les yeux de son côté. Pendant 
quelques instants, il compta les pulsations, se recueillit, puis se 
retournant vers moi, il me dit : 

— Il y a eu une crise cette nuit, n’est-ce pas? 

— Oui, docteur^ lui répondis-je. 

— Eh bien ! qu’on tire le rideau et qu’on fasse silence ici, 
ajoiita-L-il. Cette jeune fille est sauvée • Elle n’a plus besoin que 
de repos. 

On aurait ramené le vieux Grandchamp des portes de la 
tombe qu’il n’eût pas éprouvé une joie plus vive. Il se jeta dans 
mes bras et d’une voix qu’entrecoupaient des sanglots : 

— Mon garçon, me dit-il, c’est toi qui as commencé le mi¬ 
racle, il faut maintenant que tu l’achèves. 


XXIV 


LA CONVALESCENCE. 


L événement justifia les pronostics du médecin. L'état de 
Mariette alla s’améliorant; la fièvre céda, la jeune fille entra eu 
Convalescence. Je ne quittai la maison de Grandchamp que lors- 
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qu’elle fut hors de danger, et encore fallut-il, pour m’y déter¬ 
miner, que la voix impérieuse du devoir me rappelât à mon 
poste. Quand je pris congé de Mariette, elle gardait encore le lit 
par mesure de prudence. 

— Édouard, me dit-elle d’une voix qui me pénétrait, vous 
reviendrez, n’est-ce pas? 

— Si je reviendrai ! Mariette, lui répondis-je avec chaleur. En 
pourriez-vous douter? 

Je la quittai, et elle m’accompagna de l’œil jusqu’au seuil de 
sa chambre : un dernier souiire fut son adieu. Je ne sais com¬ 
ment je pus me décider à partir : jamais les servitudes de ma 
carrière ne me parurent plus odieuses. Je maudissais les bu¬ 
reaux auxquels j’étais enchaîné, et oîi me rappelait le soin de 
mon avenir. Aussi avais-je le cœur bien gros quand j’allai 
serrer la main de Grandchamp. Le vieillard était à sa besogne, 
au milieu de ses couches et de ses espaliers : 

— Mon garçon, me dit-il, entre nous c’est à la vie, à la mort. Tu 
vois ce jardin, tu vois cette maison, regarde tout cela comme si 
c’était à toi. Tu as sauvé ma fille; je te devrai encore du retour. 

Quand je revins quelques jours après, je retrouvai Mariette 
en pleine convalescence. 11 y a dans la jeunesse un ressort de¬ 
vant lequel le mal cède promptement. Ma fiancée m’attendait 
pour sa première sortie; on voyait même qu’elle s’y était pré¬ 
parée comme à une fête. Toute vêtue de blanc, elle portait uu 
bonnet à nœuds roses, qui répandaient sur ses joues pâles des 
reflets d’un doux carmin. Son visage ressemblait à un beau lis 
qui se‘ relève après une nuit orageuse; sur cette tige languis¬ 
sante, la sève commençait à paraître. Au lieu des éclairs qu’ils 
lançaient autrefois, les yeux n’avaient plus que des rayons voi¬ 
lés comme ceux du soleil dans les vapeurs du malin. Les aire 
de défi, les sourires de page étaient remplacés par des beau'és 
plus calmes et plus touchantes. Il régnait dans l’ensemble je ne 
sais quoi de pensif et de rêveur, où Tâme s’attachait comme à 
un souvenir ou à une promesse. Ce n’était plus la même Ma¬ 
riette, ce n’était plus cette joyeuse enfant qui allait de fleur en 
fleur avec la légèreté de rabeiile. C’était une Mariette nouvelle, 
et je me prenais à aimer celle-ci plus que l’auti’e, tant j’y dé¬ 
couvrais de grâces, de réserve et de sérénité. 

Sitôt qu’elle m’eut aperçu, elle se leva et me tendit une main 
que je portai à mes lèvres : 


t 
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— Merci, mon ami, me dit-elle, vous êtes exact. Vous avez eu 
pitié de votre pauvre malade. 

Sa voix était claire, quoique empreinte d’un peu d'émotion. 

— Maintenant Édouard, ajouta-t-elle plus gaiement, votre 
bras, et sortons : j’ai tant d'envie de revoir mon soleil! 

, Nous quittâmes la maison et gagnâmes le jardin en traversant 
les basses-cours. A chaque pas il fallait s’arrêter. Mariette avait 
un coup d’œil pour toute chose. Sl’S poules, ses pigeons, la vache 
nourricière, la jument de la carriole, elle voulait tout revoir. 

Je me prêtais à ce désir, et nous allions d'un objet à l’autre, 
comme l’eussent fait deux enfants. En même temps je la sur¬ 
veillais de peur que ses forces ne la trahissent. Ci*ainle super¬ 
flue ! Elle marchait avec une aisance parfaite et ne semblait pas 
même avoir besoin d’appui. A peine aurait-on pu découvrir un 
léger embarras dans la respiration et sur ses joues des couleurs 
un peu vives : hors de là, point de symptômes fâcheux ; rien 
qui pût faire douter du rétablissement. 

Cependant, après une courte promenade, je proposai à la 
jeune fille de rentrer ; l’épreuve me paraissait suffisante. 

— Non, Édouard, me dit-elle, non! 11 fait si bon dehors! je 
trouve l’air si doux, si embaumé I 11 me semble que tout me 
sourit, les fleurs, les plantes, le ciel. On ne sait le prix des 
choses que lorsqu’on a failli les perdre. Marchons encore, mon 
ami. Si vous saviez comme je me sens vaillante! 

— Comme vous voudrez, ma chère âme, lui dis-je ; comme 
Vous voudrez. Appuyez-vous alors sur moi, la fatigue sera 
moindre. 

Édouard, -ajouta-t-elle, ne trouvez-vous pas le ciel plus 
transparent que de coutume, et le soleil plus doux? 

— Oui, Mariette, et cela doit être, puisque je suis près de vous. 
Quel magicien que l’amour! comme il embellit toutes choses! 

— Excepté dans les heures sombres, me répondit la jeune 
fille avec un mélancolique sourire. 

Je vis dans ces pai’oles un reproche indiscret et une plainte . 
détournée contre mon abandon j je répondis à celte pensée : 

— D’heures sombres, il n'y en aura plus, Mariette; que tout 
soit désormais pour nous lumière et azur. 

Tout en échangeant ces mots, nous étions arrivés vers le 
milieu du jardin, à la hauteur des melonnières. Sur ce point se 
trouv^iit l’une des principales exploitations de Grandchamp, et 
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la plus fructueuse branche de son commerce. Par des soins in¬ 
telligents, par des croisements entendus, U était parvenu à 
pousser très-loin l’amélioration de la savoureuse famille des 
cucurbitacées. Encore s’était-il spccialemerit voué à Tétude 
d'une seule espèce, le cantaloup, l’honneur et l’espoir de nos la¬ 
biés. Pendant dix-huit ans environ, Grandchamp et le cantaloup 
étaient demeurés en présence l’un de l’autre ; celui-ci refusant de 
dire son dernier mot, celui-là cherchant à le pénétrer. Dieu sait 
sur quels fumiers divers le pépiniériste exposa la plante rebelle, 
et que d'appareils tortionnaires il lui infligea dans le but de lui 
arracher son secret. Vingt fois il renouvela les semis et modifia 
le régime ; vingt fois il changea la composition des terreaux et 
la lentille des cloches, avant d’en arriver au cantaloup ducal, un 
chef-d’œuvre où se trouvaient réunis la saveur de la pêche et le 
parfum de l’ananas ; toutes les perfections, toutes les sensuali¬ 
tés, tous les mérites. Après une pareille création, Grandchamp 
aurait pu se reposer comme Dieu ; il visa plus haut; il s’éleva 
jusqu’au cantaloup royal, qui est resté comme le type le plus 
accompli des fruits qui viennent sous verre. On a pu y at¬ 
teindre ; le dépasser, jamais. 

Pour se faire une idée juste des procédés de Grandchamp, il 
fallait l’avoir vu à l’œuvre. Son premier effort se portait sur la 
plante, son second sur le fruit. Pour celle-là, des soins délicats 
et un choix attentif ; pour celui-ci, un système d’éducation 
qui laissait bien loin les méthodes de Lancastre et de Pesta- 
lozzi. Quelle science des détails ! quelle heureuse gradation de 
m oyens! 

On connaît le sort affreux de ce païen qui enleva le feu du ciel 
et s’en servit pour animer sa statue d’argile. Grandchamp eût 
couru, en des temps plus mythologiques que le nôtre, les chances 
d’une expiation analogue. En sa qualité d’artiste, il se substitua 
à la nature, Le premier en France, il parvint à mûrir le me¬ 
lon à jour fixe. Au moyen de cloches lenticulaires, il attaquait le 
sujet demandé, l’enveloppait de chaleur avec une précision 
telle, qu'il en réglait, selon son désir, la croissance et la ma¬ 
turité. Ainsi chaque élève recevait du pépiniériste la dose d’a¬ 
vancement qu’il entendait lui donner. Rien de plus, rien de 
moins. A son gré, il hâtait celui-ci, retardait celui-là, sui¬ 
vant les besoins du marché et l’état des commandes. L’usui*- 
pation était flagrante, et si la nature n’avait pas eu le carac- 
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tère bien fait, elle aurait sans doute livré l’audacieux Grand- 
charap à la serre de quelque oiseau de proie. 

Nous surprîmes le vieillard au plus fort de sou œuvre occulte. 
La saison était précisément celle où les melonnières se trou¬ 
vent en grande activité. Chaque jour des charrettes de canta¬ 
loups partaient de Verrières pour se rendre sur les marchés de 
Palis et y exhaler leurs parfums. Giiandchamp ne déléguait à 
personne le soin de désigner les victimes. Comme il les avait 
préparées lui-même, lui-même aussi il les envoyait vers le cou¬ 
teau. Ses produits jouissaient dans ce sens d’une vogue méri¬ 
tée ; on savait, en les recevant de ses mains, qu'ils étaient juste 
à point. Là-dessus jamais d’erreur, jamais de mécompte. Grand- 
champ avait le coup d'œil aussi sûr que l’odorat. D’ailleurs, il 
était maître de ses sujets, il les gouvernait à sa guise. Quand 
on le prenait à l'improviste pour une pièce de choix, il avait re¬ 
cours aux plus ingénieuses combinaisons, forçait le soleil, pro¬ 
diguait la paille, enfi/i portait à leur dernière puissance ses 
procédés de maturation artificielle. C’est ce qu’il appelait du fruit 
à volonté. 

Précisément il devait fournir le lendemain un assortiment de 
ses sujets d’élite à l’un des plus célèbres ateliers de la gastro¬ 
nomie parisienne. Cette perspective le flattait; il en prenait 
motif pour se piquer d’honneur et méditer une livraison qui fît 
époque. Trois beaux cantaloups se maintenaient encore dans 
des termes d’avancement, suspects à ses yeux ; mais il venait 
de leur appliquer ses plus énergiques caléfacteurs, et il suivait 
d’un œil vigilant la marche de l’opération : quelque attention 
qu’il y apportât, il nous aperçut néanmoins. 

— Ah ! vous voici, les enfants, nous dit-il en se relevant de 
dessus ses couches de paille ; c’est bien à vous d’être venus me 
distraire un petit brin.Bonjour, Edouard, touche là, mon garçon. 

Bonjour, Grandchamp, répondis-je en lui serrant la main. 

— Et toi, fillette, ajouta le vieillard, toujours de mieux en 
\ mieux, n’est-ce pas ? 

— Oui, petit père, 

— Et la marche, Mariette, comment te traite-t-elle ? Sens-tu 
bien tes forces revenir? Ne va pas faire d’imprudence, au 
moins* 

' — N’ayez pas peur, petit père ; Edouard ne lesouffrirait’pas. 
Il m’a déjà fait la leçon. 
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— Et qu’il n’a point eu tort, fillette. Ça le regarde autant 
que mui, à présent. 

Mariette rougit et s’appuya toute confuse sur l'épaule de son 
père. 

— C’est bien ! c’est bien 1 dit le vieillard ; on connaît ces 
chatteries ! Tu le vois^ mon garçon, c’est ton affaire, je ne 
m’en mêle plus, sarpéjeu ! j’en ai bien assez de mes canta¬ 
loups. Jamais ils ne m’ont tant donné de mal. 

Quand le vieillard entamait ce chapitre, il ne tarissait plus. 
Il nous fallut entendre le récit de ses exploits horticoles, suivre 
ses nourrissons un à un et recueillir les détails qui avaient si¬ 
gnalé leur première enfance. Ce fut une longue histoire, et 
Grandchamp n’y épargna rien. Enfin, il nous conduisit vers un 
coin de la melonnière, et nous mit en.face d'une couche qui 
supportait huit pièces d'élite. Les fruits étaient peu avancés ; 
mais on pouvait pressentir ce qu’ils seraient un jour. Le 
vieillard semblait comtempler ce spectacle avec l’orgueil de la 
paternité. 

— Vous voyez ceux-ci, mes enfants, dit-il. Je vous engage à 
les bien regarder ; vous n’y perdrez pas votre temps. Tu les 
vois, Mariette. 

É 

— Oui, petit père. Dieu ! qu’ils sont beaux ! 

— Et toi, Edouard, tu les vois aussi. 

— Ils frappent assez Tœil, Dieu merci, père Grandchamp ! 
Les nobles fruits ! cela vaut son pesant d’or. 

— Eh bien, ils ne me rendront pas un rouge liard, mes en¬ 
fants. C’est colloqué. 

— Un cadeau, dis-je à tout hasard. Pour quelque prince, 

sans doute ? ^ 

— Mieux qu'un prince, mon garçon. 

— Pour un roi alors, père Grarichamp ? 

— Mieux qu’un roi. Tu sais bien d'ailleurs que nous n’en 
avons plus, de roi ; au moins pour la semaine qui court. 

— Ni pour un prince, ni pour un roi? dis-je. Et pour qui donc? 

Mariette semblait aussi embarrassée que moi des paroles du 

jieillard,* seulement son embarras était d'une toute autre 
nature. 

— Petit père, dit-elle avec douceur, ne vous jouez pas ainsi 
de lui. 

— Mais encore, pour qui sont ces fruits? répétai-je. 


I 
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— Simple que tu es ! s’écria Grandchamp, ne vois-tu pas que 
c’est pour la noce de cette petite ? 

Celte fois un rouge ardent couvrit le visage de Mariette, et 
son émotion fut si vive, qu’elle pesa sur mon bras comme si 
elle se fût trouvée au moment de s’évanouir. Cependant elle 
parvint à se vaincre. 

— Méchant père, dit-elle, en l'embrassant. Ah çà! Edouard, 
ajouta-t-elle, en se retournant vers moi, nous sommes de trop 
ici. Ce n’est guère le moment, voyez-vous, de s’amuser de la 
sorte à des causeries. Tout ce mois, le melon est au feu. 

Klle m'entraîna sur ces mots, comme si le langage de Grand- 
champ lui eût causéquelque malaise. Nous repiîmes notre pro¬ 
menade au milieu de ce labyrinthe de verdure et de fleurs. 
Mariette eût aimé revoir les seri*es! mais je craignais l’effet des 
odeurs fortes sur des organes délicats. Je lui en fis l’observation, 
et elle s'y rendit ; cette obéissance était nouvelle. 

— Mon ami, me dit-elle d'un ton affectueux, vous avez le 
droit de commander. 


— Moi! dis-je, essayant de m'en défendre. 

— Vous, Édouard, ajouta-t-elle avec quelque gravité. Je sais 
tout, mon ami, on m’a tout dit. Je sais que vous m’avez sauvée, 
que sans vous je serais morte. Vous voyez bien que vous avez 
des droits sur moi, des droits réels. 

T ^ 

Ces mots étaient dits d’un ton plein de grâce et de bonté, 
mais dans lequel perçait un vague sentiment de mélancolie. 
La convalescence expliquait cela; je n’eus garde de m’y arrêter. 
Touché jusqu’aux, larmes, j’allais lui répondre, lorsque des cris 
joyeux retentirent à nos oreilles. Nous étions arrivés devant les 
clôtures qui terminaient du côté des champs les exploitations 
du pépiniériste. Ces cris étaient ceux des moissonneurs répan¬ 
dus dans la plaine ; on achevait la récolte des blés. Pour Ma¬ 
riette et moi, il y avait là un écho de nos premières années. 
Que de fois, tout enfants, nous nous étions joués dans ces belles 
gerbes, chaudes encore des feux du soleil ! Quel plaisir pour 
nous que de suivre la glaneuse et de l'aider à recueillir çà et 
là quelques épis négligés ! Sans doute, l’imagination de Mariette 
se rattachait comme la mienne à ce passé si vite enfui, car, en 
entendant les bruits du dehors, elle tressaillit sous mon bras 
6t ne put contenir ses élans : 

— Ailoiis-y, Edouard î me dit-elle. Allons à la moisson. 
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— Faible comme vous Fêles ? lui dis-je. N’esl- ce pas trop en 
un jour, Mariette ? 

— Non, mon ami, non ; jamais je n’ai élé plus alerte. Venez, 
je vous en prie ! 

— C’est là votre manière d'obéir, Mariette? 

-r Encore cette fois, Édouard, me répondit Tango, et puis 
je me résignerai : vous n’aurez plus en moi qu’une esclave 
soumise. 

Bon gré mal gré, il fallut quitter les jardins et s’engager dans 
la plaine. Heureusement, les moissonneurs se trouvaient à une 
faible distance; le trajet n'était pas long. Mariette s’engagea 
résolument dans le guéret, et nous aiTivâmés sur le lieu de la 
. scène. Rien de plus vivant ni de plus animé. Le champ regor¬ 
geait de têtes : ici, des enfants qui ramassaient les javelles; là, 
des femmes qui assemblaient et liaient les gerbes ; plus loin, les 
hommes qui jouaient de la faucille au milieu des blés d’un 
jaune d’or. Chacun avait son poste assigné comme dans une 
armée régulière, et, de loin en loin, il s’élevait du sein du gué¬ 
ret, une chanson qui ressemblait à un hymne au travail. La 
brise, en courant sur les épis, s’y associait par ses murmures, 
et imprimait aux tiges des ondulations semblables à celles des 
flots de la mer. 

Mon premier soin, une fois arrivé au milieu des travailleurs, 
fut de former un lit de repos pour Mariette, A Tombre d’une 
meule je disposai plusieurs couches de gerbes où elle pût 
s’étendre ; puis, sous sa tête je plaçai d'autres gerbes qui lui 
servirent de coussins. Elle avait ainsi le spectacle de la mois¬ 
son, sans qu’il en résultât pour elle la moindre fatigue. 

— Merci, mon ami, me disait-elle; je suis bien, très-bien, je 
vous assure. 

— Vous avez Tair de la reine de ce guéret, lui répondis-je 
en disposant encore quelques gerbes autour d’elle pour qu’elle 
pût s’y accouder. 

Je ne disais rien de trop en l’appelant une reine; elle en avait 
la pose et la beauté. Après quelques minutes de repos, sa physio¬ 
nomie avait repris toute son expression, scs joues tout leur 
éclat. Ses sens se retrempaient dans cet air libre et pur, comme 
dans une soui’cc salutaire. Du mélang*^ des parfums agrestes, 
il se formait au sein de l’atmosphère un philtre souverain qui 
rendait la vigueur à ses organes affaiblis. Elle pourtant, peu- 
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sive et charmée, s’associait aux mouvements des moissonneurs, 
suivait de l’œil les jeunes filles qui couraient le long du sillon, 
chargées de javelles. Les moindres détails la captivaient ; elle eût 
voulu s’y mêler, et, comme une autre, porter sa gerbe jusqu’au cha¬ 
riot. A chaque instant, c’était une fantaisie qu’il fallait satisfaire. 
■y' — Dieu ! les beaux bleuets ! s’écria-t-elle. Que ne puis-je les 

aller cueillir 1 

Ses désirs étaient des ordres, j’allai faire aussi ma moisson. 
; Jamais je ne vis un champ plus rempli de fleurs. Les bleuets 
et les coquelicots y formaient avec les blés un mélange char¬ 
mant de bleu, de rouge et de jaune. Ce n'était pas le compte 
des cultivateurs, mais la nature a des goûts d'artiste ; elle ne 
sacrifie pas tout à l’utile. Il faut que la vue, en se reportant sur 
les guérets, y trouve, comme dans les prés, comme dans les 
; forêts, la variété des couleurs et l’harmonie des nuances. Ces 

y 

fleurs, disséminées au sein des moissons, en brisent l’uniformité 
et la monotonie. Aussi reparaissent-elles, en dépit du soin que 
l'on apporte à les extirper. Et quel bonheur dans ce choix même ! 
Quels contrastes doux à l’œil î D’un côté le bleuet avec ses 
feuilles menues, de l'autre le pavot avec ses feuilles larges et 
découpées ; celui-là montrant des corolles rayonnantes et d’un 
bleu tendre, celui-ci des corolles larges et d’un rouge cramoisi. 
Puis, de loin en loin et plus clair-semée, paraissait la nielle 
qui s’élève à la hauteur des épis, avec de jolies fleurs purpu¬ 
rines en trompettes et le convolvulus à fleurs couleur de chair, qui 
grimpe autour des chalumeaux et les enveloppe de verdure 
■ comme des thyrses, 

r. Je revins aupi’ès de Mariette avec ma moisson de bleuets ; j'y 

avais joint quelques nielles et quelques coquelicots. Elle était 
enchantée et me remercia par un divin sourire. Sans perdre de 
temps, elle se mit à les tresser en couronne et les disposa avec 
I un art infini. Moi, je m'étendis à ses pieds sur des gerbes 

; éparses. Le groupe était complet, il n’y manquait que la hou¬ 

lette et le troupeau. Nous échangions quelques mots et toujours 
sur des sujets où nos cœurs étaient intéressés. Elle parlait peu, 
5. mais ce qu’elle disait avait une douceur sans égale. Parfois je 
la troublais dans son travail et retrouvais comme un souvenir 
j, de nos jeux passés. Armé d’un chalumeau de blé, je dirigeais 

I contre ses lèvres les barbes de l’épi, et lui arrachais une petite 

l moue pleine de grâce. 

r 

1 ^ 

r 

.T- 

1^ 


r 
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P- 

— Edouard^ me disait-elle, vous abusez de ce que je n^ai pas 
les mains libres pour vous battre. Attendez, attendez. 

Quand sa couronne fut achevée, elle la posa en riant sur son 
front. Comme ces fleurs des champs lui allaient bien ! Aucune 
parure n'eût valu celle-là. Elle avait plus d’éclat là-dessous que 
sous des rubis du des émeraudes. Les heures s'écoulèrent au 
milieu de ces distractions charmantes ou joyeuses, et nous ne 
songeâmes à quitter le champ que lorsque le disque du soleil 
se trouva descendu au niveau de l’horizon. 

Alors je donnai le signal du départ, et, tendant la main à 
Mariette, je la soulevai de dessus son lit de gerbes. 

— Quel dommage ! s’écria-t-elle, j'aurais passé ma vie ainsi ! 
Du soleil et des fleurs,* que faut-il de plus pour être heureux? 

— De l’amour, lui dis-je ; sans lui le soleil est sans rayons et 
les fleurs sans parfums. 

Au lieu de me répondre, elle secoua les épis qui s’étaient at¬ 
tachés aux pans de sa robe et prit mon bras pour s’y appuyer 
dans notre promenade à travers le guéret. 

— Allons, mon ami, me dit-elle, allons. Vous a/ez été le 
médecin de la malade, soyez le guide de la convalescente. Vous 
avez raison, il est temps de regagner le logis : l’ombre vient de 
jeter du froid dans l’air, j'éprouve un peu de frisson. 

Je hâtai le pas, et pour lui épargner les difficultés d'une 
marche dans un sol labouré, je me dirigeai vers le chemin 
creux ou déjà une fois je l’avais conduite. Elle ne s’en aperçut 
pas d'abord et se laissa guider. Mais au moment où elle allait 
descendre, je la vis s'arrêter brusquement, comme si un sou¬ 


venir fâcheux l’eût empêchée de passer outre 

—Non, mon ami, dit-elle, pas parce sentier, je vous en prie. 

Et malgré les inégalités du champ, elle s’obstina à ne point 
prendre d’autre direction. La journée, jusque-là si heureuse, 
semblait tourner au sombre. Mariette ne se sentait plus si bien ; 
son bras tremblait sur le mien, elle trébuchait presque à chaque 
pas. Je la pris par la taille, et, la soulevant de manière à ce 
qu’elle ne touchât pas le sol, je la portai jusqu’à i’enlrée des 
jardins. 

Grandchamp était sur la berge, qui nous attendait avec im¬ 
patience. 

— Eh bien ! mes amoureux, dit-il du plus loin qu'il nous 
aperçut, à quand la noce? Avez-vous réglé le jour? 
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XXV 


LA NOCE 




i- 


Enfin les vœux de Grandchanp furent exaucés. Les deux fa¬ 
milles s’abouchèrent de nouveau ; on remit notre mariage sur 
le tapis. Sur les premières ouvertures, ma mère et ma tante se 
récrièrent, élevèrent des objecUotis; Urne fallut y mettre de 
l’opiniâtreté et les désarmer à force d'instances. Mariette con¬ 
sentait: elle donnait à ce projet d'union une adhésion douce et 
Iranquille. Ce n’étaient plus les élans d'autrefois, ni cette viva¬ 
cité enfantine qui l'animait dans la première période de nos 
amours. Un sentiment moins vif et plus affectueux dominait 
chez elle ; on pouvait même voir qu’un peu de reconnaissance 
s’y mêlait. Avais-je le droit d’en demander davantage, après 
les blessures que je lui avais faites? N'éiait-ce point assez 

qu’elle excusât mon abandon et se montrât touchée de mon 
retour? 

Quoique la santé de la jeune fille se fût raffermie, il régnait 
encore sur ses traits une nuance de tristesse. Plus d’une fois je 
vis ses yeux se charger de langueur et une sorte de voile se 
répandre sur son visage. C’étaient les derniers vestiges de la 
crise qu'elle venait de subir; le vieux Grandchamp n’y voyait 
point d’autre cause, 

Edouard, me disait-il, pressons les violons; il n'y a que 
le mariage qui puisse remettre celte enfant. 

le n’avais pas de plus cher désir, et aucun obstacle ne s'y 
opposait désormais. Coralie venait de quitter Paris. Les événe¬ 
ments avaient jeté quelque louble clans les destinées de son 
théâtre et, profilant de ce loisir, elle était allée faire goûter aux 
habitants de Londres les délicatesses du vaudeville fi’ançais. 
l’avais donc toute ma liberté et pouvais agir sans contrainte, 
h’un autre côté, ma position s'était embellie et devait s’em- 
hellir encore. Personne n'avait donné plus de gages que moi 
au nouveau gouvernement; mes titres n’offraient rien d’équi¬ 
voque. Si je n’étais pas entré, comme mille autres, le premier 
aux Tuileries, j’avais joué à rHôtci-de-Yille un rôle décisif. Une 
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première enquête venait de constater mon dévouement ; on me 
portait pour la décoration commémorative que l’on se proposait 
de créer. N'était-il pas naturel de croire qu’à cette favetir hono¬ 
rifique se joindrait un témoignage plus positif de la reconnais¬ 
sance du nouveau régime? Un homme qui avait pris le mous¬ 
quet pour la défense des lois pouvait prétendre à tout, même 
au grade de chef de bureau. 

Ainsi, à tous les points de vue, l'heure était bien choisie pour 
entrer en ménage. Je me croyais dégagé de tout lien, et n’avais 
plus ni la misère, ni la gêne en perspective. En mettant les 
choses au plus bas, nos ressources devaient toujours excéder 
celles des Bernard, et j'avais pu voir chez eux quelle somme de 
bien-être renferme un faible revenu, lorsqu’il est sagement 
administré. A l’école de Denise, ma femme devait pénétrer les 
secrets de cette économie domestique inventée par les petites 
bourses, et résoudre l’éternel et ancien problème du bonheur 
dans la médiocrité. 

Je fis donc de mon mieux pour hâter le moment souhaité. 
Grandchamp m’y aidait; il avait, en cette occasion, retrouve 
l’activité et l’ardeur de sa jeunesse. Depuis que Mariette était 
hors de danger, le vieillard semblait reverdir; on eût dit 
qu’il renaissait sous les caresses de sa fille. Pour la payer 
de retour, il se prodiguait en préparatifs et méditait des noces 
à éblouir Verrières. Dans le trousseau, il fit des excès, ne 
trouvant rien d’assez beau pour son enfant, et l'excitant à des 
dépenses folles. 

— Si tu ne me ruines pas, fillette, je me fâche, lui dit-il. 11 
faut que tu sois belle comme une princesse du sang. 

En même temps, il songeait aux provisions de bouche et au 
chapitre des boissons, si essentiel dans les réunions champêtres. 
Les ménétriers du bourg ne méritaient qu'une confiance limitée; 
il leur adjoignit deux violons, une clarinette et un fifre recrutés 
dans un orchestre de Paris. Parmi les clients qui se chargeaient 
de ses primeurs, figurait l’un des premiers marchands de co¬ 
mestibles du Palais-Royal; Grandchamp s’assura, pour son 
festin, du concours de cet artiste, et obtint dç lui, à cause de 
leurs vieilles relations, des prix extrêmement discrets. Dès lors, 
on sortait de la noce de campagne pour s’élever jusqu’au repas 
de ville; on quittait la région des quartiers de veau pour entrer 
dans la sphère des foies gras et des mirotons. Avec des espa- 
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liers comme les siens, le pépiniériste âurait pu se contenter d'un 
dessert cueilli sur ies lieux et servi dans toute la fraîcheur de 
son arôme ; ainsi, des pêches plus parfumées que celles de Mon¬ 
treuil , des poires de beurré qui se fondaient sous la dent 
comme la neige sous le soleil, puis ces beaux cantaloups, les 
plus odorants, les plus savoureux qui eussent jamais passé 
sous ses cloches. Tant de merveilles de la nature ne suffirent 
pas à Grandchamp ; il voulut les assortir aux chefs-d’œuvi e de 
l'art, et combina les choses de manière à couvrir sa table de 
biscuits de Savoie, de dragées et de sucreries. 

Chez ma mère, Témolion n'était pas moindre ; un mariage 
est toujours une grande affaire pour des femmes. Ma tante elle- , 
même s'y absorbait et y cherchait une diversion à ses désap¬ 
pointements politiques. Pendant que Thérèse se contentait de 
prier pour mon bonheur, Brigitte songeaità ce que les choses 
se fissent convenablement. Grandchamp s'exécutait en gentil¬ 
homme; il fallait se mettre sur le même pied que lui.. J'étais, 
après tout, le neveu d'un général de l’Empire, d’un homme que 
Napoléon avait distingué. Là-dessus, ma tante n'entendait pas 
raillerie : elle savait garder son rang, faire respecter le nom 
qu'elle portait. Elle eût souffert la mort plutôt que de l'exposer 
à une déchéance^ c’était son culte, sa croyance, sa foi, et elle 

y fut fidèle jusqu'au bout. 

« 

Dès le premier jour, elle déclara qu’elle se chargeait des ca¬ 
deaux de noce. Grandchamp l'avait mise une fois kl'épreuve; 
il savait que tout irait bien. En effet, ma tante n'eut plus désor¬ 
mais d’autre occupation, d’autre souci. Ce fut pour elle la 
grande affaire. On la voyait constamment sur la route de Paris 
chargée d’objets, soit à l'aller, soit au retour. Rentrée aü logis, 
elle s’enfermait dans sa chambre pour vérifier les emplettes 
qu’elle venait de faire et les mettre sous clef. Elle en était Ja¬ 
louse comme d’un trésor, elle ne voulait les montrer à personne 
afin que la surprise fût entière. Ce mystère aiguillonnait ma 
curiosité, et plus d’une fois je la pressai de me mettre dans la 
confidence ; elle résista. 

— Mon fils, me dit-elle, c'est ta fiancée qui en aura le pre¬ 
mier coup d’œil. Je connais les femmes ; elles n’aiment pas 
que les hommes se mêlent de leurs chiffons. 

— Je n’en dirai rien, ma tante, je vous assure. 
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— Non, mon fils, poursuivit-elle, chacun son lot; c€cin*est 
pas le tien. Pensons à toi maintenant. 

— A moi, ma tante, et pourquoi donc? 

— Belle demande, mon fils ! est-ce que tu crois par hasard 
que je le laisserai entrer en ménage avec tes nippes dé garçon ? 
La jolie figure que tu ferais là-dessous ! 

— Mais, ma tante, repris-je un peu piqué, est-ce que vous 
pensez que je sois au dépourvu? j’ai un habit noir tout neuf. 

— Possible; mais abondance de biens ne nuit pas. Écoule, 
mon garçon ; nous voici vis-à-vis des Grandchamp, qui ne re¬ 
gardent à rien. Le vieux sort de son caractère, c’est évident;le 
mariage de sa fille lui tourne la tète. N’importe, il n'y pas à recu¬ 
ler, Verrières se demande ce que fera la générale. Soit, on y 
pouvoira. En attendant, mon fils, il faut te monter de pied en 
cap. Tenue soignée, et l’oeil à dix pas devant nous. Voilà le prc- 
inièr point. Quant au reste, cela me regarde. 

Pendant qu’elle débitait militairement ces paroles, ma tante 
s’était dirigée vers un petit meuble qui lui sei'vait à la fois de 
chiffonnière et de secrétaire. Elle l’ouvrit et y prit uii billet de 
banque. 

— Tiens, mon fils, me dit-elle, voici de quoi compléter ton 
équipement. Et surtout je te recommande de n'y rien épargner, 
ni passe-poils, ni aiguillettes. Arrange-toi de manière à nous 
faire honneur, mon garçon. On ne porte plus le collant au¬ 
jourd’hui. Ils ont remplacé cela par un tas d’histoires; c’est 
dommage, tu aurais bien fait là-dessous ; lu in'auiais rappelé 
mon Pétermann, un homme comme on u'en voit plus. Eiifiii, 
n’importe, ajouta-t-elle en voyant qu’elle allait» s’attendrir ; il 
faut suivre le genre. Tâche surtout, nionti.s, que ce soit cossu; 
je ne te demande que cela. 

Je remerciai l'excellente femme, et acceptai son présent avec 
plus de satisfaction que je n’en lis laraili e. Jamais billef de 
banque n’arriva plus à propo.s. J’a\ai- fiai té mon habit noir; il 
n’était pas si neuf que je voulais b'< n le dire, et il existail 
d’ailleurs dans ma garde-robe d’autres ..»cuties que je ne savais 
comment combler. La digne lemiue vl .ail ainsi au secoursde 
mes besoins tout en ménageant ni i mi ité. Quel noble cœur! 
et que de générosité naturelle ! Je devmaàsa i’aide de quels sa¬ 
crifices elle avait pu se procurer ces fonds. Elle y avait cunsi* 
crc sans doute les derniers débris de ses grandeurs passées 
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Elle avait dû vendre ses bijoux de prix, ses joyaux, sOs paru¬ 
res, ne se réservant rien, s’oubliant, se dépouillant pour nous. 

A quelques jours de là, elle allait nous en donner une pieuve 
plus complète. 

Les bans étaient publiés; le dimanche solennel s’approchait. 
Ou prit jour pour la signature du contrat, qui se composait, 
comme on le devine, de peu d’articles. Le père Grandchamp 
assurait à sa fille une petite pension ; je n’apportais que mon 
emploi et le traitement qui y était attaché. Tant que le notaire 
fut présent^ la générale n’ouvrit pas la bouche. Elle n’aimait 
pas les hommes de loi, et professait beaucoup de mépris 
pour leurs écritures. Elle avait pour système qu'entre honnêtes 
gens la parole suffit, et qu’avec ceux qui ne le sont pas, on est 
toujours dupe. Dans le cours de sa vie, elle n’avait signé que 
trois actes et chacun de ces actes avait servi à la dépouiller. 
Aussi lui en était-il resté une horreur instinctive pour tout ce 
qui ressemblait à une signature, et quand le tabellion lui 
présenta la plume, après la lecture du contrat, il lui fallut 
un moment de réflexion avant de triompher de ses répugnances. 

— Ouf! s'écria-t-elle quand le notaire fut parti ; le corbeau 
s’estenûn envolé. Bon voyage! Maintenant, mes enfants, ajou- 
ta-t-elle en prenant Mariette par le bras, venez avec moi. 

Nous la suivîmes ; le père Grandchamp se mit de la partie ; 
elle l'aperçut: 

— Halte-là, dit-elle, l'ancien : ceci ne regarde que ces jou- 
Venceau x. Vou s resterez dan s le salon avec Thérèse, v i eux curieux. 

Grandchamp riait et n’en continuait pas moins à faire roule 
avec nous. Elle nous conduisit dans sa chambre et en fei ma 
la porte quand nons y fûmes entrés. Tout y était si bien disposé 
pour l'effet, que Mariette ne put retenir un criée surprise. Ma 
tante avait fourni la preuve d'un vrai talent de mise en scène. 
Les robes, les châles, les chapeaux, les bonnets, les parures, 
étalés sur lesopha, captivaient Tœil par la richesse des étoffes, 
le choix des couleurs, Télégance des dessins. Tout était du 
meilleur goût, sans que rien jurât avec notre modeste existence 
et fût au-dessus de notre fortune. Je ne savais comment reraer- 
cier 1 excellente femme et allais me jeter dans ses bras, lorsque 
Mariette me prévint. La générale la pressa sur son cœur, et 
je vis des larmes s'échapper de ces yeux qui avaient supporté, 
sans s’émouvoir, l’aspect de tant de batailles. 
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Mafille, dit-elle d’une voix émue, rends ce garçon heureux ; 
c'est tout ce que je te demande. Ça n’a point de défauts, vois-tu. 
Un peu vif, se montant pour des riens ; mais revenant vite. Et 
pas rancuneux, pas boudeur; je te le garantis. Vous aurez des 
bourrasques dans votre maison ; il en faut. J’en ai bien eu avec 
Pétermann. Les meilleurs ménages en ont. Mais quand vous 
sientirez que cela va trop loin, alors, mes enfants, savez-vous 
ce qu il faut faire? 

Nous ne répondions ni l’un ni l’autrej et elle nous regardait 
alternativement avec des yeux pleins d une douce malice : 

— Vous ne le savez pas ? répéta-t-elle. Eh bien ! on fait ceci. 

En même temps elle prenait Mariette d'une main, moi de 

l'autre, et nous rapprochait au point que nos visages se tou- 
châient. Je compris l’intention de ma tante et embrassai ten¬ 
drement ma fiancée : 

— Et tout est dit alors, ajouta ma tante. 

— A la bonne heure ! s'écria Grandchamp qui entrait en 
forçant la consigne. 

— Et moi donc, dit ma bonne mère en arrivant à la suite 
du vieillard ; on m'oublie, à ce qu'il parait. 

L’attendrissement devint général ; les pleurs coulèrent à la 
ronde. Grandchamp restait émerveillé à l'aspect des cadeaux 
étalés; ma mère trouvait cela trop beau, trop mondjiin. 

— Les superbes choses ! disait Granchamp. Ah çà! voisine, 
vous avez dû mettre à sec tous les magasins de Paris; il n’y 
reste plus rien à cette heure. 

— Tant de luxe, disait tout bas ma mère, ça n’a pas de bon 
sens; comme si la petite n’y était pas naturellement portée! 
Brigitte'. Brigitte ! qu’as-tu fait là? 

Ma tante n’avait l’oreille, ni à ces éloges, ni à ces reproches; 
elle venait de prendre dans un baguier de porcelaine une 
bourse magnifique, et la remettait à Mariette. 

— Ma fille, lui dit-elle, dans un ménage on a besoin d’au¬ 
tre chose que de colifichets; il survient parfois des moments de 
gêne, une maladie, une grossesse, des mois de nourrice, que 
sais-je, enfin ? toutes les misères de l’état. Dans ce cas, un peu 
d’argent ne gâte rien. Prends ceci, petite, ce sera pour les cas 
extraordinaires. 

Elle lui remit la bourse qui contenait deux cents napoléons. 
C’étaient les épingles de ma fiancée. Bonne tante ! il fallait voir 
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quelle joie elle éprouvait à donner cela ! Nous étions bien 
moins heureux qu’elle : Mariette ne trouvait pas de mots pour 
la remercier ; moi je la comblais de caresses. 

— Merci, mes enfants, disait-elle ; me voilà payée. 

— Ah çà ! s’écria Grandchamp,.il y a donc des trésors oachés 
dans cette maison ? Nous allons tous rouler carrosse. 

— C'est bon, c’est bon, vieux sournois, lui dit la générale en 
riant. On vous permettra maintenant de nous faire des sur¬ 
prises. Dès que vous appuyez sur les violons, Grandcharap, il 
fallait bien appuyer sur le reste. 

— Oui-dà, dit le vieillard ; ah ? c’est ainsi que vous le prenez ? 
Eh bien ! j’y mets deux clarinettes de plus. 

— Allez toujours, prodigue, allez. 

— Et un quartaut de cidre pour les deux clarinettes, ajouta 
Grandchamp, pour que le souffle ne leur manque pas. 

— Eh bien ! moi aussi, je fais des excès, dit la générale. 
Viens ici, petite, ajoutart-elle en s’emparant de Mariette. 

Elle la conduisit vers sa commode et en ouvrit le premier 
tiroir. 

— Tout ceci, lui dit-elle, est encore à toi, mon enfant; je te 
le réservais pour le bouquet. 

— Vrai ? ma tante, s’écria Mariette surprise, vous me don¬ 
neriez ces belles choses ! Mais non, ajouta-t-elle en se contenant, 
c’est trop beau ; je n’en saurais que faire. 

— Et moi donc, mon enfant î Une vieille femme ! une villa¬ 
geoise! que veux-tu que j’en fasse? Depuis que Pétermann est 
mort, j’ai tout enfoui là-dedans. Si je vis cent ans, cent ans ils 
y resteront. Il vaut mieux que tu en profites. La seule chose 
que je te demande, c'est que ça ne sorte pas de la famille. Tu 
me le promets, n’est-ce pas? 

— En pourriez-vous douter ? ma tante, dit Mariette. 

— C’est que, vois-tu , il n’y a pas un seul de ces objets qui 
ne vienne de bonne main. Cette voilette d’Angleterre, sais-tu 
qui me l'a donnée ? 

— Non, ma tante, répondit la jeune fille. 

— Élisa Bonaparte, la femme de Bacciochi. Pétermann était 
un camarade du mari. Quand j'allais à Lucques dont ils 
étaient rois à eux deux, Élisa surtout, elle me faisait des fêtes 
à n’en plus finir. Je l’amusais, quoi ! et elle m'amusait aussi, 
fiu vrai pays de cocagne ! A Florence, la mênie chose. Alors 
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c'était Pauline. Toutes les sœurs de Bonaparte m’aimaient 
comme la" prunelle de leurs yeux. Tiens, mon enfant, sais-tu 
d’où vient ceci ? 

— Ce châle ? dit Mariette. 

— Oui, ce châle ! ma fille ! C’est Caroline Murat, la grande- 
duchesse de Berg, qui me l’a donné. Elles me comblaient; il 
faut dire que j'étais un boute-en-train. Quand elles avaient les 
idées un peu barbouillées, vile elles m'envoyaient un aide de- 
camp. Dès que j’étais là, en avant les rires, et elles en avaient 
pour toute la journée. C’est comme la reine Horlense ! On me 
recherchait chez elle, il fallait voir. Tout juste, ma fille, voici 
des camées qui me viennent de là. Tu te les feras arranger en 
broche. 

Ma tante continua longtemps ainsi. Chaque parure avait sa 
date et se rattachait à quelque solennité, au sacre, aux fêles 
de Tilsilt, au mariage avec l’archiduchesse. Dans tout ceci, la 
générale s’appliqùait d’abord à faire la part de Pélermann ; 
son ombre planait sur le récit. Elle l'entremêlait ensuite de 
figures historiques et de détails pittoresques de manière à en 
faii‘e un ensemble curieux et qui, sur plus d’un point, ne man¬ 
quait pas d’intérêt. 

— Maintenant, ma fille, ajouta-t-elle, après avoir achevé 
celte revue, tout est à toi; emporte-le, c’est un bien de famille. 

Mariette voulut en vain s’en défendre ; la générale était près 
de se fâcher. 

— Eh bien ! quoi, dit-elle, tu me refuses? Je voudrais voir 
ça, par exemple. C’est le monde renversé : les enfants qui or¬ 
donnent et les parents qui obéissent. Tiens, petite! encore ce 
châle pour t’apprendre à faire des façons. Vraiment, ce serait 
trop curieux que les nièces fissent la loi à leurs tantes. Encore 
celte Valenciennes, Mam’sclle, c’est Madame-mère qui me la 
donna. Ah ! tu n'en veux pas, tu n'en veux pas! Avez-vous en¬ 
tendu, Grandchàmp! C’est ainsi que vous les élevez, vos filles; 

— Piinissez-la, voisine, dit le villageois madré. Il faut leur 
donner des leçons, à ces enfants. 

Ma tante Brigitte vidait ses tiroirs et ses armoires en disant 
toujours : 

— Ah! tu n'en veux pas, tu n'en veux pas! Eh bien! nous 
verrons. 

Elle ne s'an’êla que lorsqu’elle ne trouva plus rien sous sa 
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main. Le butin était complet; tout l’Empire y avait passé. Bon 
gré mal gré,il fallut queMariette emportât ces riches dépouilles. 
Ma tante ne lui pardonna qu'à ce prix. 

Ces détails circulaient dans Verrières et y faisaient beaucoup 
de bruit. On savait par quels magnifiques procédés ma tante 
avait répondu aux largesses de Grandchamp. Le trousseau de 
Mariette causait dans le bourg plus d’émotion que n’en avait 
causé la chute d’un trône. On en parlait comme d'une mer¬ 
veille et avec une exagération orientale. Grandchamp donnait à 
ces récits un nouvel essor, en mettant en réquisition toutes les 
clarinettes du pays. On sut qu’il en avait arrêté une à Bièvre, 
une autre à Châtenay. On se demandait le motif de ce luxe de 
clarinettes auquel Verrières n’était point accoutumé. Cinq cla¬ 
rinettes dans une noce! Jamais le bourg n’avait vu de tels 
excès. 

Cependant il fallut songer aux invitations. Les miennes furent 
bientôt faites. Parmi mes collègues, Bernard était le seul avec 
lequel j’eusse des relations suivies. Je l’invitai ainsi que Denise. 
Je priai aussi Saint-Léon, qui accepta. Nous manquions préci¬ 
sément de convives décorés; le maire du bourg ne l’était pas. 
Saint-Léon devait nous apporter son ruban, et, qui lésait! 
peut-être quelques couplets de circonstance. C’était bien le moins 
qu’il pût faire pour un collaborateur. Enfin je joignis à ces 
noms celui de Frédéric, qui était un homme à ménager dans 
ces temps révolutionnaires. Je n’avais jamais vu le brillant em¬ 
ployé dans une noce; cependant, je me figurais qu’il devait y 
tenir son rang avec honneur. Une voiture devait l’amener, ainsi 
que les Bernard ; moi, je me chargeai de Saint-Léon. Grand- 
champ, qui ne taisait rien à demi, avait mis des carrosses à la 
disposition des invités parisiens. On ne pouvait traiter plus 

ï’ôyalement son monde. 

Les invilalions du bourg ne comprenaient que les autorités 
et quelques intimes. On avait le maire, l’adjoint et le curé. Le 
médecin et le notaire complétaient celte liste de notables. A la 
demande de matante, on y ajouta l'élite de son club, mais avec 
la condition expresse qu’aucun des membres invités ne se livre¬ 
rait à des manifestations politiques. Toute cette partie du pro¬ 
gramme, délibérée en commun, ne souffrit pas de difficultés. 
Sur un point seulement, le cœur de Grandchamp reçut une lé¬ 
gère atteinte. Un jour, il me prit à part et me dit ; 
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— Édouard, mon fils, voici que Mariette me fait encore du 
chagrin. Tu ne sais pas ce qu'elle me demande? 

— Non, père Grandchamp. 

— Essaie de le deviner, Édouard ; il n'y a qu’elle pour me 
causer des tourments pareils. La terrible fille que j’ai là? 

— Elle, si bonne, père Grandchamp ; elle, vous causer du 
chagrin ! Une enfant qui ne ferait pas de mal à un moucheron ! 
Est-il possible qu’elle en fasse à son père ? 

— C’est pourtant comme je te le dis, Édouard. Depuis vingt- 
quatre heures elle me tourmente. 

— Comment cela? dis-je au vieillard. 

— Je t’ai parlé, Édouard, des parents d’Arpajon, T’en ai-je 
parlé? je n’en sais rien. 

— Vous m’en avez parlé, père Gi andchamp. Ceux d’Arpajon, 
je m’en souviens à merveille, 

— Tu sais que je ne les aime pas, Édouard. Us ont troublé 
mon bonheur. Pourquoi aimerait-on les gens qui ne vous ont 
fait que de la peine ? Mariette ne veut pas comprendre cela. Je 
vois bien qu’au fond de son Cœur elle les chérit plus que moi, 
cette ingrate. 

— Voilà bien de vos idées, père Grandchamp ; vous êtes in¬ 
juste pour votre fille. 

— Non, te dis-je, Édouard, j’y vois clair ; elle ne peut pas 
s’en passer. Si tu Tavais vue seulement les défendre, tu en ju¬ 
gerais comme moi, que la cruelle enfant les aime mieux que 
son père. Cette idée me tuera; je sens qu’elle me brûlele cœur. 

— Mais encore, dis-je au vieillard, d'où vient tout ceci? et à 
propos de quoi? 

—. Voici, mon garçon. Je ne voulais personne d’Arpajon à la 
noce; ils sont loin, ces gens-là, pourquoi les aller chercher? 
Des cousins! tout le monde est cousin. On a des cousins dans 
tous les pays de l’univers ; si on les invitait en masse, la mai¬ 
son ne serait jamais assez grande. J'avais donc résolu de me 
passer d'eux! 

— Eh bien! dis-je. 

Eh bien? Édouard; il aurait fallu voir Mariette quand je 
le lui ai déclaré. Une vraie tempête, mon garçon. Et des mots 
qui me poignardaient! Elle m’a dit qu’elle voulait à toute foi’ce 
les avoir, qu’elle les aimait, qu’ils avaient été excellents pour 
elle ; enfin une foule de choses qui signifiaient que je ne suis 
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rien et qu’ils sont tout, qu’ils sont les maîtres chez moi, et que 
je n’ai plus qu'à m’en aller. C’est-à-dire, Édouard, qu'en sor¬ 
tant de là, je ne savais plus où était ma pauvre tête, et qu^'un 
instant j'ai failli m’aller jeter dans le puits du potager, afin d’en 
finir une fois pour toutes avec ces angoisses. 

— Aussi, père Grandchamp, vous prenez les choses trop au 
vif. Elle est bien pour ceux d’Arpajon ; rien de plus naturel si 
elle a longtemps vécu chez eux ; il n’y a pas là de quoi tant 
s’alarmer. 

— Ah! toi aussi, tu te mets de leur côté, Édouard. Il ne me 
manquait plus que cela. Enfin, puisque tout le monde est con¬ 
tre moi, je cède. Ils viendront, ceux d’Arpajon. N'empêche que 
cela gâte ma noce. 

Le grand joui’ se leva enfin ,• Verrières s’éveilla dans l’attente 
d’un événement. Déjà les préparatifs de la fête tenaient en sus¬ 
pens la curiosité de la population. On savait que les serres de 
Grandchamp allaient être convei ties en salle de festin, et qu’on 
y ménagerait, en outre, un vaste espace pour la danse. Les 
fournisseurs, les décorateurs, allaient et venaient; le bruit et le 
mouvement régnaient dans la maison. 

Lorsque j’arrivai avec Saint-Léon, ma mère et ma tante 
étaient prêtes. Ma tante avait renoncé à ses toilettes d’autrefois; 
elle s'y sentait trop gênée, trop empruntée. L’âge lui avait 
d’ailleurs apporté un embonpoint incompatible avec les dimen¬ 
sions des vêtements impériaux. Vingt ans avaient passé sur son 
costume en velours grenat, et vingt ans modifient bien des 
choses. Au lieu de ses grands atours, elle revêtit une robe de 
mérinos vert-pomme qui sortait des mains delà meilleure cou¬ 
turière du bourg. Quant à ma mère, pour la première fois, de¬ 
puis la mort de son mari, elle quitta ses habits de veuve pour 
prendre une robe de demi-deuil. Depuis huit jours elle ne 
quittait pas l’église à mon intention, et la remplissait de ses 
prières. 

Le rendez-vous général était pour dix heures ; tout le monde 
fut ponctuel. Les parents d’Arpajon arrivèrent en patache ; les 
Bernard et Frédéric dans les voitures que le père Grandchamp 
leur avait envoyées. Mariette était prête; blanche comme un lis, 
blanche de la tête aux pieds, et même un peu pâle. Le senti- 
nient qui dominait dans sa physionomie était une mélancolie 
melée de douceur. 11 y régnait d’ailleurs une grâce si exquise, 
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que Saii;t-Léon et F rode rie en furent émerveillés. Ce ne fut 
qu'un cri d’admiration de leur part : 

— La belle créature ! dit Frédéric. Quel morceau de roi ! 

Et avec la familiarité qui lui était habituelle, il ne manqua 

pas de me dire à l’oreille : 

— Heureux coquin ! 

Tout était prêt; le maire venait de nous faire prévenir, et la 
noce allait se mettre en chemin, lorsqu'un bruit de voiture attira 
l'attention des convives réunis chez Grandchamp. On n'atten¬ 
dait plus personne, et chacun s'étonna. C’était ûn beau coupé à 
deux chevaux, un attelage magnifique, avec livrée devant et 
derrière. Il s’arrêta devant le logis du pépiniériste. 

Quelle fut la surpi ise du bourg lorsqu’on vit descendre de cet 
équipage les deux membres de la famille d’Hautefeuille, le 
jeune homme et le vieillard, le comte et le marquis! 


XXVI 

LE FESTIN. 

Grandchamp se trouvait sur sa porte, avec une partie de ses 
conviés, lorsque les d’Hautefeuille descendirent de voiture. Leur 
présence aux noces de sa fille était un honneur si grand et si 
inattendu, qu’il se refusa d’abord à y croire. Sa premièi’e pen¬ 
sée fut qu'un accident obligeait les deux gentilshommes à faire 
une halte à Verrières, et, allant au-devant du marquis, il lui 
offrit humblement ses services : 

— Ma foi, Grandchamp, lui dit le seigneur de l'autre siècle, 
nous venions, mon pelit-fils et moi, vous adresser seulemeDt 
un reproche. Comment! vous mariez votre fille et vous ne nous 
en dites rien ! Savez-vous que c’est fort mal ? Ne sommes-nous 
plus de vieux amis? 

Jamais le marquis n’avail pai lé à son fermier avec cette bonté 
familière; aussi Grandchamp éprouvait-il un trouble et une 
confusion qui lui enlevaient toute liberté d'esprit. 11 roulait son 
chapeau enti’e ses mains comme un homme qui cherche une 
issue à sa pensée, et les ruisseaux de sueur qui découlaientde 
son visage trahissaient un embarras intérieur. 
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— Si j’avais su, dit-il enfin, que monsieur le marquis pût 
s’intéresser à de pauvres gens comme nous. 

— Mais sans doute, Grandchamp, nous nous y intéressons, re¬ 
prit le gentilhomme. Un ancien serviteur! une jeune fille que 
nous avons vue naître! Allons, avouez que c’est un oubli de 
votre part. Heureusement que ce n’est qu’un demi-mal, puisque 
nous voici. * ■ 

— Quel honneur pour nous, monsieur le marquis ! vous m’en 
voyez tout confus. 

— Mon petit-fils voulait d’abord venir seul, poursuivit le 
vieux d’Hautefeuille, en se retournant vers le jeune homme, 
mais je me suis dit : Pourquoi n’irais-je pas aussi? Grand- 
champ est à nous depuis bien des années ; c’est un honnête 
homme, il faut lui donner ce témoignage d’intérêt. Maintenant, 
si nous sommes de trop, Grandchamp, c’est à vous de nous le 
dire. 

— Oh î monsieur le marquis, s’écria le pépiniériste en s’in¬ 
clinant jusqu’à terre. 

— Alors, mon cher, présentez-nous à la mariée, et que per¬ 
sonne ici ne se dérange pour nous. Point de façons, je vous en 
prie. Nous sommes de simples conviés, rien de plus. 

Pendant ce court entretien, il s’était fait autour de la voiture 
un rassemblemen t de curieux qui ne cessait de s’accroître. Grand- 
champ s’empressa de soustraire les d’Hautefeuille à ces impor¬ 
tunités, et de les guider vers l’intérieur de la maison, ou Ma¬ 
riette était demeurée avec le cortège des parents. Quant à moi, 
je n’avais rien perdu de cette scène ; elle me troublait jusqu’au 
fond de l’âme. Je sentais mes jalousies se réveiller sans pouvoir 
ni les contenir, ni les vaincre. Je cherchais à la présence de ces 
deux gentilshommes des causes naturelles, irmocentes ; je n’en 
trouvais pas. La vue du comte Ernest m’était surtout pénible ; 
elle me rappelait un passé douloureux. Qu’il faut peu de chose 
pour Iroubler nos joies! Un souvenir, un soupçon, un ombrage ! 
Notre nature est si infirme, et nous croyons si naturellement 
au mal ! 

Quand les d’Haulefeuille entrèrent dans la pièce où se trou¬ 
vait ma fiancée, j’observai tout : les gestes, les mouvements, 
les regards, l’expression de la physionomie. Mariette ne montra 
aucun trouble. Elle était pâle comme auparavant, mais digne 
et tranquille. Elle sourit au marquis, et répondit avec aisance 

14 
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au salut du comte. Ce dernier avait de plus grands airs que de 
coutume ; il était sérieux et froid. Son aïeul semblait s’être 
chargé de tous les frais ; lui, se prodiguait moins et gardait une 
attitude réservée. Cependant, à la vue de Saint-Léon, il s'appro¬ 
cha de nous et se montra plein de prévenances. C'étaient d'an¬ 
ciens collègues qu'il retrouvait ; je dis anciens, car son stage 
n'avait pas survécu au bouleversement de la dynastie. 

Cependant, l’autorité municipale commençait à éprouver 
quelque impatience de tous ces délais ; il était temps de partir. 
Le marquis offrit galamment le bras à la mariée, et le cortège 
s'ébranla à leur suite. Je marchais derrière Mariette; le comte 
près de Saint-Léon. Ma mère était à mes côtés et priait en che¬ 
min. Frédéric et ma tante s’étaient convenu dès les premiers 
mots ; il s’institua son chevalier et ne la quitta plus de la jour¬ 
née. Bernard et sa femme allaient de compagnie, puis venaient 
les parents d'Arpajon, enfin, la masse des invités. Quant à 
Gràndchamp, il formait l'avant-garde et frayait le chemin au 
marquis. Ce fut dans cet ordre que nous traversâmes les rues 
du bourg et fendîmes les flots d'une population émerveillée. 

M. le maire nous attendait paré de ses insignes, et le mélange 
des couleurs qui y éclatait ne parut pas du goût du vieux 
d’Hautefeuille. Cependant, il se contint, et conduisit la mariée 


au siège qui lui était destiné. Je m'installai sur le mien ; les 
formalités de l’acte civil commencèrent. Dès ce moment, il me 


fut impossible de rien remarquer de ce qui se passait autour de 
moi. J’étais le point de mire de tous les regards, je me sentais 
assiégé par des' émotions contraires. Le désir et le regret se li¬ 
vraient dans mon cœur de violents combats. Heureux et fier de 


ce que j’allais posséder, je craignais d’expier ce bonheur par 
quelque catastrophe inattendue. Aussi, quand le magistrat me 
demanda, au nom de la loi, un acquiescement formel, le oui 
ne s'échappa-t-il de mes lèvres qu’avec un certain effort. Ma¬ 
riette, au contraire, prononça le sien d’une voix nette et ferme, 
plus ferme peut-être qu’il ne convenait à une jeune fille. Je ne 
sais si ce fut une illusion de mes sens, mais il me sembla qu’un 
soupir, parti de derrière moi, répondait à ce mot, qui venait 
d’unir nos destinées. 


A l’église, un autre cérémonial nous atlendail. Le curé avait 
prodigué pour nous les pompes du culte. L’autel étincelait dti 
bougies, les officiants avaient revêtu leurs plus belles chasubles; 
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es enfants de chœur étaient au complet et couverts de surplis 
blancs; il n’était pas jusqu'à l’humble sacristain qui n’eût fait 
une toilette extraordinaire. On savait que^ le marquis et le 
comte devaient assister au service ; c’était pour l'église une 
bonne fortune dont la quête devait se ressentir. De là des excès 
de zèle. Au serpent de Verrières on ajouta celui de Châtenay, 
pour obtenir un plus formidable lutrin. Jamais célébration ne 
fut accompagnée d’accessoires plus éblouissants. Ma pauvre 
mère en était dans l’extase; elle contenait mal sa joie à l'aspect 
de ces magnificences et ne se sentait pas d'aise de me voir si 
bien marié. 

Nous expiâmes ces honneurs par un service interminable. 
Les deux serpents s’en donnaient à l'envi, et détachaient à nos 
oreilles des sons d’une révoltante fausseté. Celui de Verrières 
avait à maintenir sa réputation ; celui de Châtenay à fonder 
la sienne. 11 s’ensuivit un assaut dont les voûtes tremblèrent, 
et qui mit en péril les vitres de la nef. Tel est pourtant l’empire 
du sentiment religieux, qu’aux sons de cette étrange baimionie, 
aux chants des lévites, à la voix du prêtre, il s’opéra en moi 
une sorte de réaction. Mariette priait à mes côtés ; je me rois à 
prier avec elle. La bonté, la confiance, l’amour rentrèrent dans 
mon âme par des voies inconnues et en chassèrent les mauvais 

I 

instincts. 11 me semblait voir des légions d’anges planant au- 
dessus de ma fiancée, et la couvrant de leurs blanches ailes. Les 
images d’encens, qui nous enveloppaient, ajoutaient à cette 
scène un prestige de plus, et répandaient dans mes sens un 
charme ineffable. Quand le prêtre unit nos mains, il se passa un 
moment solennel. Mariette tenait les yeux élevés vers lé ciel, 
comme pour le prendre à témoin de la sainteté de. son serment, 
et une énergique volonté respirait sur son visage, qui avait la 
pâleur du marbre. Je ne saurais dire à quel point ce mouve¬ 
ment me toucha, ni combien mes bonnes résolutions en furent 
affermies. Au sortir du lieu saint, mes impressions étaient calmes 
et douces ; j’étais content de moi, je me sentais meilleur. 

Mariette m’appartenait, l’église et la loi venaient de me la 
donner. D’ellc-même, elle prit mon bras lorsque nous quit¬ 
tâmes la nef, et sembla ne plus vouloir s'en séparer. Nous tra- 
versâmes de nouveau Verrières au milieu de deux haies de eu- 

4 

rieux, et rentrâmes chez Grandchamp, qui avait eu le soin de 
laii’c servir quelques pièces froides sous une longue tonnelle, 
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couverte de houblons et de vignes vierges. Une fois dans le jardin, 
les conviés se dispersèrent. Les uns, comme Frédéric, firent hon¬ 
neur à ce déjeuner succinct; les autres, comme Bernard, se 
réservèrent pour le grand repas, et allèrent s'y préparer par la 
promenade. On forma de la sorte divers groupes, et chacun fut 
libre de choisir ses affinités. Le marquis et le comte ne nous 
quittèrent pas. Le marquis avait Grandchamp pour interlocu¬ 
teur; le comteavait Saint-Léon. Grandchamp montrait ses fleurs 
rares au vieux d’Hautefeuille, et s'en prévalait pour déployer ses 
connaissances en matière de latinité. Le comte était engagé avec 
Saint-Léon dans un débat où la politique et l’administralioii 
avaient une part égale. Cependant, à bien étudier la physiono¬ 
mie du jeune homme, on voyait qu’il n’était pas entièrement 
à l’entretien. De temps à autre, il dirigeait vers Mariette des re¬ 
gards furtifs, comme s'il avait eu quelque chose à en attendre. 
Peut-être même y avait-il, dans son attitude, une intention de 
plus, celle d’épier l’occasion de rejoindre la fille de Grandchamp, 
et de lui parler sans témoins. Dans ce cas, celle-ci ne jouait 
guère le rôle d’un complice, car elle se tenait constamment 
rapprochée de moi, et presque cramponnée à mon bras. 

Cette situation se prolongea pendant un temps assez long. Le 
pépiniériste put montrer à loisir au gentilhomme une famille 
de rhüdoracées dont il coraiptait se faire un titre à l'exposition 
prochaine, et Saint-Léon eut le champ libre pour se livrer à ses 
théories qui ne valaient guère mieux que ses vaudevilles. Il 
faut dire que le marquis prêtait moins d’attention aux mer¬ 
veilles florales de Grandchamp qu'aux divers incidents de celte 
scène et surtout à là part qu’y prenait son petit-fils. Démon 
côté j’étais également sur mes gardes, et voici une circonstance 
qui me frappa. Mariette venait de remarquer, au milieu d'ùn 
carré, deux ou trois de ces jolies roses de Bengale qui fleurissent 
daus l'arrière-saison. Elle voulut s’en composer un bouquet et 
me quitta afin d’aller faire sa récolte. U n'en fallut pas davantage 


pour que le comte Ernest abandonnât son interlocuteur et se por¬ 
tât du côté delà mariée. Son attitude, de froide et calme qu'elle 
était, prit sur-le-champ quelque chose d'embarrassé, d’inquiet 
et de timide. Il semblait en proie à l’hésitation d’un homme qui 
n'a pas la conscience en repos et qui se trahit par les ménage¬ 
ments dont il s’enveloppe. Du reste sa manœuvre n’aboutit 


qu’à un échec. Sitôt que Mariette vit qu’il se dirigeait de son 
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côté, elle s’échappa par l’allée opposée et vint se suspendre de 
nouveau à mon bras. Le comte en fut pour ses frais de stra¬ 
tégie. 

Cependant le marquis était arrivé au bout des plates-bandes 

de Grandchamp et avait pu s’édifier sur le mérite de ses collée- 

♦ ' 

tions. De sa part, cette condescendance était grande. Il n^aimait 
pas les petites gens et ne se plaisait que parmi ses pairs. Aussi 
régnait-il dans son maintien un peu de malaise. Prenant un 
parti décisif, il rejoignit le comte Ernest, encore sous le coup 
de sa mésaventure, s'entretint pendant quelques minutes avec 
lui, puis se retournant vers sou hôte : 

— Grandchamp, lui dit-il, nous allons vous quitter, mon 
petit-fils et moi; la journée s’avance et la traite est longue d’ici 
au château. 

— Est-ce bien possible, monsieur le marquis ! dit le vieillard 
désappointé. Et moi qui complais sur vous et M. le comte pour 
le repas. 

— Mille grâces, mon vieux serviteur, répondit le gentil¬ 
homme. Nous vous en sommes bien reconnaissants. Malheureu¬ 
sement, les choses ne peuvent pas s’arranger ainsi. 

— Vous aviez pourtant vos places d'honneur, dit le pépinié¬ 
riste d’un ton suppliant. 

— N’augmentez pas nos regrets, Grandchamp, reprit le mar¬ 
quis, il y a force majeure. 

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, c’est à se désespérer, s’écria le 
père de Mariette. Moi qui y comptais ! 

— Voyons, Grandchamp, dit le vieux d’Hautefeuille en ve¬ 
nant au secours de cette âme éplorée, ne vous affligez point 
ainsi. N’avons-nous pas profité de votre hospitalité ? Ne vous 
êtes-vous pas montré tout à fait empressé vis-à-vis de nous ? Ce 
sont là des titres, mon vieil ami ; les d’Hautefeuille s’en sou¬ 
viendront. 

— Pas seulement un verre de vin; pas même casser une 
croûte, dit le pépiniériste d’un ton douloureux. 

—Ecoutez, Grandchamp, tout peut s'arranger, reprit le mar¬ 
quis. Puisque nous ne pouvons, mon petit-tils et moi, boire ici 
sla santé de la mariée, je vous propose de venir le faire avec 

uous à Yauhallan. Dans quinze jours d'ici, cela vous- con¬ 
vient-il? 

— Ah! monsieur le marquis, dit le vieillard confus, vous 
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voulez plaisanter. De pauvres gens comme nous, aller au 
château ! 

— Oui, Grandchamp, poursuivit le seigneur, vous y viendrez, 
vous et votre noce. Amenez tout votre monde. Ernest en sera 
enchanté et moi aussi. Nous tâcherons que la journée ne vous 
paraisse pas trop longue. On panneautera quelques lièvres pour 
passer le temps. En lin, mes amis, nous ferons de notre mieux, 

— Quel digne homme ! s’écria à part lui Grandchamp ; jamais 
je ne l’avais vu ainsi. Nous, au château ! 

— C’est donc convenu, j’attends tout le monde à Vatihallan. 
J'espère que Monsieur, ajouta le marquis en s’adressant à 
Saint-Léon, voudra bien me faire l’honneur d’accepter mon 
invitation. 

Le chef de bureau s’inclina profondément et avec toute la 
grâce d’un homme formé à l’école administrative. 

— Je compte aussi sur monsieur et madame Mongeron, dit le 
gentilhomme en se tournant vers nous. 11 sont les héros de la 
fête ; tout manquerait s’ils nous manquaient. 

A ces mots, je vis une rougeur subite monter au visage de 
Mariette. Elle allait répondre et peut-être refuser. Son père ne 
lui en laissa pas le temps. 

— Oh ! ils n’auraient garde, dit le vieillard ; c'est bien trop 
d’honneur que vous leur faites, à ma fille et à mon gendre, 
monsieur le marquis. Vous pouvez compter sur toute la mai¬ 
sonnée. Nous, au château ! qui l’aurait jamais cru? 

Pendant que le gentilhomme faisait ses invitations à la ronde, 
j’examinais le comte Ernest. Sa physionomie n'était plus aussi 
calme; elle avait un caractère triste et suppliant. Quand son 
aïeul s’adressa à Mariette, je lus dans son regard un sentiment 
d’inquiétude; il craignait un refus et éprouva un plaisir réel 
à voir que Grandchamp s’engageait en notre nom. Cette décou¬ 
verte me causa plus d’orgueil que de crainte. Evidemment, s’il 
y avait lutte entre nous, Mariette était de mon côté. Dès lors,à 
quoi bon s’alarmer? Ensuite, faut-il faire cet aveu puéril? j’avais 
sous les yeux les cheveux du beau jeune homme, des cheveux 
noirs, aux reflets bleus, dont la nuance était pour moi comme 
un témoignage et une garantie. Quand les d’Haulefeuille nous 
quittèrent, U ne restait dans mon esprit que des impressions 
rassurantes et un fond de sécurité. 

Après leur départ la noce s'anima; il y eut beaucoup plus 
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d'élan et de laisser aller. Mariette partagea, ses attentions entre 
les conviés; elle aussi se sentait plus à l'aise et se montrait plus 
gaie. Frédéric s’éiait emparé de ma tante et se divertissait de 
ses récits. Bernard cueillait quelques violettes pour Denise. 
Les parents d’Àrpajon en étaient à leur quatrième repas, afin 
de se mieux maintenir en appétit ; Grandchamp veillait à tout 
et se préoccupait des détails du service. Le curé et le maire ve- 
naient|d’arriver; nous leur tînmes tête, Saint-Léon et moi. L'un 
et l’autre manifestaient d'excellentes dispositions, le curé sur¬ 
tout, qui se trouvait bien préparé par le jeûne. Tout ce monde 
avait des airs de fête, des visages épanouis, et l’ardeur qui 
anime les villageois lorsqu'ils sortent de leurs habitudes. 

Enfin, le signal du repas retentit dans les jardins, et les con^ 
vies épars accoururent comme accourt une couvée de poussins 
à la première poignée de mil. J'ai déjà dit que le couvert était 
mis dans la serre ; elle offrait un magique coup d’œil. Grand- 
champ avait prodigué dans cette décoration tout son art et 
toute son expérience. On y reconnaissait la main d’un botaniste 
consommé, d’un grand prêtre de Flore. Le choix des plantes, 
l’assortiment des couleurs, le ton du feuillage, tout avait été 
de sa part l’objet d’un choix et d’un calcul. Sur un treillis de 
cordelettes couraient des liserons de mille sortes, des lianes 
d’Amérique, des stapélies, des crassules, qui ressemblaient à au¬ 
tant de draperies revêtues des plus riches nuances. Çà et là, il 
s’en détachait des clochettes bleues, blanches, cramoisies, d'un 
vert pourpré ; la table s’étendait sous ce dôme de verdure mé¬ 
langé de fleurs. A chaque angle était un magnifique magnolia 
chargé de calices blancs qui exhalaient de doux parfums ; puis 
, venait la famille des cierges épineux, des aloès aux feuilles ri¬ 
gides, des raquettes à fleurs jaunes fouettées de rouge, enfin, une 
foule d’arbustes rares qui formaient, autour de la table une 
ceinture sur laquelle l’œil aimait à se reposer. Il n'y eut qu’un 
cri parmi les convives à l’aspect de cette riche végétation, et 
des merveilles qu’elle étalait. Jamais festin n'eut un cadre plus 
heureux, ni de plus riants horizons. 

L’admiration ne fut pas moindre à l’aspect du service. 
Grandchamp avait su faire des sacrifices à l’appétit villageois en 
pcodiguanl, çà et là, les entre-côtes, les têtes de veau, les quar¬ 
tiers d’agneau, les fortes pièces de houchei'ie. C’était la part des 
habitudes champêtres et un hommage rendu aux estomacs de 
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la localité. La suite des événements prouva què la précaution 
n'ctait pas inutile. Il se fit, dans ces objets de résistance, des 
ravages tels, que la domesticité en,put recueillir à peine quel¬ 
ques débris. Les parents d’Arpajon y mirent un acharnement 
que cinq déjeuners successifs n’avaient pu tempérer. M. le maire 
lui-même ne dédaigna pas de livrer plusieurs assauts à ces 
rôts, indignes d'une autorité constituée, et le curé exécuta con¬ 
tre une langue de bœuf une de ces campagnes décisives qui 
entament profondément rennemi. En se munissant de tels 
renforts, Grandchamp avait prouvé qu’il connaissait le cœur 
humain et son penchant vers des satisfactions solides. 

Mais, à côté de cet élément, le banquet en renfermait d’au¬ 
tres d’une délicatesse plus grande et d’un goût plus relevé. Les 
plats montés brillaient dans touie l’étendue du service et se ré¬ 
vélaient par ce fumet exquis oîi se reconnaissent les grandes 
tables. Point de truffes : ce n’était pas la saison ; mais, à part 
ce détail, rien ne manquait. Des buissons d’écrevisses, des pâ¬ 
tés de gibier, mille condiments ingénieux, même de la marée. 
Ensuite, des mirotons, des blanc-manger, des charlottes russes 
à profusion. Dans le milieu, une grande pièce en nougat que 
couronnait un bouquet de fleurs naturelles. Grandchamp s’était 
véritablement surpassé; aussi les invités étaient-ils dans l’ex¬ 
tase. 


’ —Bravo! s’écria Frédéric à l’aspect de ce bel ensemble, 
bravo, papa beau-père! Voilà ce qui s’appelle bien faire les 
choses ! Madame Mongeron, ajouta-t-il en s'adressant à Mariette, 
tout ceci est du meilleur goût. Je vous en félicite bien sincère¬ 
ment. Oh ! le beau service ! le beau sei vicc ! 

La masse des convives s’associa à l’éloge de Frédéric, et ma 
tante Brigitte, que le brillant employé avait sous son bras, ne 
fut pas des dernières à exprimer son admii'ation. 

— N’est-ce pas, générale, lui dit Frédéric, que c’est du dernier 
bien? Cette tenture de feuillage, ces arbustes en espaliers, ces 
fleurs qui nous enveloppent, tout cela est ravissant; on dirait 
les Mille et une Nuits. Et puis, quel choix de mets! Allons, 
d’honneur, c’est délicieux. 11 n’y a peut-être qu’un festin que 
l'on puisse comparer à celui-ci, encore faut-il remonter bien 
haut dans le cours des âges, ajoulaie brillant employé en s’as¬ 
seyant, c’est celui de Balthazar. 

— Je ne connais pas ce M. Balthazar, dit ma tante qui avait 
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déjà pris sa place; mais je puis vous répondre que chez Cam¬ 
bacérès, c'était encore une idée mieux. Ce que j’en dis, mon 
voisin, ajouta-t-elle en s’adressant à Frédéric, n’est point pour 
faire du tort au père Graiidchamp. Il n’y a pas d’affront à cela, 
non. Tout est très-bien ici, tout est parfait. Mais chez l’archi¬ 
chancelier, on se piquait de faire les choses comme nulle part. 
C’était d’Aigrefeuille qui y veillait. Vous n’avez pas connu ^Ai- 
grefeuille? 

— Comment voulez-vous que je l'aie connu, générale? j’étais 
alors au biberon, dit Frédéric. 

— Eh bien ! d'Aigre feuille, mon cher, était la première four¬ 
chette de l’Empire. Cet homme-là passait sa vie sur les four¬ 
neaux : il avait le génie de la cuisine, 11 se peut que votre 
M. Balthazar ail eu du talent, il ne faut jamais dénigrer per¬ 
sonne; mais n'allez pas le comparer à d'Aigrefeuille; il y per¬ 
drait trop. Tenez, nous dînâmes un jour chez Cambacérès, Pé- 
lermann et moi ; un grand dîner, dîner de ducs, de princes, 
d’ambassadeurs. Devinez combien il y eut de services? 

— Trois, dit au hasard, Frédéric. 

— Huit, mon cher, et tous de choix; sans que rien fût ré¬ 
pété. Toujours du nouveau, toujours. C’était d’Aigrefeuille qui 
avait voulu faire ce tour de force. Il nous servit un dinde, par 
exemple ; savez-vous ce qu’il y avait dans ce dinde ? 

— Non, dit Frédéric, 

— Un chapon, et ce chapon, savez-vous ce qu’il contenait, 
mon cher ? 

— Ma foi non, générale. 

— Un poulet, poursuivit ma tante. Dans le poulet une per¬ 
drix, dans la perdrix une caille, dans la caille ùn ortolan. Tout 
cela cuit ensemble. Voilà de ses tours à d’Aigrefeuille. Compa- 
l’ez-le maintenant à votre M. Balthazar: 


Pendant que ma tante soutenait sa thèse gastronomique con¬ 
tre le phénix des employés, la conversation s’animait sur tous 
les points. Les vins généreux commençaient à circuler et à dé¬ 
lier les langues. M. le maire appartenait tout entier à un salmis 
de grives où l’artiste s’élait distingué; le curé avait engagé 
1 action avec une aile de faisan qui ne semblait pas de force à 
se défendre. Les parents d’Arpajon en restaient sur le veau et 
y pratiquaient des brèches épouvantables. Saint-Léon, que j'a- 
'vais placé à la gauche de Mariette, l'accablait de madrigaux qui 
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la faisaient sourire. Bernard s'oubliait pour ne songer qu’à sa 
femme; ma mère, placée à côté de moi, mangeait du bout des 
lèvres et faisait le moins de bruit possible. Grandchamp prome¬ 
nait sur la table le regard d’un général exercé, prêt à se porter 
au secours des points faibles, et envoyant des renforts à propos, 

— Du vin de Bordeaux à M. le curé, disait il à scs auxiliaires ; 
un coup de Madère à M. le maire. 

C’était le langage d’un homme qui connaissait l'étendue de 
ses devoirs envers les autorités et avait l’entière conscience du 
rôle d’un maître de maison vis-à-vis de ses convives. 

— Ici, le filet de bœuf, disait-il, là, le pâté de cailles. Mainte¬ 
nant, au champagne, mes enfants, et en avant la gaudriole. 

Le repas s'animait de plus en plus ; un vermillon ardentdes- 
cendait sur les joues ; les yeux pétillaient comme le vin. Les 
femmes même s’en mêlaient et y procédaient par rasades. Aux 
champs, il n'y a point de préjugés. On y produit le lait pour les 
villes, mais on ne i'y boit pas. En fait de boissons douces, c’est le 
vin que l’on préfère. Aussi, lorsque le pépiniériste donna le 
signal de l’attaque contre la pièce du milieu, s'éleva-t-il un 
concert de voix qui se croisaient d’un bout de la salle à l'autre. 
C'était à qui s’adresserait le plus d'apostrophes piquantes, le 
plus d'aimables provocations. Le moment du pêle-mêle, de 
l’abandon, était arrivé. 

Mariette et moi, nous jouissions de ce spectacle avec une joie 
plus calme et plus contenue. Elle avait pu enfin s’arracher aux 
compliments de Saint-Léon et aux fleurs de galanterie qu’il lui 
débitait depuis une heure. Un bonheur doux, quoique toujours 
voilé, se lisait sur ses ti-aits ; elle m'avait abandonné sa main, 
et de temps en temps elle m'adressait un divin sourire. Nos 
cœurs se répondaient comme nos destinées étaient unies. Au 
milieu de ce bruit, nous avions pu nous faire un bonheur dis¬ 
cret et recueilli. J’étais heureux, j’étais fier, je ne me sentais 
pas d'aise. 

Ce fut dans ce moment et au milieu de ce bel azur que la fou¬ 
dre tomba sur moi. Parmi les apostrophes qui s’échangeaient, 
il en échappa une au père Grandchamp qui agit sur mes sou¬ 
venirs comme un beffroi lugubre ; 

— Eh bien ! cousine Annette, dit tout haut le vieillard, en 
s'adressant aux parents d'Arpajon, comment se porte-t-on, de 
votre côté ? 
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C’était précisément l’un des noms que portait le fatal billet, 
surpris au comte Ernest. Ma mémoire me servit trop bien ; à 
l’instant même, je fis ce rapprochement : 

— Annette ! m’écriai-je, Annette, qu'est-ce quecela veut dire? 
Fasse le ciel qu'il n’y ait pas quelque abîme là-dessous ! 


XXVIÏ 


SUITES D UNE NOCE, 


J étais de nouveau précipité de mon empyrée. Tout se con¬ 
jurait pour m’accabler. Plus d’une fois, j'avais eu le bonheur 
sous la main, et à mesure que j’essayais de m’en emparer, il se 
changeait en une déception amère. Il était dit que ma vie se 
composerait de ces fluctuations et que je servirais d’éternel 
jouet aux événements. 

Les troubles de mon cœur devaient se réfléchir sur mes 
traits, puisque Mariette en remarqua l’altération et me dit d’une 
voix douce : 

— Qii'avez-vous, mon ami ? 

Ces mots furent pour moi un avertissement ; je compris qu’il 
fallait me contraindre. 

— Rien! lui répondis-je... Un éblouissement!... Peut-être 
l’odeur de ces fleurs. 

— Voulez-vous que nous quittions la table ? me dit-elle. 

— Non, Mariette, ce n'est qu’un malaise passager. Je me 
sens mieux déjà. 

Nous avions échangé ces paroles rapidement et sans que les 
autres convives en eussent rien entendu. Us remplissaient trop 
consciencieusement leurs devoirs pour que leur pénétration 
fût à craindre. On en était arrivé à cette heure critique du fes¬ 
tin où il n’est guère possible de s’entendre, au milieu de l'in¬ 
tempérance des langues et de l’exaltation des cerveaux. Les 
propos grivois se croisaient sans relâche, au grand scandale 
de M. le curé et de.M. le maire. En vain Grandchamp avait-il 
Voulu lappeler ses convives au respect des au'orilés constituées ; 
toute Son éloquence y avait échoué. Pour mettre un frein à ce 
déchaînement, il eût fallu ceindre l’écharpe et prononcer les 
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trois sommations ; encore Teffervescence ne se serait-elle point 
calmée. Il n’était pas jusqu’à Saint-Léon qui ne se crût 
ondé à poursuivre Mariette d'œillades très-expressives, et à se 
mettre à son intention en nouveaux frais de madrigaux. La pau¬ 
vre enfant ne savait comment répondre à ces compliments mê¬ 
lés de lis et de roses, et, malgré mes idées sombres, j’allais 
venir au secours de son embarras, lorsque, tout à coup et sans 
cause apparente, elle poussa un cri de détresse et jeta sous la 
table un regard effaré. 

Tout le monde s’émut; on s'interrogea, on se demanda d’où 
pouvait venir une semblable épouvante. Il y eut comme un 
temps d’arrêt parmi les convives : on ne mangeait plus, on ne 
buvait plus ; on attendait le mot de l'énigme. L'anxiété ne cessa 
que lorsqu’on vit sortir des profondeurs de la table un fantôme 
qui entraînait après lui . les pans de la nappe et s’en drapait 
comme d’un linceul. 

— La voici ! je la liens ! s’écria l’apparition. 

C’était Frédéric qui agitait, en guise de trophée, une jarre¬ 


tière rose. Il avait manœuvré avec tant d'art et pris des dispo¬ 
sitions si savantes, qu'à peine avait-il été remarqué de ses voi¬ 
sins. Jamais scène ne fut mieux préparée et mieux conduite. 
Quand l’assemblée eut bien vu le meuble discret et constaté le 
larcin, Frédéric lit un geste à quelques hommes cachés dans le 
massif : 

— Vive la mariée! s’écria-t-il ; et en avant la musique! 

Toutes les clarinettes de Grandchamp éclatèrent à la fois 

et avec une ardeur que le cidre pouvait seul justifier. Le thème 
était donné; ce fut ce que l'on nomme au delà des monts un 
air de bravoure : La victoire eü à nous. Au plus fort de ce con¬ 
cert et quand les instruments firent tout le bruit que peut ex¬ 
haler le souffle humain, Frédéric prit une assiette de porce¬ 
laine, y plaça la jarretière avec un soin respectueux, puis, 
s'approchant de la mai’iée et s’agenouillant en paladin : 

— Honni soit qui mal y pense! dit-il. 

— Ah! Monsieur, Monsieur, répondit Mariette rougecomm^ 
la fleur de l’églantier, que vous m’avez donc fait peur! 

— Bravo, jeune homme, dit ma tante Brigitte à Frédéric, 
(|Liand celui-ci vint reprendre sa place auprès d’elle I Jour de 
Ùieu, comme vous enlevez ça! Sans vous flatter, j'ai peu vu de 
garçon de noce aussi expéditif ! A vous le pompon ! 
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Je ne prêtais à ces scènes (ju’uiie attention machinale et des 
sourires contraints. Quel supplice que le mien ! Tous les regards 
étaient fixés sur nous; il me fallait faire bonne contenance. Un 
repas de noces est une sorte d’exhibition ôü les mariés sont 
toujours en scène. On épie leurs moindres gestes, on veut pé¬ 
nétrer jusqu’à leurs pensées. Les malheureux que la loi con¬ 
damne à une expiation publique n’excitent pas une curiosité 
plus maligne, n’essuient pas le feu de plus de quolibets. C'est 
là un bien cruel usage. Si l’amour est pour quelque chose 
dans le lien, c’est le profaner que de le donner en spectacle; 
s'il n’y est pour rien, c’est outrager les mœurs par une triste 
comédie. De toutes les façons, la coutume est mauvaise ; elle 
froisse les instincts délicats et blesse les âmes pudiques. 

Que l’on se fasse, s’il se peut, une idée du tourment auquel 
m’assujettissaient des railleries, des jeux de mots, des allusions, 
assaisonnées d'un atticisme champêtre et relevés par cette li¬ 
berté d’allures qui éclate à la fin d’un banquet. J'ai éprouvé 
bien des douleurs dans ma vie, jamais d'aussi aiguës que ce 
jour-là. Dans une autre disposition d'esprit, ces accessoires de 
toute noce n’eussent été qu’un ennui ; frappé au coeur comme 
je l’étais, ils devenaient une torture. Le Spartiate qui se laissait 
dévorer vivant plutôt que de se trahir n’avait pas à supporter 
des souffrances plus vives que celles dont j’endurais les at¬ 
teintes. 

Cependant, il y eut pour moi des momëntsde répit, des minu¬ 
tes salutaires. C’était lorsque Mariette me regardait d’un œil at¬ 
tendri et compatissant. On eût dit qu'elle devinait mes combats 
et cherchait à les apaiser. Ce qu’aucun des convives ne pouvait 
voir, elle l’apercevait ; les femmes sont si, clairvoyantes pour ce 
qui les touche ! Quand elle venait ainsi à mon secours, il s'opé¬ 
rait dans mes idées des réactions soudaines. Je craignais de 
m’être de nouveau laissé entraîner à d’injustes suppositions, je 
recommençais à flotter entre l’espoir et le doute. Au fond, d'où 
venait ce nouvel accès? d'un nom que Grandchamp avait pro¬ 
noncé tout haut, et que j'avais entendu. Ce nom figurait, il est 
"Vrai, sur le billet dont je m'étais emparé d’une manière peu 
scrupuleuse, et dont mes instincts jaloux m'avaient conseillé 
l’inexcusable détournement. J’avais lu trop souvent ces lignes 
et avec trop de soin pour qu’il me restât à ce sujet l’ombre 
d’une incertitude. Le nom d’Annette s’y trouvait bien ; je me 
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souvenais de la place qu’il occupait, et même de la forme des 
lettres. 

« Annette n’a pas manqué de faire ses petites réflexions, » 
disais-je, en répétant la phrase où ce nom était employé. 

Cette phrase me poursuivait, m’obsédait, remplissait ma mé¬ 
moire. Là-dessus, point d’illusion. 11 y avait deux Annette, 
l’une sur le billet, l’autre au repas de noces. Mais était-ce bien 
la même ? Voilà une espérance fugitive à laquelle je pouvais 
me rattacher. On compte tant d'Aiinettes aux champs ; aucun 
nom n’y est plus commun. Il est impossible de dire avec quelle 
joie je courus au-devant.de cette explication, ni combien elle 
me parut plausible et concluante. Je rougissais de n’y avoir 
pas songé plustôl,de ne m’être pas épargné des tourments gra¬ 
tuits. Tant de bruit pour une Annette ! Tant de révoltes inté¬ 
rieures sur un simple nom ! Je ne comprenais pas que je me 
fusse laissé entraîner si loin et pour si peu de chose I Mariette 
venait de se donner librement, sans contrainte ; elle s’étail en¬ 
gagée par serment devant les hommes et au pied des autels. 
Etait-ce l’heure de la soupçonner, de se livrer à des rapproche¬ 
ments puérils? N’existait-il pas entre nous un lien sacré qui 
devait la mettre désormais à l’abri de telles injures? 

Ainsi, le démon et l’ange luttaient en moi, et l’ange reprit le 
dessus. Il est vrai que son triomphe ne fut pas de longue durée. 
Au moment où ma confiance s’affermissait, et où je reprenais 
la main de Mariette que j’avais abandonnée, la voix du père 
Grandchamp retentit dans la salle du festin. On allait se lever, 
et le vieillard voulait qu’aucun des convives ne restât, comme 
il le disait, sur sa soif. Le scrupule était excessif ; mais on le 
comprend lorsqu’on a vu de près les moeurs agrestes. Entre 
les convives et l’amphitryon, plane toujours une pensée com¬ 
mune. Si celui-ci tient à ce que l’on boive beaucoup, ceux-là 
tiennent à beaucoup boire. C’est leur manière de s’honorer 
réciproquement: le mérite d’une fête est en raison du nombre 
des pintes qu’on y a vidées. Delà cette préoccupation de Grand* 
champ et ce désir d’ajouter quelques bouteilles de plus auï ' 
honneurs d’une journée si brillante. 11 n’épargna rien pour 
cela, ni la prière, ni la raillerie. Chacun des convives fut di¬ 
rectement interpellé, mis au défi, provoqué. Les autorités 
constituées se retranchèrent sur le terrain de la modération; 
niais tous les villageois cédèrent. On ne sait pas ce que peu- 
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vent les eslomacs dont la civilisation n’a pas réglé l’essor, et 
qui sont encore dans le domaine de la nature. A l’appel de 
Grandcharap, les verres se remirent en branle par un mouve¬ 
ment contagieux : i)on gré, mal gré, il fallut que tout le monde 
s’en mêlât, hommes et femmes. Ce fut une ronde dont per¬ 
sonne ne fut excepté, pas même ceux des invités contre les¬ 
quels le pépiniériste manifestait quelques répugnances. 

— Ah çà ! s’écria-t-il dans une de ses apostrophes bachiques, 
il me semble qu’on boude dans ce coin. Hé ! les cousins ! est-ce 
donc ainsi que l’on sait boire à Arpajon? Nous n’irons pas pren¬ 
dre des leçons là-bas, à ce compte l Pour vous, cousine Annette, 
ajouta le vieillard en lui adressant un verre plein à déborder; 
avalez-moi ça en l’honneur de ce jeune couple. C’est un petit 
vin de dame, doux, et pas traître. Allez de confiance. Et vous, 
père Maréchal, a-l-on vu un homme rester les bras croisés 
comme vous le faites ? 

Je n’entendis plus rien de ce que disait Grandchamp; un 
sifflement aigu me remplit Toreille. Encore un nom du billet, 
de ce billet fatal et maudit. J'expiais ma curiosité par un lent 
supplice. Le père Maréchal ! C’était bien cela. Annette et Maré¬ 
chal! Terrible coïncidence l Tous deux devant moi, tous deux aussi 
inscrits sur le funeste papier échappé du buvard du comte ! Ma 
mémoire m’en rappelait le texte avec une écrasante précision. . 

« Et puis, voyez-vous, si tout ceci arrivait aux oreilles du 
« père Maréchal, il n’y aurait plus mo^ en de tenir dans lamaison. » 

Des trois noms que renfermait le billet, deux étaient trou¬ 
vés, il n’en restait plus qu’un à connaître. Le destin ne m’en fit 
pas grâce. Quand je sortis de ma torpeur, ce fut pour entendre 
Grandchamp qui disait : 

— Bravo, cousin Simon ; bien, mon gars. A la bonne heure, 
voilà ce qui s’appelle humer le piot. Si tous ceux d’Arpajon te 
ressemblaient, Verrières n’aurait pas beau jeu. Sapristi, quelles 
lampées ! 

Rien ne manquait plus, ni à mes convictions, ni à mon cha¬ 
grin. C’était bien Mariette qui avait tracé le billet tombé eu 
mon pouvoir ; à n’en plus douter, elle avait entretenu une 
correspondance avec le comte. Et elle était ma femme, et je ne 
pouvais plus reculer devant les craintes légitimes que devait 
m’inspirer cette découverte ! 

Après quelques toasts, on se leva de table ; l’orchestre nous 



f—- 


F-b 




LA VIE DE L^EMPLOYÉ. 


' appelait. Aii cenlre des jardins se trouvait une aire spaciéusé 
dbnt ïe solbieti battu offrait un niveau régulier. Grandchamp 
l’avait convertie en salle ^dè dansée Une longue tente y servait 
d'abri, et des poteaux supportaient les quinquéts destinés à l’é- 
clairage. Quand nous arrivâmes sur les lieux, l’enceinte était 
pleine. Depuis longtemps les jeunes filles dû bourg s’y étaient 
réunies, attendant avec, impatience-que les naariés vinsserit, 
selon r usagé, ouvrir le premier quadrille. Aussi un murmme 
de joie s'éleva-î-il à notre approche, dû milieu de cet essaim 
impatiént. Je me voyais destiné à passer par tdutes les phases 
dé mon rôle, à en subir toutes les servitudes. .Gorariient aurais- 
jé.pu ra'y dérobér.? C'était la position du soldat devant'i’ennemli 

L’orchestre, à notre approche, -entama lès plus beaux mor¬ 
ceaux de son répertoire. L'unioti la^lus absolue n’y'régnait 
pas, surtout parnii les clarinettes. 11 était facile dé comprendriSj 
à la variété dés accords, qu'ijl y avait entre elles diversité d’ori- 
ginesi Verrières n’était pas toujours au diapason d'Antony, et 
Paris avait des. notes bien plus relevées que celles de la-ban¬ 
lieue. Il en était de. ces instruments comme de chevaux que 
l'on essaie pour là preihière fois :en attelage. L’unisson man¬ 
quait; l'ensemble laissait à desirer; En revanche, lés virtuoses 
■ se montraient: prodigues de sons éclatants et .ne médageaient 
pas leur souffle ; ils rendaient en- bruit ce qu’on léurâvail 
donné én poiré et en cidre. Ôn dut entendre cette'.hàrmonie à. 

deux lieues de là. , , ' ^ ^ 

Il était temps de se mettre en ligne pour le quadrille d’hon¬ 
neur. Dieu sait quelles dispositions j'y apportai. Le sol tremblait 
sous mes.pieds/, les quinquéts ne nà’ôifraient plus que des lueurs 
vacillantes. 11 se formait devant mes yeux un nuage semblable 
à celui qui Assombrissait nia pensée.- Si j’avais eu un génie à 
mes ordres comme Jes: héros des féeries, je d’aurais supplié de 
me transporter à cent lieùes dé là,,;dans ühè île inaccessible et 
déserte, loin dçs hommes, loin des femmes surtout. Cette rés- 

■ 'h'"'' -r 

source me inanquait et j’étais obligé dé surveiller rnou maintien 
sous le feu dé tant de regards, de me dessiner en danseur et de 
suivre les mouvements du quadrille^' 

Enfin cette niortelle. épreuve cessa et je. pus croire que j’en 
étais quitte. Mariette n’àvait que le choix dès cavaliers ; je re¬ 
trouvais la faculté de me recueillir. Déjà je quittais l'enceinfe 
où s’étaient engagées les danses et franchissais la zone éclairée 
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du jarditi, lorsque je tombai dans un groupe d’importuns. 
C’étaient les parents d’Ârpajon. qui dissertaient sur la fête. Ân- 
çette. rendait compte de ses impi^ssiôns au père Maréchal, qu 
ne répondait que par des signés d’a:cquiescement, iandis que 
Simon exprimait quelques réserves. À ma vue l’entretien s’ar¬ 
rêta et Annette me saisit, au passage : . . ^ ^ 

— Cousin, me dit*relle, vous quittez déjà ^ partie? 

— Je reviens dans l’instarit, lui répondis-je, en cherchant à 

m’échapper. . ; ^ 

Annette avait la main solide, une main habitude à manier la 
fourche ; je ne pus m’en dégager. C’était une fille de quarante 
ans, déjà replète. Maréchal, son père, en avait sdixanterdix, et 
sou frère Simon trènté. Comme elle n’avaiUjathais eu ni ri¬ 
chesse, ni beauté, sa destination naturelle était, pour employer 
le mot consacré, de coiffer sainte Cathérine,:ét elle n’avait eu 

^ ■■ I - k 

garde d’y manquèr. Arpajon l’avait vue fleurir, puis montei* en 
graine jusqu’à ce qu’elle eût atteint une maturité majestueuse. 
Elle* en était à ce moment respectaible et respecté, lorsque j’eri- 
trai dans la famille, Le père Maréchal passait pour un excel¬ 
lent homme, peu clairvoyant, et dont l’âge avait affaibli lés 
facultés. Quant à Simon, c’était un vrai meunier, dans la plus 
florissante acception du mot. Ses épaules eussent fait sensation 
à la halle aux grains ; ses mains avaient les proportions d’une 
éclanche. On eût couru loin pour trouver un sujet mieux con¬ 
stitué, des membres plus vigoùreux, des airs plus prospères, 
La tête jurait pourtant avec cette charpenté d’Alcide : elle avait 
une expression douce ^et naïve comme celle d’un enfant de 
chœur et se couronnait de cheveux blonds et bouclés dont la 
nuance me frappa. En somme, c’était un beau et robuste vil¬ 
lageois, une création dont le père Maréchal était fondé à s’enor¬ 
gueillir. 

Pendant que j’examinais de près mes nouveaux cousins, An- 
nette se mettait à l’aise avec moi. Le matin elle avait gardé des 
airs empruntés; après le repas elle,se sentit plus de hardiesse. 
Peus beau m’en défendre, il fallut lui tenir tête, écouter les" 
compliments de Maréchal et de Siniioh, causer de leurs affaires 
et des miennes ; enfin, essuyer ces mille demaildes indiscrètes 
qne les campagnards savent lancer avec tant d’à-propos. Cet 
entretien me pesait, et néanrnoins'ce fut moi qui lé prolongeai 
à dessein; voici dans quel büt.-Mariette avait vécu chez lès Ma- 
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réchal; en les questionnant j’espérais obtenir quelques aveux, 
ou tout au moins quelques indices ; il était surtout un point que 
je voulais éclaircir. Dans le billet, non-seulement le nom d’Ar- 
pajon ne figurait pas ; mais d’autres noms de lieux s’y trou¬ 
vaient désignés, et je cherchais vainement à m'en rendre 
compte. Je fis en sorte de diriger l'entretien de ce côté. 

— Oui, mon cousin, me disait Annette, vous avez là une 
femme qui vaut son pesant d'or. Dame! je la connais bien; 
elle a assez vécu chez nous, mon père vous le dira. 

— C'est vrai qu'elle a assez vécu chez nous, répliquait le 
vieux Maréchal en guise d’écho. 

— El qu’elle venait souvent me voir à Brenillet, ajouta le 
meunier. 


— Oh ! pour ça, impossible de la retenir, dit Annette en 
reprenant la parole. Elle aimait courir les champs, cette petite. 
C'était si jeune alors. Dix-sept ou dix-huit ans tout au plus. Et 
Jolie! Une vraie rose de mai! Gaie, il fallait voir! Le cœur 
toujours à la danse ! Aussi quand on entendait le violon quelque 
part, on était bien sûr d’y voir Mariette. 

— A Arpajon ? dis-je. 

— A Arpajon et partout, poursuivit Annette. Il y a tant de 
fêtes aux envii ons. 

.le compris que j’étais sur la voie et insistai. 

. — C’est juste, chaque village a la sienne. Aux Bruyères-le- 
Châtel, par exemple. 

— Oui, cousin, aux Bruyères-le-Châtel ; j’ai l’idée que nous 
y avons conduit Mariette. Une belle danse, mafine. 

— Et à Saint-Yon aussi, dis-je en répétant un à un tous les 
noms du billet. 

— A Saint-Yon tout de môme, répliqua Annette, c’était pour 
la Sainte-Claire ; je m'en souviens comme si c’était d’hier. 

— Et à Nosay, encore, ajoutai-je. 


— A Nosay ! s’écria Annettte, attendez donc que j'y songe un 
peu... Mafine, oui, à Nosay, vers la Saint-Médard. Une fêle 
patronale! Mais dites donc, cousin, vous les savez toutes. Est- 
ce que vous seriez d’Arpajon, par hasard? 11 n’y a rien à vous 
apprendre, à ce qu’il me paraît. Comme vous les nomrneîs, sans 
qu’il en manque une seule ! 

— C’est étonnant, disait Simon, 



259 




LA VIE DE L'EMPLOYÉ. 

— Il en parle quasiment comme s’il était du pays, ajouta le 
père Maréchal. 

Je ne répondais plus rien ; je savais tout ce que je vou¬ 
lais savoir; c’en était même trop, j’y succombais. Chacune 
des réponses d’Annette enfonçait le poignard plus avant 
dans mon cœur; je le sentais pénétrer jusqu’aux sources 
de la vie. Je ne savais que faire, ni que devenir. Le devoir 
m'enchaînait ; impossible de me dérober par la fuite. Cepen¬ 
dant je n’avais plus la force de rester si près de ce bruit, de 
ces joies, de ces danses. 11 se mêlait à tout cela une ironie san¬ 
glante que je ne pouvais supporter. Par un brusque mouve¬ 
ment, je m’échappai des mains des parents d’Arpajon, et m’en¬ 
fonçai dans une allée obscure. Jamais retraite n'eut lieu avec 
plus d'à-propos ; car, une minute après, Mariette sortait de la 
salle de bal et venait se suspendre au bras du cousin Simon. Je 
pus lavoir causer avec Annette et traiter le jeune meunier sur 
un pied de familiarité qui, en tout autre moment, eût éveillé 
mon humeur ombrageuse. Je m’affranchis de ce spectacle et 
m’engageai dans la pai’tie la plus sombre des jardins. 

Longtemps, j'y poursuivis au hasard une promenade insen¬ 
sée, marchant dans les plates-bandes, dévastant tout sous mes 
pas. Parfois je m’arrêtais, et appuyé sur un tronc d’arbre, je 
demeurais plongé dans un abattement profond, ou bien je me 
livrais à des imprécations furieuses contre Mariette, contre ses 
cousins, contre son père. Je maudissais le lien que je venais de 
contracter, je jurais de le rompre par la violence. Mon imagi¬ 
nation, portée à l’extrême, me montrait un enfer dans l’exis¬ 
tence à laquelle j’étais voué. Je me voyais en proie aux horreui's 
du doute, aux défaillances de l'espoir déçu. Dans le passé, je 
lisais l’avenir, et ce que j'y apercevais inondait mon cœur 
d’amertume et d’épouvante. 

Il y eut un instant où ma douleur fut si vive, que je me lais¬ 
sai tomber sur un banc de gazon et me mis à pleurer. J’ignore 
combien dura cette crise ; je n’avais pas la conscience de ce qui 
se passait autour de moi. Longtemps encore cet anéantissement 
se fût prolongé, si une main ne se fût posée sur mon front, en 
même temps qu'une voix me disait : 

Que faites-vous ici, mon ami, et pourquoi ces pleurs? 

Je revins à moi, et n’aperçus d'abord qu’nne blanche appari- 
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lion. La nuit laissait toutes les formes confuses; cependant je 
reconnus Mariette : 

— Mon ami, me répéta-t-elle, qu'avez-YOus? 

JMgnore quel charme résidait dans cette voix ; mais toutes les 
fois que je l’entendais, je me sentais apaisé. 

— Je souffre, Mariette, lui répondis-je. 

— Je le conçois, me dit-elle d’une voix émue; car je souffre 
aussi. Quelle journée, Édouard ! 

— Hélas! m’écriai-je. Puissions-nous ne jamais la regretter, 

Mariette ! 

Je ne vis pas Peffet que ces mots produisirent sur sa physio¬ 
nomie ; l’ombre était trop épaisse : seulement sa main trembla 
dans la mienne. 

— Pourquoi ces idées sombres, mon ami? me dit-elle. 
J’aurais voulu me contenir, ne pas pousser les choses jusqu’à 

une explication. Oîi pouvait-elle me conduire? Cependant mon 
coeur était trop plein. 

— Mariette, lui dis-je, je n’ai qu’une frayeur, et elle est 
grande, et elle trouble mon bonheur. Je crains que vous ne 
m’aimiez pas. 

Et sans lui laisser le temps de me répondre, je tombai à ses 
genoux et les inondai de larmes. On eût dit qu’il s’agissait de 
mon arrêt de mort. 

— Édouard, me dit-elle, Édouard, chassez ces mauvaises 
pensées, je vous en conjure. 

Elle prenait ma tête entre ses mains et semblait la bercer 
comme celle d'un enfant. Je la relevai vivement vers elle, et, 
les mains jointes : 

— Mariette, m’écriai-je, un mot de ta bouche et je suis con¬ 
solé. Dis-moi que tu m’aimes. 

— Oui, Édouard, je vous aime, répondit-elle d’une voix 

ferme ; ne l’ai-je pas juré devant Dieu ? 

— Mieux que cela, Mariette, dis-le mieux que cela, afin que 
la paix revienne dans mon âme, 

— Eh bien ! Édouard, je t’aime, me répondit l’enchanteresse. 

Que te faut-il de plus? 

Que de puissance dans ce peu de mots ! ils suffirent pour me 
rendre toutes mes illusions, toutes mes joies. Plus de soupçons, 
plus d’angoisses. Elle m’avait dit qu'elle m’aimait, si bien dit, 
que le doute eût été un impardonnable outrage. Je rne levai 
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ivrCj radieux et, rattirant vers moi, je la tins longtemps presse'e 
sur mon cœur. Il me semblait qu’une consécration nouvelle 
était descendue sur nous, plus pure, plus volontaire, surtout 
plus recueillie. 

— Ecoute, ma chère âme, lui dis-je; tout ce bruit me pèse. 
Que faisons-nous ici? Si nous y demeurons, que d’ennuis nqiis 
attendent ! Un cérémonial ridicule, des pleurs, enfin que sais- 
je? Crois-moi, Mariette, partons sans rien dire; alions-nous-en 
à Paris. 

. —Et mon père! s’écria la jeune fille, vous n’y songez pas, 
Édouard. 

— Nous le ferons prévenir, Mariette. Tiens, voici la porte qui 
s’ouvre sur les champs, nous allons fuir par là et gagner le vil¬ 
lage. Ma mère est rentrée au logis; je lui raconterai tout; puis' 
nous monterons dans l’une des voitures qui attendent les invités 
de Paris. Voilà mon plan, l’adoptes-tu? 

— Ne vous ai-je pas promis obéissance ce matin? me dit 
Mariette en laissant tomber sa main dans la mienne. 

— Ange de ma vie! m’écriai-je. 

On nous cherchait au loin, et j^èntendais nos deux noms 
retentir de divers côtés. U nous restait à peine le temps de nous 
dérober à ces poursuites. Je pris Mariette sous mon bras, et 
l’entraînai vers l’issue : dans un clin d’œil, nous eûmes franchi 
les clôtures. Ma mère résista d’abord ; elle trouvait le procédé 
irrégulier, et eût préféré que les choses se passassent selon 
l’usage. A force de caresses, je parvins à l’attendrir. Elle céda, 
et, avec la prévoyance des femmes, elle alla chercher quelques 
hardes pour Mariette. Un quart d’heure après, nous roulions 
vers Paris comme deux amoureux. J’enlevais ma femme, et les 

gens de la noce, armés de fallots, nous cherchaient encore dans 
les jardins. 


XXVIII 

U LUNE DE MIEL. 

J’avais beau m’en défendre, un doute mortel me restait au 
fond du cœur. En vain essayais-je de le chasser, il reparaissait 
sous mille formes, Je le retrouvais, comme un résidu amer, au 
fond de toutes mes joies. La nuit, il troublait mon repos; le 

15 . 
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jour, il assiégeait ma pensée. Je ne pouvais rien faire, rien dire, 
sans que cette obsession s’y mêlât; elle s’accroissait de tous 
les efforts que je faisais pour la vaincre. 

Ce tourment était d’autant plus cruel, que je ne savais où le 
rattacher. Mariette se montrait bonne, dévouée, aimante; elle 
tefiait toutes les promesses faites au pied des autels. Néanmoins, 
dans ses tendresses mêmes, je croyais reconnaître un vague 
sentiment de regret. J’aurais voulu un abandon plus entier, 
plus d’élan, moins de retenue. Contradiction singulière! Je lui 
faisais précisément un crime de ce que j’eusse été heureux d6 
rencontrer chez elle dans une autre disposition d’esprit ; je frois¬ 
sais des instincts délicats que j’aurais dû bénir; je me plaisais à 
.détruire ce qu’un autre eût conservé avec soin. Plus d’une fois 
Mariette s’en plaignit avec douceur. 

— Édouard, me disait-elle, je t’en supplie, traite-moi comme 
ta femme, et non comme une maîtresse. 

Dans cette plainte je ne voyais qu’uii stratagème de plus et 
les réticences d’un cœur disposé à la perfidie. Je me disais 
qu’elle ne s’était pas montrée toujours aussi pudique, lii aussi 
scrupuleuse, et que, dans le secret de son âme, elle réservait à 
d’autres les trésors de tendresse dont elle me sevrait. Alors se 
reproduisaient à mes yeux les motifs que j’avais de l’accuser, 
et les preuves accablantes que le hasard m’avait fournies. Je 
songeais surtout à cette lettre écrite de sa main, ainsi que j’avais 
pu m’en assurer. Une fois sur la pente du soupçon, mon esprit 
ne s’arrêtait plus, il allait jusqu’à la dernière limite. Je devenais 
sombre, inquiet, un rien m’offusquait et excitait mes défiances. 
Cet état, s’il se fût prolongé, aurait rendu notre vie en commun 
impossible ; mais Mariette savait y mettre ordre à temps. 
Un mot d'elle, un sourire, suffisaient pour dissiper ces signes 
orageux et ramener un peu de calme à l’horizon. La réaction 
arrivait alors, et elle était en raison de l’accès. Mon existence 
s’écoulait dans ces alternatives. 

Dans les premiers temps de notre mariage, je n’avais eu à 
offrir à Mariette que mon modeste asile de la rue de Neveiî. 
Ma position n’étant pas encore fixée, nous étions astreints à la 
plus sévère économie. Je m’étais contenté d’ajouter, à l’aide des 
largesses de ma tante^ quelques articles de luxe à mon modeste 
mobilier de garçon. Le lit était moderne et de bon goût ; deux 
fauteuils, quatre chaises, un canapé, garnissaient amplement 
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l’étroit espace qu’occupait ma chambre. Une armoire à glace et 
un secrétaire achevaient de la remplir. 11 n’y avait en cela aucun 
faste ; mais Mariette n'était habituée à rien de plus beau. Elle 
trouva tout à son gré et parut s’y installer avec plaisij*. On aime 
toujours les lieux où l’on est souveraine. Derrière la chambre 
à coucher se trouvait une cuisine suffisante pour notre usage; 
puis une pièce qui nous servait de salle à manger. Un peu 
étroit, un peu sombre, ce logement était fort habitable néan¬ 
moins. 

Mariette n'y regrettait qu’une chose, l'air et la lumière au 
milieu desquels sa vie s’était écoulée. Paris n’est prodigue sur 
aucun point de ces éléments précieux, et nulle part il ne les 
distribue d'une façon plus parcimonieuse que dans la rue de 
Nevers. Ce fut, pour ma femme, une privation fort dure. Dans 
les premiers mois de son séjour, elle ne pouvait s’accoutumer à 
l'absence du soleil, et, à chaque instant, elle se mettait à la 

I 

croisée, afin d’en recueillir quelque rayon, et au risque de faire 
gloser les voisins. Volontiers elle eût adopté le culte des Guèbres 
et laissé tout ouvert chez elle pour que l’œil de l'astre y pénétrât 
•plus facilement. Je comprenais ce besoin et songeais à îè satis¬ 
faire en changeant de logement. Cependant, avant de prèndre 
ce parti, U était sage d’attendre que l'heure de ma promotion 
fût venue. Un déplacement est toujours coûteux, et l'état de 
ma caisse me conseillait de différer encore celte dépense. 

Dans les bureaux rien ne se terminait ; on y vivait sous l’em¬ 
pire du provisoire. Les têtes que l’orage avait courbées commen¬ 
çaient à se relever, et il arrivait d'ailleurs de tous les coins de 
l’horizon d’innombrables candidats, se prévalant de titres poli¬ 
tiques. Pour une place vacante, vingt postulants se présentaient. 
Ainsi le mouvenient allait s’opérer, non dans le sens d’un avan¬ 
cement, mais dans le sens d’une invasion. Le peuple des em¬ 
ployés changeait seulement de maîtres ; on lui promettait des 
hérons au lieu de soliveaux. Les anciens ne songeaient qu’à 
gouverner en paix leur petit royaume ; les nouveaux venus 
parlaient déjà d’épurer les cadres et de diminuer les traitements. 
D'un régime tempéré on passait brusquement à une dictature, 
et de chambres généreuses à des chambres disposées à la lési- 

nerie. Tant il est vrai que tout n'est pas profit dans les révolu¬ 
tions 1 

J'assistais à ces alarmes de bureaux sans m’y associer. Evi- 
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demmont je me trouvais dans une catégorie à part. Mes droils 
ne pouvaient ni s’oublier, ni se prescrire. Je n’avais pas seule¬ 
ment des titres administratifs ; j’avais aussi des titres politiques. 
On m’avait vu parmi les combattants et dans une position où 
je pouvais tout prendre de mes mains, même une couronne. 
Puis, -au premier appel, j’avais figuré au Champ de Mars, 
parmi les citoyens armés. Je ne supposais pas qu’en si peu de 
jours la mémoire pût manquer aux parvenus du régime nou¬ 
veau. Il est vrai que je voyais s’accroître les vainqueurs de 
mauvais aloi aux dépens des hommes qui avaient rendu des 
services réels, et il y avait lieu de craindre que la fausse mon¬ 
naie ne fît du tort à la bonne. Autour de moi on s'en inquiétait; 
seul je persistais dans ma confiance. L’injustice ne se présume 
pas. 

Sans un avis de Frédéric, j’aurais donc attendu tranquille¬ 
ment les résultats du travail qui s'achevait dans le cabinet 
même du ministre. Le brillant employé, qui était à l’afiut de 
tout, vint un malin troubler cette sécurité par une révélation 
inattendue. 

— Mon cher, me dit-il; rien pour moi, rien pour vous ; voilà 
des nouvelles fraîches. 

— En êtes-vous bien sûr? lui répondis-je avec inquiétude. 

— Sûr comme du jour qui nous éclaire, mon collègue; point 
d’avancement pour nous, je vous le répète. J’ai vu les listes; 
tous noms d'intrus ; deux ou trois au plus, pris dans l’adminis¬ 
tration . 

Que faire? Je n’avais ni protecteurs, ni moyens d’influence; 
je comptais sur la justice du gouvernement et c’était là un fra¬ 
gile appui. Aussi Mariette lut-elle sur ma physionomie les in¬ 
dices d'un désappointement ; elle essaya d'en pénétrer le motif. 

— Tu es bien sombre aujourd’hui, mon ami? me demanda- 
t-elle. 

Je lui racontai tout, et elle fut la première à me conseiller un 
peu plus de philosophie : 

— Bah 1 dit-elle, mettons-nous à table et consolons-nous en 
dînant. On a toujours plus d’argent que de bonheur. 

Et, d'un tour de main, l’alerte ménagère eut bientôt disposé 
ce qu’il fallait pour notre frugal. repas. C’élait elle qui faisait 
tout dans la maison, qui pourvoyait à tout. En peu do jours, elle 
s’était mise.au fait des soins du ménage, et, tant bien que mal, 



LA VJE DE L'EMPLOYÉ. 2fi5 

faisait marcher le mien. Quand il y manquait quelque chose, la 
lionne humeur y suppléait. 

Nous venions de nous asseoir devant notre modeste couvert, 
lorsque tout à coup elle se ravisa : 

— A propos, Édouard, me dit-elle; il est arrivé une lettre 
pour toi. 

— Une lettre ! lui dis-je, et d'où, cela? 

— Jé ne sais, me répondit-elle, seulement le port en est 
cher. 

— Et où l'as-tu mise ? ajoutai-je. 

— Derrière toi, mon ami ; tiens, sur les porcelaines de la 
cheminée; une écriture en pattes de mouche. 

Je me retournai vivement et pris la dépêche. Elle portait 
le timbre de Londres ; il était facile de pressentir de qui elle 
me venait. Un coup d’œil jeté sur l'adresse acheva de m'éclai¬ 
rer. C’était Coralle, et je ne pus me défendre d'un moment 
d’embarras, Mariette m’intimidait par son regard; j'éprouvais 
la confusion d’un coupable. 

— C’est d’un ami, m’écriai-je en aftectant des airs dégagés. 

— Tu as des amis à Londres ? me dit ma femme avec un 
peu de surprise. 

— Oui, répliquai-je ; un ancien employé ; un garçon qui a 
quitté les bureaux, il y a deux ans. 

— Ah! dit Mariette, et que fait-il là-bas ? 

J’étais engagé dans la voie des inventions ; il me fallait payer 
d’audace. 

—11 enseigne le français, dis-je avec un sang-froid merveil¬ 
leux. 

Mariette parut se contenter de cette explication, et il se fit un 
moment de silence. Cependant, lorsqu’elle vit que je me mettais 
à découper le morceau de bœuf qui formait la base de notre re¬ 
pas, elle revint à la charge. 

— Eh bien ! me dit-elle, tu ne décachettes pas la lettre de ton 
ami ? 

—Rien ne presse, répondis-je avec une légèreté feinte. Je sais, 
ce qu’il me demande. 

— Et quoi donc ? dit ma femme en insistant. 

— Quelques livres français, une grammaire et un diction¬ 
naire. Voici déjà plusieurs fois q j'il y revient. 

l^our enlever tout prétexte à ces questions embarrassantes, je 
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mis la lettre dans Tune des poches de mon habit^ et ajoutai ; 

—Je lirai cela à mon aise. 

Mariette n’insista plus ; je vis pourtant que je n’avais pas eu 
lé talent de la convaincre. Décidément, la journée n’était pas 
heureuse : échec d'un côté, mensonge de Fautre. Aussi ne fis-je 
que peu d’honneur au repas. Cette lettre me brûlait le sein ; je 
craignais qu’elle ne fût pleine de menaces. Coralie devait avoir 
appris mon mariage, et sa colère s’exhalait sans doute avecTé- 
nergic d’autrefois. Pourvu qu’elle ne vînt pas fondre chez moi 
' avec la rapidité de l'ouragan ! Avec elle tout était à craindre, 
Ces idées se succédaient dans ma tête pendant que j’achevais mon 
dîuer. Ma préoccupation était visible, et il faut rendre cette jus¬ 
tice à Mariette, qu’elle li’en abusa pa:s. Après le dessert elle fut 
la première à me fournir un prétexte pour que je pusse quitter 
la maison et aller au dehors éclaircir l’énigme qui me préoccu¬ 
pait si vivement. 

Il était nuit quand je sortis ; il fallait gagner un lieu éclairé. 
J’entrai dans le café le plus voisin et japrès avoir demandé ma¬ 
chinalement et au hasard un objet de consommation, je déca¬ 
chetai la terrible lettre, et y lus ce qui suit : 

(( Mon gros chérubin, » 

Ce début ne promettait pas des tempêtes ; il porta un peu de 
calme dans mes sens ; je poursuivis ma lecture avec plus de 
tranquillité. 

« Mon gros chérubin, 

I 

« Qu'est-ce que j’apprends ? Que tu viens de t’enrégimenter 
dans la grande confrérie, et de t’y pourvoir d’un numéro 
d'ordre. Bonne chance, mon garçon; tu prenais du ventre, lu 
as voulu faire une tin ; je ne puis que t’approuver. 

« Au fait, tu devais en venir là. J'ai eu la maladresse de ne 
pas t'y laisser arriver plus tôt. Mais qui peut répondre de ne 
pas faire des sottises dans sa vie ? Pour moi, je n’y prétends 
pas plus qu’à un prix de vertu. 

« Tu as eu un tort cependant ; c’est de ne pas me demander 
ma bénédiction. Je te l’aurais envoyée par la poste et franche 
de port. Se cacher de ses amis, fl donc! Si je n’élais pas si 
loin, mon gros chérubin. Dieu ! que je vous apprendrais à 
vivre ! 
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« Ainsi, tu as épousé ta promise, l’ancienne, s’entend. A la 
bonne heure ! C’est un peu (du réchauffé; mais il ne faut pas 
disputer des goûts. Quand je pense que j’ai été folle d’un gros 
chérubin comme toi,*je deviens très-tolérante sur ce chapitre. 
Ahî si c'était à refairè, comme je te laisserais aller vers tes 
amours, toujours ! Que j'ai du regret de mes extravagances, 
que je m’en repens ! Mes excuses à Madame votre épouse. 
Monsieur. 

« Sérieusement, mon gros joufflu, tu as bien fait. Quel rôle 
jouais-tu sur cette terre? Celui d’un pélican ennuyé de sa so¬ 
litude. Il te fallait une compagne à demeure et non une amie 
comme moi, toujours en camp volant. Tu sais que je suis bonne 
fille, quand le diable ne s’en mêle pas. Tu sais que je n’ai pas 
l’habitude de prendre des gants de chevreau pour dire ce que 
je pense. Eh bien! je t’assure que je fais des vœux pour que tu 
sois heureux en ménage. U y a cela de bon avec nous autres, 
femmes sans préjugés, que nous avons le cœur sur les lèvres, 
et qu’il n’y a pas le moindre fiel au fond de nos pensées. Tu 
peux revenir me voir, Edouard, tu me trouveras ce que j’ai 
toujours été, une bonne fille, dévouée à ceux que j’aime. Si 
tu as besoin de quelques consolations. Iules auras près de 
moi ; de quelques conseils, je (te les donnerai. Nous sommes 
des liaisons plus sûres pour nos amis que pour nos amants, 
et peut-être gagnes-tu au change. 

« Je ne sais pas comment vous marchez dans votre intc- 

# 

rieur ; cependant, à tout hasard, je vais te donner un avis. 
Par exemple, tu en feras ce que tu voudras ; c’est une mar¬ 
chandise à l’essai. Si par hasard tu apercevais un peu de trou¬ 
ble dans le passé, quelques nùages, même du louche, crois-moi, 
mon chérubin, glisse là-dessus. La vie toute entière se compose 
de choses sur lesquelles il faut glisser. Malheur à qui s’y appe¬ 
santit,! Un mariage surtout est une glace qui est peu solide. 
Passe-moi la comparaison, et fais-en ton profit. Glisse sur bien 
des choses, je te le répètç. Les plus heureux sont ceux qui 
glissent le mieux. ' 

« J’ai ici un succès fou. Le peuple anglais n’est point habi¬ 
tué aux jupes courtes: aussi les jeunes lords sont-ils en feu. 
C’est notre revanche de Waterloo, mon chérubin, et elle est 
complète. Je ne sais pas où en iront les choses avec le maillot 
de page. J’ai lieu de craindre quelques excès. 
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«Marcel etThéobald sont venus me voir. Marcel continue à 
faire des calembours, Théobald à s’en exaspérer. Tai envie de 
les donner en spectacle. En ne forçant pas le prix des places on 
aurait du monde. 

«Je passerai ici toute la saison. Le directeur est enchanté 
de nous, et la meilleure compagnie anglaise vient applaudir 
nos vaudevilles. Probablement elle aime mieux les applaudir 
que les comprendre. Par exemple^ nous jouons une de tes 
pièces qui a du succès. C’est à n’y pas croire; pour moi, je m’y 
perds. U est vrai que j’y ai deux travestissements. Les Anglais 
trouvent cette idée spirituelle; avec quatre travestissements tu 
allais aux nues. Fais-en ton profil pour une autre occasion. 

« Adieu, mon gros chérubin ; soignez bien votre petite 
femme, et, s’il vous arrive quelques malheurs, songez que 
c’est inséparable de l’état. Un peu plus, un peu moins, voilà 
toute la différence. 

« Ta vieille amie, 

« CORALIE. 

Telle était la lettre de la comédienne. Dans plus d’un en¬ 
droit, elle me faisait sentir Paiguillon et cachait le poignard 
sous des fleurs. Cependant, j’obtenais le point essentiel, c'est-à- 
dire une résignation complète. Elle y joignait un peu d’ironie; 
c’était la part de ses rancunes. 

— A la bonne heure 1 m’écriai-je, après avoir achevé cette 
lecture, j’aime mieux qu’elle le prenne ainsi. 


XXIX 


VAÜHALLAN. 


Au milieu de ces incidents le temps s’écoulait, et nous tou¬ 
chions au jour fixé pour notre visite au château. Grandchamp 
n’en dormait plus ; jamais affaire ne l’avait tant occupé. 11 Ht 
cinq fois le voyage de Paris, afin de nous rafraîchir la mé¬ 
moire et de s’assurer de notre exactitude. Il devait nous at¬ 


tendre à la barrière d’Enfer avec la carriole, et nous conduire 
lui-mcjne à notre destination. Une invitation chez les d’Hau- 

* 
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tefeuille, quel honneu-r pour lui ! C'était un laurier promis à 
ses cheveux blancs, et volontiers il eût chanté le cantique du 

vieillard hébreu! 

Il fut convenu que les autres invités du marquis prendraient 
les voitures publiques jusqu’à Bièvre, où les équipages du châ¬ 
teau devaient se mettre à leur disposition. Saint-Léon et Fré¬ 
déric s'arrangèrent pour faire route ensemble; Bernard nous fit 
dire la veille du grand jour, qu’une indisposition de Denise 
l'empêchait de se joindre à nous. Ma mère n’eût sacrifié à au¬ 
cun plaisir ses exercices de dévotion, et matante n’était pas 
femme à accepter la moindre politesse de la part d’anciens émi¬ 
grés. Là-dessus elle avait des principes intraitables. La noce se 
trouvait ainsi réduite à quelques représentants, et Grandcbamp 
avait peur que les châtelains n'imputassent ces vides à un dé¬ 
faut de zèle. 

Dans le cours de nos préparatifs, je crus m’apercevoir que 
Mariette n’accompagnait son père au château qu’avec une cer¬ 
taine répugnance. Si l’engagement n’avait pas été formel, sans 
doute elle eût reculé. De mon côté, je ne pouvais m’accoutumer 
à l’idée de cette visite ; elle me pesait, elle m'était odieuse. Vingt 
fois je me vis sur le point de rompre, de déclarer que nous 
n’irions pas à Vauhallan. Une seule crainte me retint, celle de 
porter à ôrandcharap un coup trop rude. Il semblait si heureux 
de cette invitation, si fier d’en être l’objet, qu'un refus inopiné 
aurait pu lui être funeste. Mariette devait faire le même calcul 
que moi, et, par un concert secret, nous nous résignâmes tous 
deux, dans l'intention de ménager le vieillard. 

Il m’était impossible toutefois, d'apporter dans cette excur¬ 
sion autre chose que des sentiments hostiles. A bon droit, je 
voyais dans le jeune comte un rival, un ennemi. Aussi ma 

physionomie garda-t-elle, pendant tout le chemin, un caractère 

^ * 

sournois que la joie du pépiniériste ne parvint pas à dissiper. 
Jamais je n’avais vu le vieillard si aimable, si causeur ; il trouva 
le moyen de parler depuis le moment du départ jusqu’à celui de 
l’arrivée, et quand nous lui refusions la réplique, il s'adressait 
a sa jument et poursuivait avec elle l'entretien. 

— Vous verrez ce château, nous disait-il ; comme c’est grand 
genre, comme ça vous a un bel air !... Hue! la Grise!.,. Dame! 
quand on n’y épargne rien... Bien, voilà encore un caillou 
sous la roue. Hue donc !... Il faut penser que depuis trois siècles 
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les d’Hautefeuille y enfouissent des millions... Hue, djia... Deux 
cents arpents de parc, jugez donc ! 

Ces paroles étaient entrecoupées d’un sifflement particulier 
à l’aide duquel Grandchamp excitait sa bête, et il y joignait, 
comme dernier accessoire, un cliquetis de fouet qui avait l’éclat 
et la rapidité d’un artifice. Un homme si occupé n’avait pas be¬ 
soin d’interlocuteur; il se suffisait à lui-même. On devinait là- 
dessous un bonheur vrai qui ne cherchait qu’à s’épancher. De¬ 
puis quelques semaines, tout lui réussissait, au pépiniériste. U 
avait tiré sa fille des mains des parents d’ArpaJon, l’avait vue re¬ 
naître à la vie et à l’amour, l’avait conduite à l’autel ; puis, pour 
couronner cet ènsemblè de prospérités, il se rendait à Vauhal- 
lan, non en vassal, mais en convive, avec plus d’éclat et de gloire 
qu’il n’en aurait pu rêver dans ses moments les plus ambitieux. 
Nous assistions, Mariette et moi, au spectacle de ce triomphe 
sans nous y associer. Un souci vague confondait nos pensées, et 
nous laissait étrangers aux transports de Grandchamp. Il me 
semblait que chaque tour de roue nous rapprochait d’une nou¬ 
velle déception; je me laissais entraîner comme une vic¬ 
time. 

A Bièvre, nous trouvâmes notre monde déjà réuni. Les équi¬ 
pages du château n’attendaient plus que nous. On monta en 
voiture, et les chevaux nous emportèrent avec la rapidité de la 
foudre. Frédéric, qui avait pris place à nos côtés, ne pouvait se 
lasser d’admirer là beauté de l’attelage, l’élégance de la calè¬ 
che, la livrée des valets. U rendait justice à haute voix aux pro¬ 
cédés de nos hôtes, et se plaisait à reconnaître qu’ils faisaient 
les choses royalement. 

— Bonne tenue, disait-il, genre irréprochable. Exactement 
comme l’équipage de l’ambassadeur d’Angleterre. Il n’y man¬ 
que qu’un cocher à poudre ! Poudrer les cochers, c’est là une 
idée choisie î 11 n’y a que les Anglais pour exécuter de ces touiî- 
là, et gravement encore. 

— Voici le château, s’écria Grandchamp, en coupant la parole 
à Frédéric dans une brusque interruption. 

A ce mot, Mariette tressaillit ; un trouble promptement 
primé se répandit sur son visage. Pour se remettre, elle jeta 
les yeux au dehors. Yauhallan se montra en effet'dans toute la 
beauté de ses perspectives. On voyait un édifice fastueux se dé¬ 
couper sur le massif des arbres et dominer la vallée de son en- 



271 


LA YIE DE L’EMPLOYÉ. 


semble imposant. Le style des constructions les rattachait à la 
seconde moitié du dernier siècle, quoiqu'à de certains détails on 
pût l econnaître que Fordonnance actuelle était greffée sur une 
ordonnance plus ancienne, à l’aidè de raccordements ingénieux 
etd^un mélange d’architectures. Le bâtiment principal se com¬ 
posait d’un avant-corps circulaire tout en saillie et dont la cor¬ 
niche était couronnée par un système de balustres plein de 
légèreté et d’élégance. Des deux côtés'de celte rotonde se dévelop¬ 
paient les façades, puis les ailes repliées du côté de l’avenue 
en fer à cheval. Sur le sommet de la construction circulaire s’é¬ 
tendait une terrasse chargée d’arbustes rares qui formaient au 
milieu des constructions comme un vaste bouquet de verdure 
et de fleurs. La décoration générale était des plus simples ; quel¬ 
ques oves, quelques tympans, des cannelures fouillées avec soin 
et distribuées avec symétrie. 


L’admiration de Frédéric s’accroissait en raison des mer¬ 
veilles qui frappaient son regard ; Grandchamp avait enfin 
trouvé un complice et un écho. Les voilures venaient de s’enga¬ 
ger dans l’avenue d’honneur, et les magnificences du site de¬ 
venaient de plus en plus distinctes. Des ormes centenaires, taillés 
en espaliers, formaient le long du chemin un double aligne- 
meni de verdure, et çà et là on pouvait apercevoir une succes¬ 
sion d’allées latérales disposées en berceau, et se prolongeant 
à perte de vue. Tantôt dans une échappée, se démasquait un 
boulingrin, orné d’une pièce d’eau où s’ébattaient des cygnes. 
Tantôt, sur un point moins touffu, des tilleuls se groupaient en 
quinconce dans un ordre sévère et harmonieux. Partout on re¬ 
connaissait une main savante et un art sûr de lui-même. C’était 
l’œuvre de la nature autant que celle de l’homme, et le temps 
lui-mêrne avait ajouté à la beauté des essences, celle de leur 
développement. Pour obtenir des résultats si complets et de 
telles harmonies végétales, il avait fallu bien des choses, deux 
surtout : une longue possession et une immense fortune. 

Frédéric allait d’éblouissement en éblouissement, et se répan¬ 
dait en exclamations. Quand il en fut arrivé à un point où la 
langue ne lui fournit plus d’expressions qui fussent à la hau¬ 
teur de son extase, il changea brusquement de thème et se¬ 
couant le bras de Grandchamp : 

— Ah! dit-il, c’est trop fort ! Je n’y résiste plus; voici que 
ça me part. 
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-Qu’esl-ce donc. Monsieur? répondit le pépiniériste, surpris 
de cette brusque apostrophe. 

— Père Grandchamp, je me tiens à quatre depuis que nous 
roulons dans ce beau parc; je sens que je. deviens un être sub¬ 
versif. 

— Comment dites-vous cela, Monsieur ? 

— Un être subversif, Grandchamp, un hiveleur, un com¬ 
muniste! Je me démoralise à vue d’œil. 

— Bah î dit Grandchamp, et pourquoi ? 

— Pourquoi, vieillard? C’est assez facile à saisir. Nous voici 
face à face de la nature. Je m’y retrempe. 

— A la bonne heure, dit le pépiniériste, un peu au hasard ; 
retrempez-vous, n'ayez pas peur que je vous gêne. 

— Père Grandchamp, poursuivit Frédéric d’ùne voix grave; 
à quoi tiennent pourtant les principes ? Moi qui ai professé jus¬ 
qu’ici un profond respect pour le pacte social, je sens naître au 
fond de mon cœur un désir féroce de le briser. Je me dérange, 
je me gâte, je me surprends à haïr. Ces bois, ces eaux, ces prés, 
ces vallons, m’inspirent des idées contraires à toutes les notions 
du droit, à tous les grands préceptes dont s’est nourrie mon 
enfance. Un homme, un simple mortel possède tous ces biens, 
et ce mortel, ce n’est pas moi. Voyez maintenant où peut me 
conduire cette idée? 

—^ Dame ! dit naïvement Grandchamp, ïl est vrai que le châ¬ 
teau est aux d’Hautefeuille de père en fils. 

— Eh bien ! soit, ajouta Frédéric, aux d’Hautefeuille ! j’y ; 

consens : mais qu’en résulte-t-il ? C’est que je commence à com¬ 
prendre la confiscation. v 

— Oh ! Monsieur! s’écria le pépiniériste scandalisé. 

Ne m’en parlez pas, père Grandchamp, je me fais horreur. - 
Mais aussi, pourquoi nous mettre vis-à-vis d’une si belle nature? ^ 
Je m'y retrempe, voilà le mal. • 

Frédéric achevait cette sortie au moment où l’on arriva sur 
la plate-forme du château. Le vieux marquis était sur le perron 
avec son petit-fils; ils remplissaient, on le voit, les devoirs de 
châtelains dans toute leur étendue. Quand la voiture s’arrêta, 
le comte s’approcha de la portièrp et offrit sa main à Mariette. 
Celle-ci l’accepta sans hésitation, et à peine put-on surprendre 
chez elle un petit tremblement que la fatigue de la route expli¬ 
quait. Fi'édéric, en mettant le pied sur le perron, fut magnifi' 


-J 
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que comme pose, et Grandchamp, curieux comme émotion. 
Saint-Léon conservait les manières polies d’un homme qui a 
vécu dans le monde, mais ce que rien ne saurait rendre, c’est 
la grâce exquise avec laquelle le vieux marquis fit à ses 
invités les honneurs de son château. On retrouvait dans ce 
vieillard des traditions oubliées et comme un parfum de 
l’ancienne cour. Son âge ne semblait lui avoir enlevé aucun 
des airs sémillants dont le dernier siècle offrit de précieux mo¬ 
dèles. Le marquis était un élève du vainqueur de Mahon, 
comme Saint-Léon était un élève de Garat. C’était la même 
tendance au raffinement ; on pouvait, en les étudiant, comparer 
les grâces des deux régimes. Combien l’avantage restait au grand 
seigneur l Chez lui, c’était une aisance naturelle et une dignité 
parfaite, même dans les moments d’abandon. Chez l’élégant du 
Directoire, il régnait toujours un apprêt qui sentait l’école des 
parvenus, quelque chose d’emprunté dont le monde des gentils¬ 
hommes s’appliquait à se défendre. 

Le marquis s’attacha surtout à Mariette et à moi, et nous 
combla de prévenances. Par un vestibule garni de fleurs, nous 
arrivâmes à un salon d’attente dont le plancher était en mosaï¬ 
que. Jamais je n^avais rien vu de plus exquis qûe ce travail. 
Sous la main d’artistes vulgaires, la combinaison des pierres de 
couleur ne produit que des images informes, dont l’œil étonné 
ne saisit pas d’abord les contours. Ici rien de pareil; on y re¬ 
connaissait Tœuvre d’un maître. La mosaïque représentait des 
scènes de vénerie et en plus d’un point l’on aurait cru marcher 
sur une chasse vivante. Suspendues aux murs, des dépouilles 
de daims et de cerfs complétaient la décoration de cette pièce, 
autour de laquelle étaient rangés quelques dressoirs. Quand Je 
marquis et le comte étaient seuls au château, ils en faisaient 
leur salle à manger et s’y trouvaient moins frappés, moins affli¬ 
gés, du spectacle de leur isolement. 

A l’une des issues de la salle d’attente s’ouvrait une galerie 
qui régnait sur toute la longueur des bâtiments du côté opposé 
à la rotonde. Des tableaux de prix en couvraient les parois. Huit 
générations avaient concouru à enrichir cette collection, où 
figuraient des chefs-d’œuvre de toutes les écoles. Il y a, dans les 
produits du génie, un effet imposant qui subjugue les admira¬ 
tions les plus rebelles. C’est cè que nous éprouvâmes à l’aspect 
de ces tableaux. Le sceau de l’idéal était empreint sur chaque 
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toile. Le choix ea avait été fait de longue main, d'une manière 

f 

patiente et habile. Pas un morceau ne déparait l’ensemble. 
Flamands, Italiens, Allemands, Espagnols, Français, tout s’y 
trouvait et en échantillons d’élite. Un seul panneau laissait à 
désirer sous le rapport de l’art, et pourtant le vieux marquis le 
mettait bien au-dessus des autres; il le montrait avec un légi¬ 
time orgueil. C'était celui des portraits de famille, alignés dans 
un ordre généalogique. Chaque siècle y était représenté ; cha¬ 
que costume aussi, depuis la cotte de mailles des croisades jus¬ 
qu’à l'uniforme des dragons de la reine, que le marquis avait 
commandés. Les artistes, il faut le dire, n'avaient pas toujours 
reproduit avec bonheur cette suite d’Hautefeuilles. 11 y avait là 
plus d’un nez bizarre, plus d'une bouche hasardée, des regards 
impossibles et des doigts mal articulés. En maint détail, ces pein¬ 
tures étaient une calomnie et un outrage vis-à-vis de morts 
glorieux, et l’étranger n'y prena.it pas une idée avantageuse des 
avantages extérieurs de cette lignée. Mais aux yeux des mem¬ 
bres de la famille, ces torts de l'exécution disparaissaient devant 
la grandeur des souvenirs et les prestiges de la vanité héré¬ 
ditaire. 

Cette galerie était pour ainsi dire le pivot des distributions 
intérieures. Par un perron de quelques marches, elle aboutis¬ 
sait à un parterre au delà duquel on apercevait les accidents pit¬ 
toresques d'un jardin anglais. Par deux portes latérales, elle 
conduisait d’uni côté à la salle à manger, de l’autre au salon de 
réception. Ce saloii était le type le plus achevé de la décoration 
du dernier siècle et de ce genre auquel Une favorite de roi donna 
son nom. Il se composait de douze panneaux qu’encadraient des 
sculptures en relief et à filets dorés. Sur chaque panneau figu¬ 
rait une bergerie peinte par Watteau, et pour laquelle les dames 
de la maison avaient posé en costumes de fantaisie. C’étaient 
des Galatées, des Estelles, des Amaryllis, fraîches comme des 
roses et vives comme des chamois. Evidemment cette galerie de 
famille valait mieux que l’autre ; il est vrai qu’elle ne remon¬ 
tait pas aux croisades. Au-dessus des peintures, quelques Amours 
en ronde bosse montraient leurs visages joufflus. On les avait 
prodigués par nichées dans les soubassements, sur les tru¬ 
meaux, sur les consoles. Ils se jouaient dans les rocailles et sur 
les bronzes des pendules, dans les boiseries de la corniche et 
sur le marbre des cheminées. Jamais siècle, on le sait, n’en fit 
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une consommation plus prodigieuse; il s'endormit sur des roses 
pour se réveiller sur l’échafaud. 

Pendant que les châtelains nous faisaient ainsi les honneurs 
de leur somptueuse résidence, le marquis m’interrogeait dou¬ 
cement et avec une politesse exquise. Il voulait savoir où j’en 
étais de ma carrière, quelles étaient mes chances, sur quels ap¬ 
puis je pouvais compter. Ces questions étaient faites d’une fa¬ 
çon si aimable que je me laissai entraîner à y répondre et à 
faire un tableau exact de nos misères administratives. Le vieux 
gentilhomme paraissait écouter ces détails avec intérêt. 

— Ah ! me dit-il, vous avez peur qu’on ne vous néglige. Et 
jusqu’où éleviez-vous vos vues, monsieur Mongeron ? 

— Mais, lui dis-je, une place de sous-chef m'eût semblé un 
avancement légitime. 

— En effet, monsieur Mongeron, la prétention est discrète. 
11 y aurait de l’ingratitude de la part de ce régime-ci à n’y pas 
faire droit. Mais qui pourrait se porter garant de pareilles gens? 
ajouta le gentilhomme avec un air de dédain. 

— Hélas ! m’écriai-je, personne au monde. 

— Les révolutions sont bien perfides, monsieur Mongeron; 
voici la seconde que je vois. Savez-vous la seule vérité bien 
démontrée que j’y ai recueillie Y 

— Non, Monsieur le marquis, lui dis-je. 

— C’est qu'elles ne profitent jamais à ceux qui les font. 

Frédéric était derrière nous lorsque le vieux d'Hautefeuillc 

m’adressa ces dernières paroles, et il ajouta, de manière à ce 
que je fusse seul à l’entendre : 

— Témoin vous et moi ! 

Depuis qu’il avait mis les pieds dans le château, le brillant 
employé avait vu sa verve tarir. Ce mot était le pi’emier qu’il 
eût prononcé. Un faste pareil lui imposait; il y trouvait je 
ne sais quoi de majestueux qui désarmait son ironie. Il ne s’at¬ 
tendait pas à trouver tant de calme, tant de bon goût dans la 
splendeur. Des sensations nouvelles s'éveillaient en lui, et il 
s’y abandonnait sans réserve. Je ne jurerais pas que ses pen¬ 
sées subversives n'eussent pris un nouvel essor a la vue de 
tant de magnificences, ni qu’il ne fût tenté d'y voir un nouvel 


argument à l'appui de ses tendances vers la confiscation. Mais 
le respect dû aux hôtes, le gracieux accueil du marquis, l’élé¬ 
gance fièroet aimable de son petit-fils, agissaient sur son esprit 
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et lui enlevaient une partie de ses moyens. La curiosUé s’cii 
mêlait en outre, et, pour la première fois de sa vie, il se rési¬ 
gnait volontairement au silence. 

Chez Grandchampj l'embarras se manifestait par d’autres 
symptômes. Depuis qu’il avait pénétré dans l’intérieur des ap¬ 
partements, le vieillard semblait douter de lui-même. A peine 
osait-il mettre le pied sur les tapis, tant il lui semblait que ce 
n’était pas là sa place et que de si beaux meubles ne devaient 
point entrer en contact avec un rustre comme lui. Pendant que 
la promenade intérieure se prolongea, il eut soin de se tenir 
constamment en arrière et à une respectueuse distance. Quand 
par hasard le comte ou le marquis se tournaient de son côté, 
il se troublait et sé créait une contenance en jetant sur les la-' 
bleaux un regard machinal. Jamais âme en peine n’oQ’ril un 
spectacle plus digne de compassion. Grandchamp avait aspiré 
aux honneurs d’une hospitalité seigneuriale; U les expiait, 

Cette attitude semblait contrarier Mariette ; elle avait compté 
sur son père comme sur un chaperon, et le vieillard ne lui était 
d’aucun secours. Le marquis venait de s’emparer de moi : elle 
ne pouvait rester sous mon bras. Evidemment le comte atten¬ 
dait ce moment pour lui offrir le sien. Mariette prit un parli 
décisif ; elle alla vers Saint-Léon au risque d’essuyer le feu de 
ses madrigaux. J’observais cette manœuvre tout, en écoulant 
le marquis, et vis courir sur le visage du jeune hommè un 
nuage de mécontentement et de dépit. C'était une attention 
qui allait directement à mon adresse. J’en remerciai ma femme 
dans le fond de mon cœur. 

A l'extrémité des pièces que nous venions de parcourir, sc 
trouvait un pavillon octogone, en vitres de couleur, bâti en saillie 
à l’extrémité de l’une des ailes. C’était un observatoire char¬ 
mant, entouré d’un balcon d’où l’on découvrait le parc ettoutK 
ses perspectives. A la vue de ce site délicieux, uji cri de surprise 
sortit de toutes les bouches. Au pied même du balcon, s'étcndail 
un petit lac chargé de barques pavoisées et d’une flottille en mi¬ 
niature', avec ses agrès, ses mâts, et jusqu’à des simulacres de 
canons. Des troupes de canards de Barbarie couvraient ces eaui 
dormantes de leurs crêtes rouges et de leur plumage mai’qimjft 
de noir et de blanc comme les cases d’un échiquier. Les bords ûi! 
l’étang étaient émaillés de salicaires aux épis pourprés, d’iris jau¬ 
nes et de menthes odorantes, tandis que la surface môme du bassm 
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se tapissait de nénuphars, de glaïeuls, de sagittaires, avec leurs 
feuilles en fer de lance, enfin de toute celte famille de plantes 
qui croissent sur les eaux. En quelques endroits, la végétation 
était si épaisse, que Tétang ressemblait à une prairie ondoyante, 
et qu'on pouvait y voir les bergeronnettes courir après les in¬ 
sectes dont elle était peuplée. 

Au delà de Fétang, et à travers des échappées de verdure, se 
déroulaient de vastes pelouses que sillonnaient deux ruisseaux, 
semblables à des rubans d'argent sur un tapis d'émeraudes. 
Puisvenaient de grands massifs d'arbres, les uns symétrique¬ 
ment disposés, les autres abandonnés à une confusion savante. 
Quelques groupes de vaches animaient le paysage et y répan¬ 
daient des effets tranquilles et doux comme ceux dont se pare, 
au soleil couchant, une vallée suisse. Nous étions tous émerveil¬ 
lés ; le repas seul put nous arracher à ce ravissant spectacle. 

Le programme de notre journée était des plus simples. On ne 
devait faire au château qu'un déjeuner dînatoire, pour me servir 
de l'expression consacrée ; le marquis voulait y ajouter le diver¬ 
tissement d'une chasse dans la réserve du parc. Sur l'invitation du 
vieuxgentilhomrae, nous nous rendîmes dans la salle à manger. 
L'aspect de la table avait quelque chose de simple et de somp¬ 
tueux. C’était le luxe des grands ; de la richesse sans faste, de 
l'éclat tempéré par le goût. Une partie de la livrée était sur 
pied et nous attendait en grand costume. A la vue de ces pré¬ 
paratifs, le père Grandchamp n’osait pas franchir le seuil de la 
porte; pour un rien, il se serait enfui dans le parc. Il fallut que 
le marquis le prît parle bras et lui fît pour ainsi dire violence. 

— Eh bien ! Grandchamp, lui dit-il, entrez donc. Allons, mon 
ami, point de façons avec nous. Vous le voyez; nous sommes 
gens sans cérémonie, mon petit-fils et moi. Tenez, Grandchamp, 
ici à ma gauche ; M. Mongeron se mettra à ma droite ; madame 
Mongeron vis-à-vis de moi, à côté d’Ernest. Vous êtes ici chez 
vous, Messieurs, ce sont deux garçons qui vous reçoivent. 

Malgré des propos si aimables, Grandchamp ne semblait pas 
plus rassuré. Quand il s'agit de s'asseoir à côté du marquis, le 
cœur lui manqua : il n'osait plus s’approcher de la table, et, 
lïialgréles instances du châtelain, il s’obstina à conserver, pen¬ 
dant tout le temps du repas, une immense distance entre sa 
chaise et son couvert. C’était une dernière protestation d'indi¬ 
gnité, et il y persista jusqu'au bout. 


16 
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Le repas fut beau, mais un peu froid. Aucun de nous nesc 
trouvait à Paise, malgré l'affabilité de nos hôtes. Frédéric se 
sentait gêné, Mariette s’observait : moi, je poursuivais mon en¬ 
quête. Aussi, le marquis abrégca-t-îl le repas avec la pensée 
que nous retrouverions au dehors un peu de gaieté et d’entrain, 
On passa, pour prendre le café, dans le salon, et le marquis 
me prodigua de nouveau les attentions les plus délicates. Il 
fallut encore lui parler de mon avenir, des démarches qui pou¬ 
vaient l'assurer. J’entrai celte fois dans plus de détails. 11 me 
demanda à quels bureaux j’appartenais, de qui je dépendais ; 
enfin, j’eus à subir un véritable interrogatoire. 

Absorbé dans cet entretien, je perdis de vue ce qui se passait 
autour de moi. Seulement, je pus, à un moment donné, re¬ 
marquer que le comte Ernest nous quittait pour se diriger du 

L “ ^ ^ 4 J ^ 

côté des appartements. Cette circonstance était insignifiante, je 
ne m'y arrêtai pas. Cependant, quelques minutes après, je m'a¬ 
perçus que Mariette venait aussi de quitter le salon. Ce fut pour 
moi comme un coup violent : avec l’ardeur des esprits ombra¬ 
geux, j'y vis le résultat d’une connivence. 

— Ils s'entendent, m'écriai-je en moi-même, ils s’entendent; 
elle est allée le rejoindre. 

Et sans m’excuser même auprès du marquis, je le quittai 
brusquement pour aller à la découverte. 


XXX 


LA CHASSE. 


Cette sortie si brusque avait été l'effet d'un mouvement irré¬ 
fléchi ; aussi, une fois hors du salon, ne savais-je que faire, ni 
de quel côté me diriger. A moins d’avoir servi de proie au 
vautour de la jalousie, il est impossible de comprendre un 
écart pareil. Il n'y avait là dedans aucun calcul ; c'était un in¬ 
stinct impérieux, irrésistible. La jalousie est un bourreau si 
ingénieux ! d’un rien, elle fait sortir des tortures infinies. Qn n* 
vait-il fallu pour me mettre hors de moi ? Une circonstance tu* 
gitive, un fait insignifiant : l’absence simultanée de MarieÜÊ 
et du comte. De là ce trouble et ce vertige. 
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En quittant le salon, je me trouvai au milieu de la vaste ga¬ 
lerie que nous avions parcourue le matin. Elle était déserte. Je. 
regardai dans tous les recoins avec une curiosité inquiète. U 
me semblait que j’allais y découvrir les coupables, et d'avance 
je më promettais de les accabler de mon courroux. Au tourment 
vague qui me dévorait, allait enfin succéder une douloureuse 
certitude.Cette pensée mè souriait; j*y trouvais un plaisir amer. 
Rien de plus triste que ma lutte contre des fantômes ; j’aimais 
mieux une réalité. 11 est vrai que la violence se mêlait à cette 
résignation. Je me proposais de faire un terrible exemple 
et de venger mon honneur par une expiation pleine d’éclat. 

Cependant, j’avais beau jeter, à droite et à gauche, des regards 
irrités, je n'apercevais rien. J'allais et venais dans les vastes piè¬ 
ces du château, avec une énergie fiévreuse. Elles étaient vides. 
Je passai de la galerie dans les salons, des salons dans les piè¬ 
ces latérales. Partout le silence et la solitude. Loin de calmer 
mes soupçons, ces échecs ne faisaient que les accroître. J’y 
voyais un grief de plus. Ôn ne se cache si bien, me disais-je, 
que lorsqu’on est criminel. Et je recommençais mes recherches. 
On m’eût pris pour un insensé. Insensé ! Ne l’étais-je pas ? De 
la folie à la jalousie, la distance n’est pas grande, et que de fois, 
dans mes heures d’amertume, aurais-je accepté le pacte qui 
m'eût délivré de mon mal en me privant de la raison ! 

Enfin, après une longue poursuite, je m’arrêtai. J’avais tout 
vu, tout exploré, poussé jusqu’à la plus odieuse indiscrétion 
cette visite domiciliaire; tout cela en vain. Cependant j’étais as¬ 
suré que le comte n’avait pas pu quitter le rez-de-chaussée du 
château ; l’escalier des étages supérieurs se trouvait sur un 
autre point. Où se cachait-il alors? où s’abritait-il avec sa com¬ 
plice ! Une idée me vint (elles se succèdent si vite dans la tête 
d’un jaloux), c'était que le couple avait dû gagner le jardin 
anglais et s'égarer dans ses solitudes discrètes. Précisément, pour 
m’affermir dans ce soupçon, une porte de la galerie se trouvait 
ouverte, et, en examinant de près le sable des allées, je crus y 
reconnaître des empreintes récentes. Plus de doute; j’avais 
sous les yeux les vestiges des coupables ; ils se cachaient dans 
les profondeurs du labyrinthe verdoyant : je m’élançai de ce côté. 

On se ferait difficilement une idée de l’ardeur avec laquelle 
je me mis à battre les buissons et à fouiller les massifs. Des 
illusions étranges venaient m’assaillir. A chaque pas, je croyais 
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entendre un frôlement ou bien apercevoir une robe entre les 
éclaircies des feuilles. Je m'arrêtais alors, inquiet, troublé, et 
cherchais à m’assurer de la réalité de ces visions ; puis, après 
une courte halte, je recommençais ma course. Ce parc anglais 
se composait d’une multitude de sinuosités et de mouvements 
de terrain, au milieu desquels je ne trouvais pas de points de 
repère. Aussi allais-je au hasard avec une activité machinale 
et sans avoir la conscience de ce que je faisais. Un élan mala¬ 
dif me poussait ; on eût dit cette fièvre du moyen âge qui con¬ 
damnait à une agitation perpétuelle les malheureux qu’elle 
frappait. Je ne pouvais plus rester en place. 

La lassitude seule vainquit mon opiniâtreté. J’avais pénétré 
dans tous les chalets rustiques, visité tous les asiles mystérieux 
que renfermait le bois anglais : mes efforts avaient été déçus. 
C’était une seconde déception à ajouter à la première. Mes 
soupçons subsistaient encore; seulement, ils nè savaient plus 
où se rattacher. À mon ardeur déréglée succédait peu à peu un 
découragement amer. Je me disais que je n’étais pas de force 
à lutter contre des perfidies aussi habiles, à rompre des tra¬ 
mes si bien ourdies. L’attaque avait été préparée de longue 
main ; comment y répondre avec succès dans une défense im¬ 
provisée? Évidemment, j’avais eu tort de l’essayer ; il valait 
mieux se résigner sur-le champ. 

Telles étaient mes pensées lorsque je quittai le bois pour re¬ 
gagner le château. Il était tenaps de reparaître, mon absence 
avait trop duré. Ma jalousie reprenait un peu de pudeur; elle 
commençait à rougir d’elle-même. Au lieu de rentrer par les 
appartements, je résolus de faire un circuit, de tourner l'en¬ 
semble des constructions et d’aboutir au perron d’honneur. 
J’avais ainsi l’air d’un homrhe qui aurait voulu jouir des beau¬ 
tés du site et des agréments de la promenade. Dans cet itinéraire, 
je devais descendre vers le boulingrin au milieu duquel était 
situé le petit lac, puis remonter vers la plate-forme par un 
vaste escalier, que signalaient au loin deux sphinx en marbre 
de dimension monumentale. 

Je venais d-exécuter une partie de ce plan, lorsque je fis une 
rencontre qui me couviit de confusion. A la hauteur de la 
pièce d’eau, je me trouvai en face d’un groupe composé de Ma¬ 
riette et de son père, et auquel Frédéric venait de se réunir. 
Mariette, assise sur le bord de Tétang, avait attiré autour d’elle 



LA VIE DE L’EMPLOYÉ, 


281 


une famille de beaux cygnes, et leur distribuait quelques bis¬ 
cuits^ débris de son dessert. Ces animaux gloutons l’assiégeaient 
sans relâche et lui arrachaient les morceaux des mains. Àinsi, 
pendant que je troublais le bois de - ma course effrénée, ma 
femme était demeurée là, sous la sauvegarde de son père, livrée 
au jeu le plus innocent. C’était un démenti trop direct ; je ne 
l’acceptai pas. Je me dis qu’il y avait là-dessous une scène ar¬ 
rangée, un stratagème profond. Les gens mécontents d’eux- 
mêmes sont intraitables; ils s’arment de ce qui devrait les 
faire capituler ; ils s’enivrent de leurs torts et voient tout au 
travers de cette ivresse. 

— Eh bien ! déserteur, me dit Frédéric du plus loin qu’il 
m’aperçut; d’où venez-vous? Le marquis fait battre la forêt 
pour vous retrouver; il vous croit perdu. 

Je ne répondis pas sur-le-champ, et arrivai près de Mariette 
qui était toujours aux prises avec les cygnes de la pièce d'eau. 
Ce fut à elle que mon regard s’adressa : 

— Je vous cherchais, répliquai-je. 

Ma femme releva la tête et avec une candeur qui me parut 
être le comble du calcul : 

— Nous étions ici, me dit-elle. 

— Depuis longtemps ? ajoutai-je. 

— Mais oui, dit Grandchamp, en prenant la parole à son 
tour. La petite a vu que je n’étais pas à l'aise dans ces beaux 
salons; elle est sortie avec moi. Dame! on ne voit pas tous les 
jours du si grand monde. C’est bien naturel d’être un peu 
troublé. 

— Moi, dit Frédéric, en se mêlant à l'entretien, cela ne me 


trouble pas; mais j’en deviens féroce. Je sens que j’incline de 
plus en plus vers la loi agraire. Avez-vous vu ce service de 
table, cette argenterie, ces surtouts; puis ces tableaux, ces 
meubles, ces tentures? Ça n’a pas de bon sens qu’il y en ait 
tant pour les uns et si peu pour les autres. Oui, Grandchamp, 
ajouta le brillant employé avec une certaine emphase, cette 
journée est fatale pour moi, et, je le dis aussi, fatale pour la 
société. Moi j'y perds mes principes, la société y perd un défen¬ 
seur. Quel chemin en quelques heures 1 Hier à cheval sur les 
lois; aujourd’hui au dernier degré de l’anarchie. Et qu’a-t-il 
fallu pour cela? L’aspect de la nature et la vie de château. 

-T- Un beau château, ma foi, dit Grandchamp. 


I 


16 . 
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— Oui, vieillard; un beau château, ajouta Frédéric; mais 
plus ils sont beaux, moins je leur pardonne. U n’y a qu'uii 
moyen de me réconcilier avec eux, c’est de m’en donner un. A 
ce prix, je me rallierai. C'est à la société de voir si elle veut 
souscrire à ce sacrifice. 

Pendant que Frédéric faisait ainsi ses conditions, je continuais 
à poursuivre Mariette de mes regards inquisiteurs ; elle les sou¬ 
tenait avec calme et sérénité. L'impatience me gagna: 

— Et le comte? lui dis-je, croyant n’être entendu que d'elle 
seule. 

— Le comte ! me répondit-elle avec une dignité triste et 
sévère. ^ 

Grandchamp avait saisi ces mots au vol ; ce fut lui qui 
ajouta : 

— Le comte, mon fils ? Ne le vois-tu pas là-bas avec ses gens 1 
Tiens, sur notre droite ; il est assez visible pourtant. 

Son doigt me désignait une clairière éloignée. Il était facile, 
en jetant les yeux de ce côté, d’y reconnaître le jeune d’Haute- 
feuille en habit de chasse et entouré de ses piqueurs. Une cin¬ 
quantaine de villageois, armés de bâtons, recevaient ses ordres 
et se dispersaient sur toutes les lisières des bois. C’était la 
battue qui allait commencer, et le cor en donna bientôt le si¬ 
gnai, 

— En chasse, mes amis ! dit le vieux marquis, se montrant 
au-dessus de la rampe dont la plate-forme était entourée. 

A proprement parler, ce n'était point une chasse dont nous 
allions avoir le coup d’œil, mais une sorte de dénombrement, 
On devait compter les lièvres qui gîtaient dans la partie close 
du domaine, et les relâcher après les avoir marqués d’un signe 
pour distinguer les sexes. Voici par quels procédés on y arri¬ 
vait : 

Le parc de Vauhallan était traversé par deux ruisseaux qui 
y coulaient parallèlement et à peu de distance l’un de l’autre. 
Dans l'intervalle qui lés séparait, s'étendait une immense 
pelouse, sur laquelle s’élevaient çà et là quelques touffes de 
buissons. On les eût prises de loin pour des îles jetées sur un 
océan de verdure. Point de grands bois, point de taillis même, 
rien qui limitât le regard, mais un gazon uni et frais, sur lequel 
la vue se reposait avec calme. Toîite la grande végétation, les 
hautes et moyennes futaies se trouvaient jetées au delà où en 
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deçà des ruisseaux, suivant la perspective. C’était comme un 
double amphithéâtre de verdure, dont les derniers degrés, 
composés de genêts dorés et d^épines blanches, venaient se 
confondre avec les tapis riants de la prairie. Quelques ponts, 
jetés sur les deux ruisseaux, donnaient seuls accès vers la pe¬ 
louse, et liaient les grands bois aux pâturages. 

Dans le courant du jour, il était rare que les lièvres dont le 
parc fourmillait vinssent s’aventurer sur ces prés découverts et 
exposés aux regards. A peine s'y hasardaient-ils dans leurs 
courses nocturnes, et pour y brouter quelques herbes dont ils 
sont friands. Ordinairement ils se tenaient lapis dans les taillis 
qui leur servaient de gîtes et dont ils ne s’arrachaient qu’à la 
dernière extrémité. La manœuvre de la battue consistait à les 
faire sortir du terrain boisé pour les amener sur le terrain dé¬ 
couvert, à les chasser de buisson en buisson, Jusqu’à ce qu’ils 
n’eussent plus d’issue que vers la pelouse. Mais avant d’en arri¬ 
ver là, que de combinaisons savantes et quelle stratégie compli¬ 
quée ! Il fallait former un réseau vivant dans lequel le gibier se 
trouvait enveloppé sans qu’il eût le temps ni le pouvoir de s'y 
dérober en passant à travers les ouvertures. 

Le comte venait de nous rejoindre après avoir donné le coup 
d’œil du maître ; il nous guida vers un point d’où nous pouvions 

â 

saisir renserablè des opérations. Alors les l abatteurs s’ébranlè¬ 
rent. Les piqueurs donnèrent du cor, les villageois vociférèrent 
de tous leurs poumons. Partagés en deux bandes, ils embrassè¬ 
rent l’étendue des bois dans un vaste cordon, qui se resserrait 
ou s’étendait suivant la nature du terrain. Un bruit affreux tirait 
les lièvres dê leur repos et les jetait hors de leurs gîtes, éperdus, 
glacés d’épouvante. S’arrêtaient-ils un moment? D’autres bruits 
venaient les effrayer ; de chaque touffe de feuillage semblait 
sortir un ennemi. Effarés, ils se précipitaient pêle-mêle et 
fuyaient devant la voix. On les voyait peu à peu sô former en 
bandes vers l’extrémité du parc et à la hauteur de l’un des ponts 
qui débouchaient dans la prairie. 

C’est sur ce point que nous nous étions placés. Quand la 
battue fut complète, il s’agit de faire traverser ce défilé à cette 
armée en désarroi. Pour cela, les traqneurs resserrèrent peu à 
peu leur demi-cercle, de manière à ce qu’il n’y eût plus que ce 
passage d’ouvert devant les animaux haletants. Il fallait que, 
de droite et de gauche, cette masse de lièvres passât sur deux 
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ponts, les seuls accessibles. Ce fut un moment crjtique et un 
spectacle curieux. Dès que le premier eut donné l'exemple, tous 
se précipitèrent à la fois par Tétroite issue ; ils la franchirent 
comme un trait. D’autres, plus hardis, se jetèrent à l’eau, et 
traversèrent les ruisseaux à la nage. Ils arrivèrent ainsi sur le 
pré en tel nombre, qu’en plusieurs endroits on ne distinguait 
plus la couleur du gazon. Moins poursuivis, ils firent alors une 
halte, et rien n'était plus amusant à voir que cette armée d’a¬ 
nimaux assis sur leur râble, l’œil soucieux et les oreilles en 
cornet. Au' moindre bruit ils s'agitaient de nouveau et entraient 
dans des paniques affreuses; puis Us se calmaient et reprenaient 
leur attitude de défiance. A dessein on leur laissa un peu 
de répit ; on voulait leur donner le temps de se remettre 
de leurs alarmes. Bientôt nous pûmes les voir sautiller sur 
le gazon, parmi les amourettes ondoyantes et les scabieuses au 
bleu mourant. Tout effroi avait disparu ; le drame tournait à 
l’idylle. Le sentiment du danger ne survivait pas au danger 
même. 

Cependant, du milieu de notre groupe, chacun traduisait les 
impressions que lui causait cette scène : 

— Les beaux civets ! disait Frédéric. 

— Les pauvres animaux ! disait Mariette. 

— Il est certain, disait Grandchamp, qu’il y aurait de quoi 
faire une belle garenne. 

Amener sur la pelouse la plus grande partie des lièvres qui 
peuplaient les bois, n’était que la moitié du programme. Le di¬ 
vertissement avait un but utile qu’il ne fallait pas négliger. 
Dans les chasses au fusil, la consigne donnée, soit aux gardes, 
soit aux hôtes du château, était d’épargner les femelles. Or, 
comment les reconnaître au milieu des taillis? Le comte avait 
imaginé de leur couper l’oreille gauche, et les battues générales 
n'avaient pas d’autre objet. 11 s'agissait dès lors de procédera 
la vérification des sexes et de pratiquer sur les hases la mutila¬ 
tion qui devait les garantir du plomb meurtrier. 

C’était une entreprise longue et délicate ; voici comment on 
y procéda. Sur un point de la prairie, les deux ruisseaux se res¬ 
serraient de manière à former un isthme étroit parsemé de quel¬ 
ques buissons. On y tendit des panneaux qui occupaient l’es¬ 
pace dans toute la largeur. C’élaient des filets garnis d’une po¬ 
che et capables de résister aux chocs les plus violents. Lelièvre 
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voit mal en droite ligne : aussi échappe t-il rarement aux piè¬ 
ges qu’on lui tend dans celle direction. 

Sur un signal du jeune comte, les piqueurs et les gardes 
prirent les dispositions nécessaires pour assurer le succès dé¬ 
finitif de la battue. Quant à lui, il offrit le bras à Mariette et se 
retournant vers nous : 

— Messieurs, dit-il, changeons de place maintenant. L’affaire 
vase passer sur un autre terrain. 

A la hauteur de l’isthme dont je viens de parler, et dans la 
partie la plus étranglée du pré, se trouvait précisément un kios¬ 
que élevé sur le tronc d’un orme centenaire, et à l’endroit 
où commençait Pévasement des branches. Ce fut là que le jeune 
homme nous conduisit. Rien de plus pittoresque que cette con¬ 
struction aérienne où l’on arrivait par un escalier de quelques 
marches. Des vitrières bariolées en faisaient une cage char¬ 
mante, pleine de lumière et d’air. Ü"en bas on eût dit un nid 
d’oiseau. En haut, l’on s’étonnait de voir que huit personnes s’y 
asseyaient à l’aise. La vue y était ravissante; les rameaux dégar¬ 
nis n’y formaient point obstacle. Dans une perspective circulaire 
on embrassait toute la vallée, le cours des ruisseaux, le massif 
des bois, et, sur un dernier plan, le château avec sa masse im¬ 
posante. De ce point les petites fabriques dont le paysage était 
semé avaient plus de relief et se dessinaient mieux. On aperce¬ 
vait la vacherie au fond d’une clairière, le haras à la limite des 
prés, plus loin la faisanderie près de la maison des gardes. 

— Qu’on est bien ici ! s’écria Mariette en entrant dans ce dé- 
licieu.\ réduit. 

— Mongeron, médit à l’oreille Frédéric, j’en reviens à ma pro¬ 
position de tout à l’heure ; c’est trop pour deux hommes; ils 
abusent de la permission. 

— Chut! lui dis-je; voici le marquis, 

— Tu as raison, je ne me reconnais plus; je deviens forcené. 

Tout le monde trouva un moyen de se placer dans cette élé- 

ganie bonbonnière. Mariette eut un pliant ; les hommes l’estè¬ 
rent debout et se disposèrent à ne rien perdre du coup d'œil. 
Déjà on pouvait apercevoir les gens du comte disposant les pan- 
iiea,ux et les assujettissant à l’aide de forts piquets. En un clin 
d’œil, les filets fonnèrent entre les deux ruisseaux une barrière 
continue qui interceptait la circulation. Afin de mieux tromper le 
gibier, les panneaux avaient été peints ; leur couleur était celle du 
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pré; même avec une vue plus subtile, les lièvres n’auraient pu 
les apercevoir. De notre observatoire, nous avions de la peine à 
en distinguer les mailles. 

Il ne restait plus qu’à pousser vers cette partie de la pelouse 
les phalanges de lièvres groupés dans la zone supérieure. Les 
manœuvres des rabatteurs avaient continué. Les uns gardaieut 
les têtes des ponts ; les autres les berges des ruisseaux. C’était 
une véritable armée en campagne, avec des vedettes sur les 
points faibles et des corps en armes à la hauteur des défilés. On 
maintenait de la sorte les animaux assiégés dans les dispositions 
les plus favorables à l’attaque. Çà et là se montraient, il est 
vrai, quelques lacunes dont profita un petit nombre de fuyards 
heureux ou hardis. On en vit même qui poussèrent la témérité 
jusqu’à passer entre les jambes dés gardes. Mais le gros des 
assiégés resta contenu jusqu’au moment décisif. 

Ce moment ne tarda pas d'arriver. Par une dernière ma¬ 
nœuvre, une partie des rabatteurs envahit le pré pendant que 
l’autre surveillait toujours les ponts et les berges. Dans cet 
ordre, on poussa ces légions d'herbivores vers l’isthme étroit où 
les panneaux se trouvaient tendus. A leur droite, à leur gauche, 
ils avaient l’eau pour barrière et quelques hommes comme 
épouvantail; derrière eux une ligne menaçante de traqueurs 
armés de bâtons, devant eux des pièges auxquels ils ne pou¬ 
vaient échapper. Autant la première battue avait été bruyante 
et rapide, autant celle-ci fut lente et silencieuse. On ne voulait 
pas trop de besogne à la fois ; on voulait conduire l’opération 
d’une manière graduelle et successive, afin qu’aucun des su¬ 
jets ne s’y dérobât. Lorsque l’un d’eux, plus avisé que les autres, 
se tapissait dans un buisson, on l’en débusquait. Point de 
merci, point de grâce ; c’était la loi commune ; il fallait que tous 
la subissent. 

Dieu sait quels cris nous échappèrent lorsque les premiers 
lièvres passèrent sous nos yeux et presque à nous toucher. On les 
voyait courir avec la rapidité de la flèche, se heurter contre les 
mailles du filet, puis rouler sur le sol, pelotonnés, enchevêtrés, 
et frappés d’une stupeur telle, qu’ils ne faisaient plus un mou¬ 
vement. J’ai dit que l’isthme était semé de touffes de buissons 
qui ressemblaient à autant d’îles. C’est derrière cet abri que les 

J t 

gardes s’étaient placés. Ils n’étaient pas vus et pouvaient voir. 
Lorsque cinq ou six lièvres se trouvaient pris dans les pîw- 
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neaux, li’s gardes quittaient Paffût et s’éiançaient vers le filet. 
D’un tour de main^ Us dégageaient l’animal, lui coupaient 
l’oreille si c’était une hase, ou si c’était un mâle, lui adminis¬ 
traient un coup sur lé râble en guise d’avertissement et de 
rançon, puis ils leur donnaientla clef des champs, et rajustaient 
le panneau. Il fallait voir détaler les animaux échappés à cette 
épreuve, les uns avec une oreille de moins, les autres ivres de 
frayeur. C’était une course désordonnée, des bonds irréguliers 
dont rien ne peut donner l’idée. 

Cette chasse eut pour nous un intérêt réel ; nous ne pouvions 
en détacher nos regards; Frédéric surtout ne se contenait pas- 

— Si nous allions voir cela plus près ? s’écria-t-il. 

— Rien de plus facile. Messieurs, dit le comte d’un air ai - 
mable; allez vous placer près des gardes, vous surveillerez les 
panneaux avec eux. 

— Voilà une idée ! dit Frédéric. Et moi qui n’y avais pas 
songé ! Qui m’aime me suive. 

11 descendit rapidement du kiosque aérien ; Grandchamp et 
Saint-Léon en firent autant. Quant à moi, ces scènes m’avaient 
tellement captivé, que j’en avais presque oublié mes soupçons. 
L’attitude du comte Ernest avait été fort réservée ; Mariette était 
toute aux émotions de la chasse. Je ne sais comment cela se 
fit, mais je suivis Saint-Léon et Frédéric, et allai comme eux 
rae mettre en embuscade derrière un buisson. 

Là seulement je me mis à réfléchir que j’avais laissé Mariette 
en tête-à-tête avec le comte. Le vieux marquis venait de nous 

quitter. Ils étaient donc seuls, seuls par ma feute ; ils pouvaient 

1 ■ 

se parler librement, renouer la chaîne de leurs amours. Une 
demi-heure d’entretien allait décider peut-êtresdu bonheur de 
ma vie. Ces réflexions se pressaient dans mon cerveau, et j’y 
résistai d’abord. Je me dis qu’un espionnage ridicule et odieux 
lasserait ma femme ; que je devais, pour son repos et le mien, 
renoncer à des procédés pareils. Cependant, tout en faisant ce 
calcul sensé, je rae dégageais peu à peu des broussailles où je 
m’étais blotti, et m’arrangeais de manière à regagner sans bruit 
le kiosque aérien. J’arrivai en amortissant le bruit de mes pas 
et en retenant jusqu’à mon haleine. Les marches de l’escalier 
étaient sonores, je m’y engageai avec précaution et arrivai près 
.de la porte. Mariette parlait d’une voix leniie : 

— Jamais l disait-elle. 
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Ce fat le seul mot que je recueillis; mais il était décisif. 
L’impression qu’il fît sur moi dut m’arracher un mouvement 
qui fut entendu de l’intérieur du kiosque. Le comte vint vers 
là porte et l’ouvrit. 

— C’est vous, monsieur Mongeron, me dit-il, entrez donc. 

— J’étais de trop là-bas, répondis-je en affectant des airs de'- 
gagés, cela dérangeait les gardes. 

Jamais ! elle avait dit : Jamais ! Ce mot suffît pour guérir les 
blessures de ma journée. La confiance me revint. Mariette pou¬ 
vait être attaquée, mais elle savait se défendre j elle savait dire : 
Jamais ! 


XXXI 

A QUOI TIENT LE BONHEUR î 

Peu de jours après cette excursion champêtre, la réorgani¬ 
sation des bureaux fut rendue publique. Je m’étais d’avance 
résigné à l’oubli ; à peine osais-je entrevoir une petite augmen¬ 
tation de traitement dans le même grade. Que l’on juge de ma 
surprise, lorsque je reçus l’avis de ma nomination à l’emploi de 
sous-chef avec quatre raille cinq cents francs d’appointements! 

Je crus rêver; rien ne m’avait préparé à cette faveur; tous 
les avis tendaient au contraire à me décourager. Qui avait pu 
me servir si à propos et si bien ? Évidemment mes titres seuls 
n’y eussent pas suffi ; je n’étais pas assez naïf pour le supposer. 

Il devait y avoir là-dessous une main amie qui voulait cacher 
le bienfait. 

Ce mystère me piqua; je résolus de l’éclaircir. Quoique 
le travail des promotions se fût fait dans le cabinet du ministre, 
plusieurs employés y avaient concouru. De ce nombre était . 
Martin, mon ancien camarade dans le bui eau des rédacteurs. 
Martin n’avait démenti aucune des espérances de son début. 

11 était devenu Pâme et le bras de l’administration. Lorsquele 
changement de régime eut bouleversé les sommets des cadres, 
il fallut trouver un homme qui remplît les vides de l’interrègne 
et s’emparât de l’ensemble du service. Personne n’était propre 
à ce rôle autant que Martin. Aussi, en fit-on sur-le-champ 
chef de division en lui laissant des pouvoirs étendus. Au milieu 
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dei’invasion dont on était menacé, une main ferme devenait né¬ 
cessaire. Sans elle, les traditions menaçaient de périr, les ressorts 
administratifs de se détendre. Martin eut ce bonheur d’arriver 
à propos et d’être servi par les événements. Son mérite, tout 
incontestable qu’il fût, n"eût pas suffi pour le conduire à une 
fortune si rapide et si grande. 

Mon ancien camarade avait donc le secret des influences aux¬ 
quelles je devais une promotion inattendue. J’allai le voir le 
jour suivant; il s’était mis déjà à la hauteur de ses nouvelles 
fonctions. Son prédécesseur portait la couronne de comte et 
avait fait meubler son cabinet avec un goût digne de son rang. 
Il avait une antichambre où volontiers il laissait se morfondre 
les solliciteurs, enfin tous les accessoires d’un employé titré 
qui déroge en se mêlant d’administration. Martin n’avait encore 
rien réformé de ce luxe; il se plaisait dans cette enveloppe de 
gentilhomme. L’huissier était toujours.là, comme au temps du 
comte, avec ses culottes courtes et sa chaîne d’acier, voyant des 
importuns dans tout ce qui se présentait, et mesurant la valeur 
des gens avec cette précision de coup d’œil qui semble être 
l’un des titres de l’emploi et des attributs de l’institution. 

Quand je me présentai chez Martin, j’eus à subir cette 
enquête. L’huissier ne me connaissait pas, et, à l’aspect de ma 
boutonnière dégarnie, il ne se fit pas une grande idée de ma 
position. Mon nom, quand je l’eus décliné, ne lui imposa pas 
davantage, et je lus dans son regard le regret qu’il éprouvait à 
se déranger pour un si petit motif. Cependant, après s’être bien 
consulté et avoir feuilleté un cahier de notes, il sedécidaà entrer 
chez le chef de division et à lui demander ses ordres. Martin 
me vengea des dédains de son subordonné ; il me fit introduire 
sur-le-champ et se leva pour venir au-devant de moi. 

— Cher Mongeron, me dit-il en me faisant asseoir dans un 
excellent fauteuil; c’est bien aimable à vous de vous être sou¬ 
venu d’un ancien ami. Savez-vous que voilà bientôt un siècle 
que je ne vous ai vu? 

11 me tendait en même temps la main ; je la serrai avec 

empressement. 

— Je ne vous cache pas, lui dis-ie, que ma visite est un peu 

intéressée. 

— Bah ! répliqua-t-il, ne seriez-vous pas content de ce qui 
Von a fait pour vous ? 
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— Âu contraire, vous m’en voyez enchanté. 

— Eh bien ! dit-il. 

— Seulement, il y manque quelque chose, ajoutai-je, et j’y 
tiens beaucoup. 

— Quoi donc, mon collègue ? 

— C‘'est de savoir à qui je dois mon avancement ; il est im¬ 
possible que quelqu’un n’y ait pas aidé. 

— En effet, on y a aidé, reprit Martin, avec un sourire plein 
de finesse. Vous devinez juste. 

— Et qui m’a rendu ce service? dis-je en homme résolu de 
pousser son enquête jusqu'au bout. 

— Qui vous a rendu ce service, Mongeron ? 

— Oui, Martin. 

— Vous me le demandez, à moi? 

— Sans doute, et à qui voulez-vous que je le demande ? 

— Eh bien ! Mongeron, voyez comme cela se rencontre ! 


J'allais en faire autant de mon côté. 

— Vous plaisantez, Martin. 

— Non, mon ami, non ; ma curiosité était tellement piquée 
que je comptais sur vous pour la satisfaire. 

-r- Soyez discret, Martin , mais ne soyez pas cruel, lui dis-je 
d’un air peiné. Je comprends que votre devoir vous obligea 
beaucoup de réserve. 

Mon collègue vit que j'étais réellement affecté ; il ne voulut 

pas que je pusse soupçonner chez lui des intentions désobli¬ 
geantes. 

— Écoutez, Mongeron, me dit-il, je vais vous raconter com¬ 
ment les choses se sont passées j mais à une condition expresse, 
c'est que ma confidence sera pour vous seul. 

— Je vous le promets, lui répondis-je. 

— J’y compte, Mongeron. Maintenant voici les faits que je 


connais. Lundi dernier, vous n’éliez pas sur la liste de l’avan¬ 
cement. Vous expliquer pourquoi serait trop long. Un mot suf¬ 
fira : vous n'aviez pas été appuyé. Si vous saviez que dé gens 
nous avons à pourvoir ! 

Je m’en fais une idée, lui dis-je. 

— Vous étiez donc oublié, mon cher collègue, complètement 
oublié. 


Frédéric me l’avait appris, dis-je à part moi. 

Oublié avec une foule d’autres, s’entend, et on très-bonne 
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compagnie. Les choses en étaient donc là, lundi dernier, pour¬ 
suivit mou ancien collègue, lorsque le ministre me fît appeler : 

— Monsieur Martin, me dit-il, votre travail de promotions est-il 
achevé ? — Oui, Monseigneur, lui répondis-je. — Dans ce cas, 
ajouta-t-il, veuillez le modifier et y comprendre M. Mongefou 
avec le grade de sous-chef. Je m’inclinai et me disposais à sor¬ 
tir pour aller exécuter cet ordre, lorsque le ministre ajouta: 

— N’y manquez pas, monsieur Martin ; c’est rès-essentiel. Cet 
employé a été fortement appuyé. 

— Fortement appuyé? répétai-je machinalement. 

— Vous comprenez, Mongeron, que ces paroles aient pu 
éveiller chez moi un peu de curiosité. Je demandai à l’huissier 
du ministre la liste des pei sonnes qui avaient eu des audiences 
le matin; aucune ne peut être venue pour vous. Ainsi, encore 
à présent, j’en suis réduit aux conjectures. 

— C’est un abîme, m’écriai-je, devenu pensif; je m’y perds. 

— Voyez le grand mal, dit Martin avec gaieté. Vous voilà sous- 
chef. N’y a-t-il pas de quoi se révolter? 

— N’importe, répliquai-je ; il n’est pas bon d’avoir affaire à 
des inconnus. 

Quand j'eus quitté Martin, mon imagination se donna de 
nouveau carrière. Était-ce ma tante qui avait agi à mon insu ? 
Elle connaissait tant de maréchaux ! Ne serait-il pas possible 
qu’elle en eût employé un en ma faveur? Cette conjecture rou¬ 
lait dans ma tête., lorsque je rentrai chez moi. Mon premier soin 
fut de tout raconter à Mariette et de lui demander son avis : 

— D’où peut me venir cet appui? lui dis-je. 

— Qui le sait? Édouard, me répondit-elle. Et peu importe, 
d'ailleurs. Te voilà sous-chef, c’est l’essentiel. 

Quoiqu’elle eût dit ces mots avec une certaine légèreté, je 
voyais pourtant qu’elle était préoccupée au moins autant que je 
l’étais. Une journée aussi heureuse ne laissait pas sur nos vi¬ 
sages Tempreinte radieuse du bonheur. Notre repas du soir fut 
silencieux et presque triste. Ce mystère me troublait; il me 
semblait qu’une main invisible pesait sur moi, et que si aujour¬ 
d’hui elle se révélait par la faveur, demain elle pouvait se si- ‘ 
gnaler par une disgrâce. 

Au bout de quelques jours, cette impression s’affaiblit néan¬ 
moins. Mon fauteuil de sous-chef me sembla plus doux ; je me 
résignai à ma fortune. Désormais je pouvais songer à quitter la 
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ruelle obscure où ma femme végétait faute de soleil et mettre 
ma maison sur un pied moins modeste. Ces projets m'occupè¬ 
rent et eurent pour moi un certain attrait. Mariette s'y plaisait 
aussi; c’était l’objet de nos entretiens et de nos courses. Nous 
voulions un logement dont les croisées s’ouvrissent sur un jar¬ 
din^ petit, mais gai, avec de l’air en tout temps et un peu de 
verdure dans la belle saison. 

Ce souhait me fit songer aux Bernard ; nous avions bien des 
torts envers eux. Depuis longtemps nous aurions dû aller les 
voir, et constamment nous en avions été détournés. Cette négli¬ 
gence me faisait éviter la rencontre de ce digne garçon. Ce¬ 
pendant je l’aperçus deux ou trois fois de loin : mais si triste et 
tellement abattu, qu’on l’eût pris pour Pombre de lui-même. 
Denise avait été malade ; et c'était à peine si nous l’avions su. 
Enfin, un jour je pris Mariette sous le bras et nous nous diri¬ 
geâmes vers la rue des Moulins. 

— Tu verras quel ménage charmant, disais-je à ma femme. 
Comme c’est tenu ! comme c’est propre ! Il est ATai qu’il faut 
aller chercher cela bien loin ; mais lorsqu'on est arrivé, c’fôt 
ravissant. Figure-toi, Mariette, le jardin de ton père en minia¬ 
ture! Un potager, des fleurs, des espaliers ! tout en petit, il est 
vrai, mais suffisant pour eux. Au fond du jardin, un colombier 
et une basse-cour, enfin ce que l’on peut avoir à la campagne. 

— Ils sont donc bien riches ? me dit ma femme. 

— Eux, Mariette? Bien moins que nous! Mille écus à dépen¬ 
ser par an et deux petites filles. Mais il y a tant d'ordre dans 
cette maison, qu'on les dirait millionnaires ! Rien n’y manque; 
tout est propre, net à s’y mirer. Les enfants sont bien vêtus; la 
table bien servie. J’ai passé là une journée qui m'a laissé des 
souvenirs enchanteurs. Je pensais à toi et je me disais : Quand 
nous serons mariés, nous aurons un jardin semblable à celui- 
là, un colombier aussi, des fleurs et des fruits en masse. Ma¬ 
riette s’y connaît; Dieu sait comme elle gouvernera son petit 
empire ! 

— Oh ! pour cela, me dit ma femme, je n’y aurais point été 
embarrassée. 

— Eh bien ! Mariette, tu vas les voir, les Bernard. Si leur 
intérieur te plaît, nous chercherons près d’eux quelque mai¬ 
sonnette comme la leur. Tu auras Denise pour voisine et pour 
amie ; vous parlerez de vos maris, vous vous raconterez vos 
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petits tracas de ménage. Il faut que les femmes aient à qui sé 
confier. Sans cela, l'ennui s’en mêle, et l’ennui est un mauvais 
conseiller. Qu’en penses-tu, ma chère âme ? 

— Je ferai tout ce que tu voudras, mon ami. 

— Après tout, il n’y a à cela qu’un inconvénient, ajoutai-je, 
c’est la distance. Pour arriver aux bureaux, c’est presque un 
voyage. Eh bien ! je prendrai les omnibus. Avec quatre mille 
cinq cents francs par an, on peut se permettre ce luxe-là. Mais 
au moins tu auras ton soleil que tu aimes tant, ta verdure au 
milieu de laquelle tu es née. Ton père nous donnera ses plus 
belles fleurs, ses meilleures greffes et nous ferons de notre 
jardin un vrai paradis. Et puis, ajoutai-je avec tendresse, si le 
ciel nous envoie des enfants, iis trouveront au moins, ces chers 
agneaux, un endroit pour s’ébattre et courir. N'est-ce pas, Ma¬ 
riette, que c’est là un joli rêve? 

Elle me répondit pai* un serrement de main, accompagné du 
plus doux sourire. Ce tableau la touchait jusqu’à l’attendris¬ 
sement. 

— Tiens, lui dis-je alors, nous voici arrivés. Comme les dis¬ 
tances sont courtes quand on chemine en amoureux ! 

En eflét, nous étions au sommet de la côte et allions entrer 
dans la rue des Moulins. C’était vers les derniers jours d’oc¬ 
tobre; un soleil d’automne remplissait l’atmosphère de ses 
rayons attiédis. Un léger brouillard enveloppait la ville et l’on 
voyait les hautes tours, les coupoles, les flèches élancées, nager 
dans une mer de brume. Malgré moi je comparais celte pers¬ 
pective à celle dont j’avais joui, lors de ma première visite à 
Bernard. Quelle différence entre cet horizon nuageux et l’ho¬ 
rizon qui avait ébloui ma vue ! Je me rappelais encore le jeu de 
la lumière sur des ardoises étincelantes, ces larses sillons de feu 
que prodigue le soleil d’été, ces teintes chaudes qui ressemblent 
aux reflets d’un incendie lointain. Au lieu de ces tons puissants, 
je n’avais plus aujourd’hui devant moi que des nuances vapo¬ 
reuses et des contours indécis, une nature languissante sous 
l’œil d’un astre sans chaleur. 

Ce fut Bernard qui vint nous ouvrir la porte de sa maison¬ 
nette, et son aspect continua le contraste dont mon imagination 
se préoccupait. Ce n’était plus le même homme. Naguère en¬ 
core, nous l’avions vu, dans le cours de notre noce champêtre, 
aussi gai, aussi florissant que dans ses plus beaux jours. Au- 
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jourd'hui, sûr son visage amaigri, le chagrin et les veilles 
avaient laissé leur empreinte. Denise venait de faire une courte 
mais sérieuse maladie; ce fait seul expliquait ce changement. 
Pour Bernard, Denise était tout : elle était sa vie, sa santé, sa 
joie. Avec elle, rien de triste ; sans elle, rien de beau. Pendant 
quatre jours, elle s'était trouvée en danger, et il avait suffi de 
ce temps pour amener le pauvre Bernard à l’état de fantôme. 
D’une semaine entière, il iie but, ni ne mangea ; il ne consentit 
à songer à lui que lorsqu’il vit renaître Denise. 

Nous apprîmes ces détails de sa bouche et de celle de la ma¬ 
lade. Elle était assise près d’un bon feu dans le salon où j’avais 
été si bien accueilli. Hélas! que l’aspect en était changé! La 
poussière avait envahi ce mobilier naguère si luisant ; on n’y 
voyait plus régner cet ordre et ces soins qui ressemblaient à de 
la richesse. La malade en semblait confuse ; elle en rougissait 
involontairement et jetait à droite et à gauche des regards pleins 
de regret. Elle allait beaucoup mieux ; cependant le repos lui 
était impérieusement ordonné; elle ne devait pas quitter son 
fauteuil. Ses lèvi’es pâles, ses yeux, qu’encadrait un cercle noir, 
témoignaient assez que ces prescriptions n’étaient pas inutiles 
et que la pauvre femme avait encore besoin de grands ména¬ 
gements. 

La vue de Mariette causa une joie réelle à Denise; elle l’at¬ 
tendait, elle était enchantée de la revoir. Nous les laissâmes 
ensemble et descendîmes dans le jardin, Bernard et moi. Là, 
encore, je retrouvai la même dévastation. C’était à ne plus 
reconnaître les lieux. Un coup de vent avait passé sur les plantes, 
ravagé les espaliers, renversé quelques arbustes. Bernard n’avait 
pu réparer le dégât ; sa femme l’absorbait tout entier. Il fallait, 
en outre, songer aux enfants, les soigner, les habiller, enfin 
suppléer en tout Denise. Le colombier était négligé, la basse- 
cour aussi ; tout souffrait, tout dépérissait. 

— C’est un coup de foudre pour nous, me disait le digne 
homme. Notre bonheur tenait à notre santé; dès qu’il y a eu 
un malade sous notre toit, la misère et le deuil sont accourus. 
Voyez, Mongeron, ce qu'est notre maison aujourd’hui ? Et pour¬ 
tant, il n’y a pas plus de trois semaines que ma femme est ma¬ 
lade. Que cela dure encore six mois, et nous sommes obligés de 

tendre la main. 

I 

— Vous exagérez les choses, Bernard. 
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— Non, mon ami, me dit-il tristement, non, j’en atteste lé 
ciel. Tous deux en santé, la maison mai’chait ; elle marchait 
bien, vous Tavez vu. Nous arrivions au bout de Tan avec de 
petites économies. Depuis que ma pauvre Denise est au lit, les 
choses ont changé comme par un coup de théâtre. Déjà nos 
épargnes y ont passé. 11 faut de Targent pour les médecins, il 
en faut pour les drogues. Lé ciel devrait garder de pareils fléaux 
pour les riches; ils ont de quoi les supporter. Les pauvres gens 
ne le peuvent pas. Quand la maladie ne les tue pas, elle les 
affame. 

— Il y a du vrai dans ce que vous dites, Bernard. Il suffit 
d’ouvrir les yeux pour le voir. 

— Mongeron, poursuivit douloureusement le commis, on ne 
connaît ces misères-là que lorsqu’on les a éprouvées. Voyez notre 
maison; rien n’y est à sa place, ni bêtes, ni gens. Denise était 
la providence du logis ; le jour où elle nous a manqué, tout a 
manqué. On a pris une femme-de charge, première dépense en 
sus. Elle n’a pas eu l’économie de ma femme, seconde dépense. 
Moi, j’étais à son chevet la nuit et le jour; je lui donnais tous 
les moments que ne me prenait pas le service. Adieu dès lors 
les travaux accessoires; il a fallu' quitter mes deux emplois, 
perdre 500 francs par an. Ainsi, dépenses de plus et recettes de 
moins ; voilà Teffet d’une maladie sous notre pauvre toit. Nous 
sommes ruinés pour longtemps. 

— Vous oubliez vos amis? lui dis-je. 

— Merci, Mongeron, merci; je reconnais votre cœur. Mais 
chacun a ses plaies, vous aurez les vôtres. Voyez ce que c’est 
que la fortune 1 II y a quelques semaines, je ne savais personne 
au monde qui pût se dire plus heureux que moi. Eh bien ! j’ai 
expié cela; le destin s'est vengé. Ai-je assez souffert? Cela doit 
se lire sur mon visage. 

— En effet, mon pauvre Bernard. 

— Jugez donc, ajouta le digne homme, les larmes aux yeux! 
J^ai vu dix fois le moment où ma femme allait passer dans mes 
bras ! Si je n’avais pas été là, elle nous quittait. C’est moi qui ai 
retenu son âme au moment où elle s’échappait de ses lèvres. 
Elle me voyait, elle me sentait, et comme sa mort eût amené la 
mienne, elle se décidait à rester. Enfin, la voilà sur pied. 

— Dieu merci! répondis-je, et sa convalescence est en bon 
chemin. 
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— Je vous parlais tout à Pheure de nos petits embarras, Mon- 
geron. Si Denise revient à la santé, vous verrez comme ce sera 
vile réparé. Quelle femme entendue! Quelle activité! Quel 
amour du travail ! Mais nous n’en sommes pas moins à la merci 
du premier mal que le ciel lui envoie. C’est notre destin, à nous 
autres petits employés. Nous bâtissons notre bonheur sur le 
sable, et au premier souffle il disparaît. 

Le jour tombait, et la température devenait froide. Nous ren¬ 
trâmes dans le salon. En causant avec ma femme, Denise s’était 
animée; un léger incarnat couvrait ses joues. C'était la pre¬ 
mière fois, depuis sa convalescence, que Bernard apercevait ce 
symptôme rassurant : son cœur en battit de joie. 

— Savez-vous, madame Mongeron, dit-il, que vous valez dix 
médecins à vous seule? Vous la faites refleurir à vue d'œil. 

— Eh bien! répondit gracieusement Mariette, puisqu’il en est 
ainsi, monsieur Bernard, nous recommencerons souvent et jus¬ 
qu’à ce que la guérison soit compjète. Seulement je vous préviens 
d’une chose. 

— Dites, madame Mongerou, l’épliqua Bernard. 

— C’est que mes consultations sont gratuites, reprit gaiement 
Mariette. 

— Non, répondit le commis, non, ma chère dame, car j’es¬ 
père que vous me permettrez de vous embrasser lorsqu'elle 
sera guérie. 

— Voyez-vous, le fripon ! s’écria Denise. Et comme il les 
choisit! 

Quand nous quitiâmes la rue des Moulins, Denise était sou¬ 
riante et Bernard paraissait un peu consolé. 


XXXII 

I N T K R I E U R. 

La position nouvelle où m’avait placé l’avancement me per¬ 
mettait d'élever ma dépense au-dessus du strict nécessaire dans 
lequel sont renfermés les emplois inférieurs. Quatre mille cinq 
cents fi-ancs par an m’assuraient plus de bien-être que je n’avais 
osé en espérer. Désormais plus de privation pénible, plus 
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d'existence précaire. Si le luxe nous était interdit, nous tou- 
chions du moins à l'aisance. Je m'en réjouissais pour Mariette 
plus que pour moi. J'aurais désiré lui faire un sort de reine. 
Elle eût si bien porté le poids de la grandeur, et sa beauté eût 
donné tant de relief à la richesse ! 

Changer de logement, voilà quelle fut notre première ré¬ 
forme somptuaire. J'aurais voulu me rapprocher de Bernard et 
installer,» sur l'une des collines qui entourent Paris, un ménage 
d’amoureux comme le sien. C’était mon rêve, mon idéal. Ma¬ 
riette n'y abondait pas^ elle élevait des objections dont je ne 
pouvais méconnaître la justesse. La plus fondée concernait 
Grandchamp. Le pépiniériste ne m'avait pas donné sa fille sans 
réticence, ni réserve. 11 entendait jonir de sa vue comme si elle 
eût vécu encore sous le toit paternel, 11 l’avait enlevée aux pa¬ 
rents d'Àrpajon, moins pour moi que pour lui. Cette enfant 
était sa joie, son bonheur, sa perle de beauté. 11 s'enorgueillis¬ 
sait d'une créature si mignonne et tombait en extase rien qu’à 
la regarder. 

Depuis que Mariette habitait Paris, Grandchamp n'avait pas 
laissé passer un jour sans la voir. Au lieu de confier, comme 
autrefois, sa voiture à son valet de ferme, il la conduisait lui- 
même, et, au retour de la halle, il venait embrasser sa fille, 
buvait un verre de vin et s’en retournait heureux. La riïe de 
Nevers, placée à la descente du Pont-Neuf, se trouvait précisé¬ 
ment sur son passage; ces stations ne lui causaient aucun dé¬ 
rangement. C'étaient là de douces habitudes auxquelles le 
vieillard n'eût pas renoncé sans douleur. Mariette y songeait et 
se refusait à transporter notre domicile dans des quartiers éloi¬ 
gnés. Elle ne voulait pas quitter le rayon que traversait Grand- 
champ dans ses courses quotidiennes. Cette circonstance res¬ 
treignit notre choix, et il fallut longtemps chercher avant de 
trouver un logement qui réunît toutes les conditions dési¬ 
rables. 


Enfin, cet heureux phénix se rencontra. Rien n'y manquait, 
ni la convenance du quartier, ni la discrétion du prix. Nous y 
vîmes une véritable découverte. C’était un second étage, situé 
vers les hauteurs de la rue de l'Ouest, et dont les croisées re¬ 


gardaient les pépinières et le jardin du Luxembom^. J’y trouvai 
ce que je cherchais, de l’air et du soleil pour ma femme, et, 
comme perspective, les horizons de verdure dans lesquels se 
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baigne le palais de Marie de Médicis. Pour huit cents francs, 
nous avions tout un carré, sept belles pièces et deux chambres 
dans les combles. La maison n'avait pas de façade sur la rue; 
on y arrivait par une cour plantée de tilleuls. Un perron donnait 
accès dans les appartements du rez-de-chaussée; mais nous 
avions pour notre usage un escalier latéral. Ainsi nous jouissions 
d'une entière indépendance, avantagé bien rare à Paris. Point 
de voisins, point de surveillants. Les étages inférieurs étaient 
occupés par de vieux rentiers, qui menaient peu de bruit, et 
finissaient en paix leur vie à la manière de Philémon et de 
Baucis. 

Mariette s'éprit de ce logement ; nous l’arrêtâmes à l'instant 
même. La rue de l’Ouest touche par Tune de ses extrémités à 
la barrière d'Ënfer; c'était précisément le chemin que prenait 
chaque jour son père. Ensuite, tout avait dans ce quartier un 
caractère si discret, si recueilli, qu'on y menait presque la vie 
des champs. Sous nos yeux s’étendait, comme un beau parc, 
l’enceinte du Luxembourg. Dès les premières semaines d’avril, 
on put voir les arbres du jardin se couvrir de cette verdure 
tendre qui est douce à l'œil comme le sourire d'un enfant. Puis, 
peu à peu, la robe de feuillage devint plus épaisse et prit sous 
les feux du soleil ces reflets métalliques, ces nuances sombres 
qui marquent le dernier degré de la croissance. Mariette re¬ 
trouvait, dans ce jeu de la végétation, des impressions connues, 
des souvenirs chers à son cœur. 

Elle sut y joindre d’autres plaisirs, d'autres distractions. 
Bientôt les oiseaux des environs devinrent ses hôtes. En répan¬ 
dant sur l’appui de la croisée des miettes de pain, elle attira 
leurs bataillons gourmands, et cela au point de se créer une 
servitude. Quand par hasard elle oubliait de payer aux besoins 
du dehors le tribut accoutumé, ses hôtes familiers savaient fort 
bien la prévenir, et faisaient retentir les vitres de coups de bec 
menaçants et impérieux. En outre elle avait un parterre aérien, 
ménagé sur un balcon circulaire. C’est Grandchamp qui en re¬ 
nouvelait les fleurs, et avec quelle attention touchante il le 
faisait ! Rien n’était assez beau, assez riche pour sa fille. Avait- 
il dans ses serres une espèce rai e, une plante de prix, c'était 
à Mariette qu’il la destinait. 

Ma femme aimait ces raffinements ; elle avait l'instinct de la 
vie élégante. Personne ne savait se résigner mieux qu’elle à la 
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nécessité; personne aussi ne goûtait avec un bonheur plus 
réel ce que la richesse ajoute à nos jouissances. Dès que notre 
position se fut améliorée, ce penchant se développa. Notre 
petit mobilier de la rue de Nevers était devenu insuffisant ; il 
fallut le renouveler et le compléter. Mariette n^avait pas encore 
touché à la bourse qui lui venait de ma tante Brigitte ; elle en 
consacra le contenu à orner notre nouveau logement. Nous 
eûmes un salon avec un meuble ponceau, des rideaux assortis 
et une garniture de cheminée très-convenable. C’était bien 
au-dessus de ce que Ton voyait chez les Bernard. Nous renou¬ 
velâmes aussi notre chambre, et les objets de la rue de Nevers 
servirent à mettre en état une pièce destinée aux amis. Rare¬ 
ment cette pièce était vide ; nous avions presque toujours un 
commensal : tantôt Grandcharap, tantôt ma tante Brigitte, le 
plus souvent la cousine Annette, qui y mettait très-peu de 
façons. 

On ne saurait se faire une idée du bonheur que nous eûmes, 
ma femme et moi, à monter ce petit intérieur. Les moindres 
détails étaient des affaires d’une immense gravité. Pour la 
nuance du meuble, il y eut trois jours de délibération. Il s*a- 
gissait de rester dans les limites de notre budget et d’avoir 
cependant quelque chose qui nous fît honneur. Ensuite venaient 
les questions de goût, les difficultés de distribution. Nous me¬ 
surions vingt fois l’espace, la hauteur des corniches, la largeur 
des côtés; nous nous demandions si les couleurs de l’étoffe 
seraient bien assorties à celles du papier de tenture, si les parois 
ne seraient pas trop nues, s’il ne serait pas convenable d’y 
suspendre quelques gravures de prix. Enfin chaque jour ame¬ 
nait son débat, et Mariette s’arrangeait si bien, qu’elle avait 
constamment raison. Il faut dire que vraiment elle y apportait 
un goût plus sûr que le mien, et aussi un tact plus grand. Elle 
savait du moins se défendre contre les marchands, chose que 
je n’ai jamais su faire ; elle devint très-entendue sur les qualités 
et sur les prix. Pour me venger de mes échecs, je me livrais à 
des actes de révolte clandestins, et lui procurais de temps en 
temps des surprises. C’était presque toujours dans le courant de 
la semaine où l’émargement avait eu lieu. Sans l’en prévenir 
je me livrais alors à quelque achat, soit pour elle, soit pour la 
maison, et arrangeais les choses de manière à ce que l'objet fît 
événement. Mariette se fâchait d’abord, puis s’apaisait. A l’é- 
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preuve, il se trouvait que j’avais fait une sottise : on m’avait 
trompé, on s’était joué de ma crédulité. N’importe, le mois 
■ suivant je recommençais ; j’étais incorrigible. 

Lorsque notre installation fut complète, je voulus faire à mes 
amis les honneurs de mon nouveau logement et planter, 
comme on dit, la crémaillère. Denise avait marché à grands 
pas vers la guérison, les visites de ma femme lui avaient porté 
bonheur; elle vint avec son cher Beinard: Ni ma tante Brigitte 
ni ma mère ne purent être des nôtres; ma mère était trop 
casanière ; ma tante ne pouvait se consoler de l’oubli profond 
dans lequel on laissait le fils de l’Empereur. Grandchamp, au 
contraire, se montra ponctuel; il n’eut garde de manquer une 
occasion si belle. J’invitai Saint-Léon, sur qui Mariette avait 
fait une impression dont il ne se défendait pas. Frédéric accourut 
aussi : point de bonne fête sans lui, 11 ne s’agissait pas d’un 
excès, mais d’un simple déjeuner. Mariette y avait mis tous ses 
soins. C’était Irès-convenable, et la gaieté y ajouta un charme 
de plus. 

Le premier devoir des convives, en pareille occasion, est de 
faire l’eloge du local. Us n’y manquèrent pas, et l’admiration 
fut sincère. Frédéric ne pouvait se lasser du coup d’œil qu’of¬ 
fraient le Luxembourg et ses beaux marronniers, alors cou¬ 
ronnés d’aigrettes blanches. 

— Parbleu! Mongeron, me disait-il, vous voilà tout aussi 
heureux que si vous étiez un grand référendaire. Ce qu’il volt 
d’un côté, vous le voyez de l’autre; c’est la seule différence 
qui existe entre vous. Ces arbres se couvrent de feuillage, ces 
parterres de fleurs, pour vous comme pour lui. Dieu! la belle 
perspective ! 

— N’est-ce pas, lui dis-je, que c’est charmant ? 

— Délicieux, Mongeron, délicieux ! Et de plus, à quatre pas 
de l’Observatoire; un avantage sans pareil ! Vous avez la pri¬ 
meur des comètes et les éclipses de lune de première main. 
D’ailleurs, des voisins très-bien. Des pairs de France à gauche 
et des astres à droite! Un peu incompatibles, c’est possible; 
mais très-bien néanmoins. 

Chacun renchérit et ajouta son mot; les fleurs de Grand- 
champ eurent leur tour et excitèrent un véritable enthousiasme. 
Bernard fut obligé de convenir qü’à Bellevillo même, il n’avait 
rien de mieux; et, pour sauver l’honneur de son logement, il 
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fut obligé de se rabalUe sur ses pigeons et ses lapins. Quant à 
Denise, elle n’était plus là ; Mariette s’en était emparée. Les 
femmes, en pareil cas, font toujours bande à part. Elles veulent 
voir avec plus de soin, et passent une inspection infiniment 
plus minutieuse. Il faut qu’elles sachent le prix des étoffes et 
les noms des marchands; enfin, mille détails dont notre sexe 
ne s'inquiète guère. 

Cependant, malgré tous leurs efforts, Mariette et Denise ne 
parvinrent pas à se maintenir dans cet isolement. Saint-Léon 
s'était promis d'essayer ce jour-là sur Mariette toute la puis¬ 
sance de son regard. Il voulait plaire, fasciner, et il avait eu 
soin de se préparer à ce rôle. Ses cheveux teints à neuf jetaient 

des reflets éblouissants; son râtelier venait d’être renouvelé et 

¥ 

frappait l'œil par la blancheur de la substance. Sur son visage 
régnait un glacis de vermillon qui eût fait honneur au pinceau 
d'un artiste. Dans ce cadre empourpré, l’œil s’animait, prenait 
de l’éclat. Pour aider à ces séductions personnelles, l’élégant du 
Directoire avait appelé à son aide les ressources de la toilette 
la plus raffinée. La rosette de sa cravate blanche était la per¬ 
fection même J les boutons de métal qui garnissaient son habit 
bleu jetaient des feux extraordinaires. On voyait régner dans 
l’ensemble une méthode, un calcul, une syraélrie rares. Afin 
d'en mieux assurer l’effet, Saint-Léon jetait un coup d'œil sur 
toutes les glaces qu'il rencontrait dans l’appartement; il conso¬ 
lidait et rafraîchissait le nœud de sa cravate ; puis quand 
il croyait ne pas être aperçu, il s’armait furtivement d’un 
peigne de poche et rétablissait dans ses favoris un alignement 
irréprochable. 

Mariette eut beau faire, elle ne put se mettre à l'abri des 
galanteries du vieux Céladon. 11 était décidément blessé, et sa 
passion s’exhalait en allusions mythologiques. U la compara à 
Vénus, aux Grâces, à toutes les divinités de l’Olympe. Sans la 
diversion du déjeuner, on ne sait jusqu’où serait allée cette 
imagination exaltée. A table, tout se calma ; Frédéric s’empara 
de l’eiUretien, et ne laissa pas à Saint-Léon le temps et la liberté 
d’esprit nécessaires pour continuer son entreprise. 

Ce fut sous cos auspices riants que nous inaugurâmes notre 
petit intérieur. Celte fête d’amis fut très-gaie, et je me promis 
de la renouveler souvent. Une jeune femme a besoin de dis¬ 
tractions; elle ne peut pas vivre en recluse. J’arrangeai de 
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petites soirées où chacun apporta son contingent de bonne hu¬ 
meur. Un whist, du thé, des gâteaux, voilà à quoi se bornaient 
ces excès; mais Mariette relevait tout par sa grâce. Elle avait 
ce tact exquis qui devine tant de choses, celte bonté expansive 
qui exerce un charme auquel rien ne résiste. On se plaisait 
chez elle forcément, nécessairement ; jamais maîtresse de logis 
ne mit son monde plus à l’aise, ne fit les honneurs de son salon 
d’une manière plus naturelle. 

Il y eut alors pour moi une période de bonheur à laquelle je 
ne puis songer sans attendrissement. Nous fûmes heureui, 
réellement heureux ; moi, du moins je le fus. Les nuages qui 
avaient obscurci les premières heures de notre union s’étaient 
peu à peu dissipés. J'avais oublié ce qui me portait ombrage 
pour ne plus voir que ce qui devait me rassurer. Mariette me 
donnait des preuves réelles d'affection ; que pou vaisrje souhaiter 
de plus ? Elle semblait se plaire auprès de moi, dans ce char- 
raant réduit, embelli par nos mains. Un instant je crus toucher 
à mon paradis, et lis des rêves de félicité éternelle. 

Cependant une .chose m'inquiétait, quoique je n’osasse point 
m’en ouvrir à Mariette. Les parents d’Aipajon nous accablaient 
d’importunités. Quelquefois je revenais de mon bureau, l’œil 
souriant, le visage épanoui, croyant trouver ma femme seule 
et la presser sur mon cœur. Je marchais d’un pas léger, comme 
un homme content de vivre, et parcourais, sans fatigue, la 
longue distance qui séparait le ministère de mon logement. 
Arrivé sur l’escalier, j'amortissais le bruit de mes pas, afin de 
ménager une surprise à Mariette, et de prêter l’oreille aux 

bruits de l’intérieur. J’entrais doucement, d’une manière dis¬ 
crète, lorsqu'un gros rire campagnard venait tout à coup dé¬ 
concerter mes calculs et troubler mes émotions. 

Bonjour, mon cousin, me disait une voix que je ne pou¬ 
vais méconnaître. 

C’était celle de la grosse Annette^ qui croyait remplirai 
devoir en m'adressant ses politesses du plus loin qu’elle m’en¬ 
tendait. J'entrais dans le salon, et je la trouvais installée sur 
le canapé, qu’elle remplissait de son énorme carrure. 

— Ah! c’esl vous, cousine? lui répondais-je; encore àParisi 
vous y prenez goût, à ce qu’il me paraît. 

— Dame ! mon cousin, ripostait la commère, c'est que la ville 
ne manque pas d’agrément. U y a un peu plus d’églises iciqua 
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Arpajon, soit dit sans offenser personne. Et pqis, ajoutait-elle 
en prenant la main de ma femme, assise à ses côtés, je ne puis 
pas passer huit jours sans la voir, cette petite. Que voulez-vous ? 
mon cousin, c’est quasiment mon enfant. 

— Bonne Annette! disait ma femme en lui rendant ses ca¬ 
resses. 

Ces témoignages d’affection me causaient des impatiences 
que je ne pouvais réprimer, et, faute de leur donner une autre 
issue, j’accablais la villageoise d’attaques indirectes et peu 
hospitalières. 

— Ahçà, lui disaiS'je, il y a quelque poussière dans les che¬ 
mins, à ce qu’il me semble, ma cousine? 

Je dirigeais en même temps mon regard vers les traces que 
ses souliers avaient laissées sur le parquet ordinairement si net 
de notre salon. Ma femme souffrait visiblement de mes gros¬ 
sièretés, et cherchait à les réparer en redoublant d’attentions 
pour sa cousine. Quant à cellerci, ces coups d’épingle la tou¬ 
chaient peu; ils s’émoussaient sur elle comme une lance sur la 
peau d’un buffle : 

— Dame! oui, disait-elle, mon cousin, mais nous allons 
aviser à mettre cela en ordre avec Mariette ; allez, ne vous in¬ 
quiétez pas, nous avons bien le temps. Je passe trois jours ici. 
Cette pauvre chère enfant, il me semble qu’il y a un siècle que 
je ne l’ai vue. 

Sur ces mots, les caresses recommençaient, et Mariette s’y 
prêtait avec un plaisir visible. Je ne saurais dire combien ces 
scènes me fatiguaient ni quelles tortures elles me faisaient su¬ 
bir. Il est des répugnances de pur instinct et que tous les rai¬ 
sonnements du monde ne sauraient ni affaiblir ni vaincre. 
J’avais tort, je le sentais bien.; je manquais d’égards, je me 
conduisais en homme mal élevé, Mariette avait longtemps vécu 
a Arpajon, chez les Maréchal; lorsqu’elle les recevait, ce n’é¬ 
tait qu’un échange d’hospitalité. J’aurais dû respecter en eux 
les hôtes de ma femme. J’étais inexcusable, et souvent je me le 
reprochais, en me promettant d’être meilleur et plus affable à 
l’avenir. Et pourtant, toutes les fois qu’Annette ou Simon re¬ 
paraissaient au logis, Je retombais iiivincibleineiit dans mes 
mauvais procédés. J’espérais ainsi les éloigner, les lasser,- les 
forcer à la retraite. C’était mal connaître les villageois. Au 
moment où je croyais les avoir vaincus, iis frappaient de nou- 
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veau à notre porte. Annette surtout se montrait sans pitié et se 
vengeait à sa manière, 

— Mon cousin, disait-elle en se délivrant d"un énorme panier, 
le père Maréchal a songé à vous ,* voici deux belles poulardes 
qu’il vous envoie. C’est engraissé chez nous, et rien qu’avec du 
grain. Vous goûterez ça» cousin ; le roi ne se met rien de mieux 
sous la dent. Et toi, ma petite, ajoutait-elle en s’adressant à 
Mariette, Simon t’envoie un gâteau au miel. Tu sais bien, ceux 
que tu aimais tant. 

C’était combler la mesure : pendant quatre ou cinq jours, 
nous vivions sur les poulardes du père Maréchal et sur les gâ¬ 
teaux du cousin Simon. Je ne saurais dire à quel point ces ap¬ 
provisionnements m’étaient odieux. Je ne pouvais supporter 
l’idée des obligations que je contractais en les acceptant, en les 
consommant d’une manière ostensible. Plus d’une fois, je me 
vis sur le point de quitter la table et d’aller prendre mon repas 
ailleurs. La crainte de blesser Mariette me retenait seule et me 
décidait à me contraindre. 

Ce qui n'avait été pour moi, au début, qu’une suite de pi¬ 
qûres, se changea bientôt en une blessure profonde. Je voyais 
que, malgré mes répugnances opiniâtres, Mariette ne voulait 
pas rompre ses relations. Elle se rangeait évidemment du côté 
des Maréchal et leur donnait raison contre moi. Seule, elle eût 


pu les éloigner ; elle ne le faisait pas, elle inc les imposait. Celte 
résistance à mes désirs secrets avait lieu sans éclat, sans bruit, 
et, par cela même, n'en était que plus intolérable. J'eusse pré¬ 
féré les explications les plus vives à ce silence désespérant. J’é¬ 
tais froissé, ulcéré ; je m’en ouvris àGrandchamp. 

— A qui le dis-tu, mon fils? s’écria le vieillard: est-ce que 
tu crois que je ne l’ai pas remarqué? Elle est retombée dans 
leurs mains, à ceux d’Arpajon ! Ah ! la cruelle enfant ! 

— Grandchamp, lui dis-je, jusqu'ici, je me suis contenu; 
mais je vous déclare que ma patience est à bout, la vue de ces 
gens-là m'exaspère. 

— Et moi donc, mon fils ! Quand j’y songe, vois-tu, je ne sais 
ce qui me retient d’aller leur dire ce que je pense, à ces in¬ 
trigants. 

— Eh bien I Grandchamp, je m’en charge. Vous m’appuyez, 
n'est-ce pas, vous êtes de mon côté? 

— Oui, mon,fils, dit le vieillard d’une voix irritée. Cependant 
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ne va pas fâcher Mariette, ajouta-t-il avec une inflexion plus 
douce; un rien suffit pour la mettre à la mort. 

— Soyez tranquille, lui dis-je. 

— Tu le vois, mon fils, tu le vois, ajouta tristement le vieil¬ 
lard. Quand je te disais que c’est une cruelle enfant que j’ai là! 
Tu ne voulais pas me croire ; à présent tu en conviens. 

L’appui de Grandchamp me donnait quelque force ; je résolus 
de provoquer une explication. Cependant plusieurs occasions se 
présentèrent sans amener de résultat. Au moment décisif, je 
voyais Mariette si calme, se possédant si bien, que je craignais 
de troubler, pour un léger motif, la paix qui jusqu’alors avait 
régné dans la maison. Ces capitulations intérieures éloignaient 
Tor^e, mais n’en conjuraient pas les éléments. Enfin la foudre 
éclata. 

Annette était venue, selon sa coutume, passer quelques jours 
à Paris, et je n’avais pas excédé, à son égard, la limite de mes 
hostilités ordinaires. Cependant, au moment où elle allait 
prendre congé, ma femme s’approcha de moi et me dit d’une 
voix caressante : 

— Mon ami, j’ai une grâce à te demander. 

— Parle, lui répondis-je, Mariette ; tu sais bien que tu n’as 
pas de refus à attendre de moi. 

— Mon Dieu, oui, Édouard, reprit-elle avec un accent plein 
d’une séduction infinie; je sais que tu es bon, et c’est pour ta 
bonté que je t’aime. Mais, avant que je m’explique, promets- 
moi de m’accorder ce que je désire. 

— Est-ce pour toi, Mariette? lui dis-je en jetant un regard sur 

la cousine, pour toi seule ? 

« 

— Oui, mon ami, c'est pour moi. 

— Eh bien! Mariette, si c’est pour toi, je te le promets. 

— Tu me le jures, Édouard? 

— Je te le jure, Mariette. 

— Voici alors ma requête, mon ami. Le père Maréchal est 
malade; il désire me voir. Il faut que tu me laisses aller passer 
deux jours à Arpajon. 

— A Arpajon? m’écriai-je, en me révoltant, comme un 
taureau sous le fer du piqueur. 

— A Arpajon, me dit Mariette avec calme. 

— C’est bien vrai que le père Maréchal l’appelle à cor et à 
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cri^ cette chère enfant^ ajouta la cousine en mêlant son mot à 
l’entretien. 

— Jamais ! m’écriai-je exaspéré. 

— Tu viens pourtant de t’engager tout à l’heure, Édouard, 
dit Mariette en prenant un air résolu que je ne lui connais¬ 
sais pas. 

— A Arpajon, à Arpajon ! répétai-je coup sur coup. Moi ! te 
laisser aller chez des gens qui m'obsèdent, que je voudrais voir 
à mille lieues, qui me font prendre ma propre maison en hor¬ 
reur ! Jamais, te dis-je, jamais ! 

Je venais de porter une double atteinte au cœurde ma femme, 
D'un côté je rétractais une parole donnée ; de l’autre j'offensais 
devant elle une parente, une amie que les devoirs de l'hospita¬ 
lité auraient dû protéger contre de tels outrages. Pour la pre¬ 
mière fois, la cousine Annette parut être sensible à ces procé¬ 
dés, elle pâlit, et je vis une larme couler entre ses cils. Quant 
à ma femme, elle ne pleurait pas ; mais il se passa sur son vi¬ 
sage une révolution soudaine. Ses traits naturellement doux, 
prirent une expression de fermeté, de dureté même. Son œil k 
chargea d'éclairs, l’arc de ses lèvres s'effaça, son front devint 
nuageux et sombre. Il n’y avait pas à s'y tromper, c’étaient 
tous les symptômes d’une volonté inflexible; aussi alla-t-elle 
droit au but, sans pitié, sans ménagement : 

— Est-ce votre dernier mot, Monsieur, me dit-elle? 

Ce changement de langage suffît pour ébranler ma résolu- 
ion, et le ton de ma réponse s’en ressentit. 

— Oui, Mariette, lui dis-je. 

— Vous ne voulez pas que j’aille à Arpajon? 

— Non, lui dis-je, sentant toute ma colère revenir à ce mot. 

— Eh bien I Monsieur, dit-elle avec une majesté souveraine, 
que vous le veuilliez ou non, je pars. 

— Nous partons, ajouta la cousine en me jetant un regard 
de défi. 

Elles quittèrent en effet la maison l'une et l'autre sans que 
j’eusse le temps de me remettre d'un si rude assaut. C’était la 
première bataille qui se livrait dans mon intérieur, et long¬ 
temps je demeurai affaissé sous le poids de ma défaite. 
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UNE RENCONTRE. 
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11 fallut s'y résigner ; désormais le voyage d’Arpajou devint 
l’une des plaies de mon ménage comme les visites des Maré¬ 
chal. A ce prix, la paix fut conclue et l’harmonie régna dé 
nouveau ; Mariette redevint ce qu’elle était auparavant, d’une 
I humeur égale et d’une angélique douceur. J’avais de la peine 
à reconnaître en elle la même femme qui s’était montrée un 
■ jour si altière et si résolue. Èlie semblait vouloir expier cette 
•. scène par des excès de soumission. Sur un point seul, elle ne 
! cédait pas; ses absences devenaient chaque jour plus fré- 
^ quentes. Presque tous les mois, la cousine Annette l'emmenait 
, avec elle, et la gardait à Arpajon pendant un jour ou deux. 

I Quelquefois je me plaignais de ces déplacements et de l’aban- 
I don dans lequel ils me laissaient. Si j’avais recours au langage 

1 d’un maître, Mariette prenait ses plus grands airs, et U fallait 

s’arrêter de peur de provoquer des orages nouveaux. Si je me 
renfermais dans des reproches affectueux, elle me répondait sur 
I le même ton. Un jour qu'elle venait me faire ses adieux, je 
I repris mon thème et elle m’interrompit : 

^ — Mon ami, me dit-elle, je vois que tu n’es pas bien guéri. 

i Avûue-le ; tu as des papillons noirs en tête. 

I' Moi, lui répondis-je, du tout. Ce qui m’afflige, c’est de te 

voir quitter ainsi ta maison. 

I f ^ 

] — Ecoute, Edouard, veux-tu faire une chose? cela arran- 

I géra tout, me dit-elle, en cherchant à me gagner par un sou- 
I rire enchanteur. 

I —* Parle, lui dis-je. 

I — Viens avec nous; me répondit-elle. 

I Annette se trouvait à ses côtés quand ma femrne me fit cette 
pi'oposition,; elle y joignit ses instances. 

> — Oui, mon cousin, me dit-elle, cette petite a raison et vous 

aussi. Il n’y a pas de bon sens que vous demeuriez ici pendant 
qu elle est là-bas. Venez avec nous, ce sera du bonheur pour 
tout le monde. Le père Maréchal sera-t-il enchanté de vous 
voir, a parle souvent de vous, allez! Voyons, décidez-vous. 


■■ I - 
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Dame, chez nous, on n^y met pas de façons ; on y a le cœiir 
sur ta tiïain. Venez, mon cousin, venez. 

La villageoise parlait avec tant de volubilité qu’on parvenait 
difficilement à placer un mot tant que ses périodes n’étaient 
pas à leur terme. Cependant Mariette put ajouter : 

— Viens avec nous, mon ami, nous prendrons désormais tes 
jours. 

Si j'avais pu me laisser entraîner par celte offre, l’interven- 
tion de la cousine eût suffi pour m'en éloigner. Je comprenais 
l’intention de ma femme et lui en savais gré. C’était me dire 
qu’elle n'avait à rougir d'aucun de ses actes, puisqu’elle me 
conviait à en être le témoin. Mais, d’un autre côté, aller chez 
les Maréchal, me répugnait profondément. Entré eux et moi, i 
il existait un abîme que je ne voulais pas combler. Ils avaient . 
détruit mon repos, troublé la paix de ma maison ; cette pensée 
devait rester dans mon cœur comme un levain éternel. Ce fut 
ce sentiment qui dicta ma réponse ; 

— Non, Mariette, non, lui dis-je. Mes affaires sont à Paris j je 
n’en vais pas chercher si loin. 

Ma femme n’irisista plus, elle me tendit la main et ajouta 
d’un ton doux et triste : 

— Eh bien ! alors, adieu, mon ami. 

Elle partit avec Annette, et les deux voyageuses n’étaient 
pas sur l'escalier, que je regrettais déjà de ne pas m’être rendu 
à leurs prières. 

J'en étais de nouveau réduit à une vie de combats intérieurs 
et de douleurs contenues. Les absences de Mariette me mettaient 
à la mort. Dieu sait quels rêves m’obsédaient pendant qu'elle 
était loin. Je parcourais toutes les pièces de l'appartement d’un 
air désespéré et me réveillais la nuit en sursaut, en croyant 
entendre le bruit de ses pas. Dans ces tristes moments, toutes mes 
pensées étaient mauvaises, toutes mes suppositions injurieuses.< 
Je l’accusais tout haut; je formais les vœux les plus insensés 
et les plus violents. Nous avions pris à notre service une jeune 
fille de la campagne qui ne savait que penser de ces prome* 
nades, de ces gestes, de ces discours solitaires, et qui allait par¬ 
tout disant que son Monsieur était fou. Le soir, elle s’enfer¬ 
mait dans sa chambre avec le plus grand soin et passait toutes 
ses nuits dans l’épouvante. Impossible d'obtenir d’elle le moindre 
service quand ma femme n’était pas là. 
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Mon seul appui dans ces heures douloureuses était Grand- 
champ qui s’associait à tous mes ennuis et à toutes mes haines. 
Le vieillard était plus jaloux de sa fille que je ne le pouvais 
être, et ses rancunes contre les parents d’Arpajon dataient de 
plus loin que les miennes. Aussi, toutes les fois qu’il me trou¬ 
vait seul au logis, il exhalait un gémissement auquel je répon¬ 
dais par un gémissement non moins profond. 

— Encore ! me disait-il. 

— Encore, répondais-je, en faisant écho. 

— Laisser son ménage, son mari, son père, tout, pour ces 
gens-là ! ajoutait-il en joignant les mains avec une affliction 
croissante. 

N’est-ce pas, Grandchamp, que c’est trop fort ? m'écriais- 
je ; n’est-ce pas que c’est combler la mesure ? 

— Oui, mon fils ; mais il faut croire qu’on lui a jeté un sort, 
à cette enfant! tout ceci n’est pas naturel, vois-tu. 

— Une fois, deux fois, passe, disais-je avec amertume. J’y 
voyais un caprice, je l’excusais. Mais toujours ! mais chaque 
mois ! 

— Tu as raison, mon fils, tu as raison. C’est une cruelle en¬ 
fant! Ne te l’avais-je pas dit? 

— Des meuniers, des paysans, des gens de rien, après tout? 
m’écriai-je. 

Dans un autre moment, Grandchamp se fût trouvé blessé 
de cette sortie contre la classe honorable à laquelle il ap¬ 
partenait ; il aurait pris sa part de l’offense. Monté comme il 
l’était, il n’y vit qu’un soufflet pour les Maréchal, et s’y associa : 

~ Des gens de rien ; me dit-il : c'est le mot ; mon fils, tu les 
a bien nommés. 

Cependant j’espérais que Mariette sentirait d’elle-même com¬ 
bien ces absences répétées étaient sans excuses. J’attendais un 
retour spontané et l’effet de la réflexion sur un esprit comme 
le sien, il me semblait impossible que la voix de la raison ne 
se fît pas entendre, qu’elle continuât à fréquenter des gens avec 
lesquels je ne voulais avoir aucune relation, qu’elle maintînt 
de la sorte un schisme éternel dans notre intérieur. Je croyais 
que ma tolérance même servirait à lui faire mieux comprendre 
ses torts, qn’elle s’en montrerait touchée, qu’elle saurait y ré¬ 
pondre en conformant sa conduite à ses devoirs. Après tout, je 
ue m'étais montré ni un despote, ni un sermonneur, et c'e- 
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lait le moins que j’en fusse payé par un peu de déférence. 

Voilà sur quelles réflexions se reposait ma pensée toutes les 
fois que je cherchais une diversion à mon chagrin. Lorsque 
Mariette rentrait au logis, après une de ses excursions, je me 
berçais de l’idée que ce serait la dernière, et qu’elle avait dü à 
Ârpajon un adieu définitif. Je redoublais alors de soins, cher¬ 
chant à lui faire comprendre, par ce langage indirect, ce que 
je n’osais pas ouvertement lui déclai er. Elle s’y prêtait avec 
plaisir, et se montrait heureuse de mes prévenances. Tout me 
laissait croire qu^’elle pénétrait mon intention, qu’elle y adhérai! 
tacitement. Nous passions ainsi de riantes semaines avec l’effu¬ 
sion et la tendresse de nos beaux jours. Le charme durait tant 
qu’Ânnette ne reparaissait pas à l’horizon. Mais sitôt que la 
grosse villageoise.se montrait de nouveau sur notre seuil am 
ses joues rebondies et ses paniers d’approvisionnements, toutes 
mes joies s’envolaient à tire*d’aile. Mariette était rendue aoi 
souvenirs d'Arpajon et moi à mes douleurs. Le petit complot 
recommençait, et les deux cousines s’arrangeaient presque tou* 
jours de manière à quitter Paris ensemble le lendemain. 

Ces coups successifs amassaient dans mon cœur des réser¬ 
voirs de fiel. Je sentais mes colères grandir devant une révolte 
si longue. J’étais le chef du ménage, après tout» et ce que je me 
contentais de désirer en secret, j’aurais pu l’imposer tout baoli 
Je pouvais contraindre ma femme à rester dans son intérieur 
et interdire ma porte aux gens qui me déplaisaient. Un, in¬ 
stant je m’en sentis la force et fus sur le point de faire acte de 
volonté. Une pensée me retint. Je rompais ainsi le rayslère 
d’Arpajon ; mais je ne l’éclaircissais pas. Si ma dignité m’or¬ 
donnait de prendre une résolution vigoureuse, ma jalousie rue 
conseillait de procéder par des moyens plus détournés. Je pou¬ 
vais m’emparer du rôle de maître ; je préférai celui d’esplou. 

Assister en témoin invisible à ces voyages, voilà quel fut 
dès lors mon projet ; je me gardai bien .de m’en oprir ù 
Grandchamp ; il en eût averli sa fille. J’aurais pu aussi proÜloi 
de l’offre que m’avait faite Mariette, et l'accompagner à Arpii- 
jon. Cette surveillance ostensible ne répondait pas à nu» , 
dessein. On eût combiné les choses de manière à ce queriai } 
ne blessât mes yeux, et le côté énigmatique de ses absence 
m’eût échappé. Je ne voulais pas d’un voyage a la Potemk&ii 
oîi tout eût été d’avance préparé pour l’effet, et où j’auraisjum 
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le rôle de dupe devant mes ennemis. Je voulais exercer un con¬ 
trôle mystérieux, et au besoin déjouer ces complots contre mon 
honneur par une apparition vengeresse. 

Une fois que ce plan fut bien arrêté, j^en mûris l’exécution 
et y apportai une prudence dont je ne me croyais pas suscep¬ 
tible. 

Comme premier soin, je m’appliquai à me contenir vis-à-vis 
de Mariette ; ce fut pour moi un grand effort. Elle avait tellement 
l’habitude de lire sur mon visage, que je craignais d’y laisser 
voir mon secret. J’avais à me défendre à la fois et de trop d'é¬ 
lan, et de trop de contrainte. L'un eût paru affecté, l’autre eût 
donné à réfléchir. Autant que je le pus, je me donnai les airs 
d’un homme qui a pris son parti, qui se résigne, et elle dut s’y 
méprendre, en effet. Tranquille de ce côté, je m'informai des 
moyens de transport qui mettent Paris en communication avec 
Arpajon; je me rendis dans tous les bureaux de diligences et 
me fis donner une note exacte des heures de départ. Comme 
j’ignorais le jour où Mariette prendrait de nouveau sa volée, il 
était essentiel d’avoir d’avance tous ces renseignements afin 
d’agir au moment décisif en toute sécurité et avec une entière 
connaissance de cause. 

Dès que j’eus réuni les éléments de mon enquête, je me sentis 
soulagé; c’était ma revanche que j’allais prendre, une revanche 
nécessaire après une longue résignation. U me tardait d’agir, de 
montrer enfin que je n’étais pas un mari de comédie. Chose 
étrange ! lorsque je me trouvais prêt, l’occasion sembla me fuir, 
Annette ne paraissait plus ; Mariette était toute à son ménage. 
J’aurais dû m’en réjouir ; eh bien ! non, mon programme était 
fait; je n’y voulais pas renoncer. Enfin l'inévitable cousine fit 

une nouvelle descente dans notre logement, c’était l’heure assi¬ 
gnée à mes projets, je me tins sur la défensive. 

11 m’en souvient; nous touchions aux plus grands jours de 
l’année, vers la Fête-Dieu à peu près. On avait de grands pro¬ 
jets chez les Maréchal, et cette fois il était question de garder 
ma femme pendant une semaine. 

Les deux cousines partirent un dimanche à sept heures du 
matin. Je feignis un profond sommeil afin de n’avoir pas à com¬ 
poser mon visage. Mais à peine sc furent-elles éloignées, que 
je me jetai hors du lit et m'habillai en toute hâte. Je voulais 
surprendre ma femme dans les premières heures de son arri- 
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vée, ne pas lui laisser le temps de se reconnaître. La servante, 
en me voyant quitter précipitamment le logis, me crut fou plus 
que jamais. J’allai droit aux voitures, et m’adressai auprincipal 
bureau. Les places étaient retenues pour trois départs. Je me 
rendis au siège d’une autre entreprise; même obstacle. C’était 
un dimanche, il y avait foule partout. Un instant je pus craindre 
que les moyens de transport me manqueraient, et j’étais résolu 
déjà à franchir au pas de course la distance qui sépare Arpajon 
de Paris, lorsque je découvris dans un service plus obscur, une 
place vacante, la dernière, la seule. C’était une place d’impé¬ 
riale; je m’en inquiétai peu et l’arrêtai. J’étais presque tenté 
de la payer au double, aOn de mieux m’en assurer. La voiture 
ne devait partir que dans vingt minutes. N’irnporte, j’attendis 
de pied ferme, en surveillant mon modeste équipage d’un œil 
jaloux et avec l’anxiété d'un homme qui garde un trésor. Il me 
semblait qu’on allait me disputer cette place où mon dernier 
espoir était attaché, et afin de prévenir toute tentative d’usur¬ 
pation, j’allai m’y installer en bravant les odeurs infectes delà 
remise. 

Le service fut ponctuel; à l’heure fixée, je vis arriver deux 
chevaux ; il vaiidrait mieux dire deux fantômes. La bête de l’A¬ 
pocalypse devait offrir une charpente mieux remplie et des sa¬ 
lières moins profondes. Ils avaient la triste l'obe d’animaux mal 
nourris, un blanc qui tournait au jaune. A l’aspect de cet atte¬ 
lage pileux, un serrement de cœur me saisit. Je craignis de ne 
plus arriver. Il me sembla que de tels chevaux ne pourraient 
jamais ébranler la voiture, et que nous resterions en chemin. 
Pendant que je faisais ces réflexions, deux corps opaques se 
dessinaient dans l’ombre de la remise, et venaient s’asseoir lour¬ 
dement à mes côtés. Le caisson en gémit, et mon désespoir s’en 
accrut. Plus on chargeait l’instrument de transport, moins l’at¬ 
telage était dans le cas de fournir une longue carrière. Tout 
poids de plus était autant d'ajouté aux difficultés et aux retards 
de la locomotion. Cette perspective m’arrachait des soupirs 
étouffés et des mouvements d’impatience. 

Enfin, à un dernier coup de fouet, les chevaux s’allongèrent 
sur les traits, et, après une petite oscillation, la voiture roula 
hors de la remise. J’avais mal jugé les animaux auxquels je 
confiais mon destin; tout maigres qu’ils étaient ils suffisaient 
à leur service. Une fois sur le pavé, ils fournirent un petit trot 
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assez dégagé ; ce n’était pas i’embonpoint qui les incommodait. 
Nous marchions ; c’était plus queje n’avais espéré. L^espritplus 
libre, je regardai à mes côtés, et m’assurai de ce que pouvaient 
être mes compagnons de route. Le costume indiquait deux 
campagnards aisés, meuniers ou cultivateurs. En effet, ils ex¬ 
ploitaient, l’un des terres, l’autre un moulin dans les environs 
d’Arpajon, Les paroles qu’ils échangeaient m’eurent bientôt 
mis au courant de leurs petites affaires. 

— Le marché d’hier a-t-il bien tourné pour toi ? disait le plus 
âgé des deux, dont la tête chenue était abritée par un chapeau 
blanc à vastes ailes. Es-tu content de ta vente, Joseph ? 

— Mais oui, maître Guillaume, répondait le plus jeune, 
coiffé d’un chapeau noir aux bords étriqués ; oui, Dieu merci, 
assez bien; à part que les facteurs à la Halle nous serrent un 
peu trop la gorge. Qu’ils doivent être riches, ces gens- là, depuis 
qu’ils tondent le pauvre monde ! 

La conversation continua sur ce pied pendant tout le cours 
du trajet. L’un ne tarissait pas sur ses farines, l’autre sur ses 
grenailles. Je savais bientôt à un sac près ce que récoltait celui- 
ci, et ce que celui-là triturait sous ses meules. Jamais industriels 
ne firent plus volontiers leur bilan au grand jour. Ces confi¬ 
dences ne cessaient que lorsqu’ils apercevaient le long du 
chemin quelque bouchon familier. Alors maître Guillaume, qui 
paraissait être le plus altéré des deux, prenait invariablement la 
parole, et s’adressant au conducteur : 

— Dis donc, Cadet, lui disait-il, si nous nous repassions un 
petit coup de dur? j’ai le gosier d'un sec, aujourd'hui î 

— A vos ordres, mes maîtres, répliquait le conducteur, ça 
n’est pas de refus. 

— Et toi, Joseph, qu'en penses-tu, ajoutait le vieillard au cha¬ 
peau blanc; est-ce que tu ne sens pas le besoin de te rafraîchir 
un petit brin ? 

— Gomment donc, maître Guillaume, répliquait le jeune 
homme au chapeau noir ; mais deux fois plutôt qu’une. Est-ce 
que vous m’avez jamais vu bouder, par hasard ? 

Le conducteur arrêtait alors la voiture, et les trois amis 
s’acheminaient vers le cabaret, en laissant aux autres voyageurs 
le temps d’admirer les beautés du site et de s’abreuver de la 
poussière du chemin. Cette suite de rafraîchissements se pro 
longea pendant tout l’itinéraire de Paris à Arpajon ; vingt lois 

:8 
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au moins les libations furent renouvelées. Dans la disposition 
d’esprit où je me trouvais, ces haltes m’infligeaient un supplice 
que je ne saurais peindre. Je me contins d’abord ; je connais¬ 
sais les habitudes des villageois^ et savais combien il est diffl- 
cile de les en détourner. Cependant nous n’avancions pas; je 
frémissais d’impatience. Depuis trois mortelles heures, nous 
parcourions cette route poudreuse, en butte aux feux d’un soleil 
de juin, et nous n’étions pas encore parvenus à la moitié du 
trajet. Dans mon imagination, je voyais tout perdu. Ma femme 
allait profiter de ce retard, et je n’arriverais sur les lieux que 
pour y subir une dernière et cruelle déception. 

Quelques efforts que je fisse pour la contenir, enfin, ma mau¬ 
vaise humeur éclata. Je commençai par quelques allusions dé¬ 
tournées, par quelques gestes de dépit; mes campagnards s’y 
montrèrent insensibles. Au premier bouchon la scène recom¬ 
mença. Je me fâchai alors et adressai des reproches au conduc¬ 
teur. Il siffla ses bêtes et ne répondit pas autrement. Les cam¬ 
pagnards causaient toujours de leurs farines. J’étais outré, 
Quand la voiture s’arrêta pour la dixième fois, j’éclatai, je fis 
une scène. Personne ne s’en inquiéta. Seulement, après que lès 
trois amis eurent encore ajouté quelque chose à la somme de 
leurs rafraîchissements, Tun d’eux sortit du cabaret, armé d’uu 
grand verre de vin, et tendant le bras de mon côté : 

-r- Ne faites pas tant le méchant, monsieur le bourgeois, me 
dit-il; en voici un pour. vous. Avalez de confiance ; ça vous 
calmera. 

Il n’y avait plus à insister après un pareil trait | je me rejetai 
au fond de la voiture et feignis de dôi’mir, afin d échapper a ces 
persécutions. A force de se rafraîchir, ces trois hommes étaient 
complètement avinés. Chez le conducteur, le vin agissait dans 
un sens dont je ne pouvais que me féliciter. H s’en prévalait 
pour fouetter ses chevaux avec une énergie croissante et les 
jeter dans des allures qui semblaient ne pas être de leur goût. 
Chez les deux paysans, le vin se traduisait par. des intempé¬ 
rances de langue poussées à l’excès. Ils firent la chronique scan¬ 
daleuse d’Arpajon et de toute la contrée environnante. Lejeune 
homme semblait surtout bien au fait des petites aventures dü 
pays, et s’y adjugeait un rôle où perçait la vanité du coq de 
village. Dans le cours de cette histoire satirique, il vint à pro¬ 
noncer le nom de Maréchal. Ce nom fit sur moi Teflèt d’uo 
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timbre sur une surface de métal; je redoublai d’attention. 

— Dame! oui, c'est comme ça, maître Guillaume, disait le 
jeune villageois ; ils refleurissent, les Maréchal. Ça n’était pas 
de trop I Ils en avaient grand besoin. 

— J’en sais bien quelque chose, Joseph, répondit le vieillard. 
Pour trois sacs de blé qu’ils me redevaient, il m'a fallu attendre 
six mois. Encore me suis-je payé en mouture. 

— Eh bien! aujourd'hui plus de ça, maître Guillaume; il y 
a du mieux chez eux ; il suffit d’y jeter un coup d’œil en pas^ 
saut. On aperçoit des gens aisés, quoi ! des gens très-aisés : il y 
en a même qui disent que la fille Annette a quelque chose sur 
le grand-livre de l’État ! Je n’en jurerais pas, je ne l’ai pas vu ; 
mais ce qui est certain, c'est que d’aucuns le disent. 

— Alors ça doit être, répliqua sentencieusement le villageois 
au gi and chapeau ; ça doit être, Joseph. 

— Et Simon, ajouta le jeune homme, un garçon que j’ai vu 
à rien, ne sachant pas s'il aurait un sac à crédit pour faire un 
peu de travail! Aujourd’hui le voilà en première ligne à Breuil- 
let ! il a encore ajouté une nouvelle meule ces temps passés. J'ai 
même entendu dire qu’il allait avoir une mécanique anglaise, 
enfin tout ce qu’il y a de mieux! Voilà l’histoire des Maréchal ! 
Ça ne donne-t-il pas de quoi penser, maître Guillaume? 

L’interlocuteur du jeune homme ne répondait pas et j’entr'ou- 
vris les yeux pour voir ce qui l’empêchait de donner à sa langue 
l’essor accoutumé. C’était le vin ; il pesait sur ses yeux alourdis. 
Pour le tirer de cet assoupissement, il fallut que son voisin lui 
signalât l’approche d’un bouchon célèbre où ils s'étaient promis 
mutuellement de se festoyer. 

— Eh ! l'ancien, dit le jeune homme en secouant le vieillard, 
nous voici au Panier-Fleuri. Cadet, mon garçon, une dernière 
tournée ? Ça laissera aux chevaux Je temps de souffler ! En bas, 
l’ancien ! en bas ! 


Ils descendirent pour la quinzième fois de l’impériale, tou¬ 
jours sous le prétexte spécieux de se rafraîchir. Je m’étais rési¬ 
gné et restai immobile. J'espérais d’ailleurs que l’entretien se 
ranimerait à la suite de celte halte, et que j’y apprendrais quel¬ 
que chose au sujet des Maréchal. En effet, en remontant, maître 
Guillaume avait la langue plus déliée, et avec la lucidité opi¬ 
niâtre de l’ivrogne, il se souvint du point où en était resté l'en¬ 
tretien au moment où il s’était endormi. 
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— Qu'est-ce que tu me racontais -donc des Maréchal, mon 
petit Joseph, mon bon Joseph ? dit-il dans un excès d’effusion 
que le vin développait chez lui. 

Le jeune homme supportait mieux l'épreuve de cette série de 
rafraîchissements ; il reprit la parole : 

— J'ai dit, maître Guillaume, qu'il y a quelque chose là- 
dessous, et que je crois savoir où gît le lièvre. 

— Bah ! raconte-moi ça, alors, mon gars, — dit le vieillard. 
— Tu sais des histoires, et tu les gardes pour toi! Fi donc! 
l'égoïste, fi ! 

— Écoutez, maître Guillaume, on a toujours la crainte, voyez- 
vous, qu'il ne vous en mésarrive dans ces choses-là. Vous savez 
que Simon a la poigne solide et qu'il n'est pas endurant. 

— Vas-tu avoir peur à présent, Joseph ? 

— Non, maître Guillaume; mais à quoi bon se faire chercher 
noise ? Vous n’en parlerez pas au moins ? 

— Convenu, Joseph, je n'en parlerai pas; mais dégoisevite 
ton affaire. 

— Eh bien! vous vous souvenez de celte fille de Verrières 
qui passa quelque temps chez les Maréchal ! Vous vous en sou¬ 
venez, maître Guillaume ? 

' — Si je m'en souviens, Joseph! Je m'en soiiviens comme si 
c'était d’hier ! Elle fit assez d’effet à Arpajon! Les Maréchal en 
étaient-ils fiers ! 

Les deux interlocuteurs arrivaient sur un terrain brûlant; 
évidemment c’élait de Mariette qu’il allait être question. On peut 
se faire une idée du trouble que j’éprouvais. Mon cœur batlail 
à briser sa frêle enveloppe. Qu’allais-je entendre? Quepoimif 
savoir ce villageois ? Je l'ignorais el ressentais une inquiétude 
mortelle. L'entretien continua : 

— Voici la chose, maître Guillaume, dit le jeune homme, 
Quand la jeune fille est entrée chez les Maréchal, ils étaient au 
plus bas; six mois après, il y avait profusion chez eux. Ne trou¬ 
vez-vous pas qu'il y a là du louche? 

— Du louche, je veux le croire, Joseph ; mais qu'est-ce que 
cela prouve? 

— Dame! que cette petite leur a fait du bien, maître Guil¬ 
laume. On dit que son père est aisé ; il les aura secoui’us. 

Le fil conducteur m'échappait ; j’altendais un érlaircisseraent 
plus complet. Le vieillard reprit la parole : 
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— Et cette petite, dit-il, qu'eîât-elle devenue, Joseph? 

— Mariée à Paris, maîRe Guillaume, très-bien mariée ! A un 
chef supérieur des gabelous, vous savez, de ceux qui sondent 
nos charriots. 

— Ah ! dit le vieillax‘d de plus en plus alourdi, je comprends^ 

r 

Joseph. 

— C’est toujours comme ça que les choses se passent, maître 
Guillaume. Quand les filles sont bien stylées, il se trouve tou¬ 
jours quelqu'un qui arrive à temps pour s'en charger. Allez, j'en 
sais long là-dessus. Suffit ,* je m'entends. Je vous raconterai cela 
uii autre jour. 

— Mais non, mais non, tout de suite, Joseph, dit le vieillard 
avec la ténacité de rivrogne. 

— Dès le moment que le Parisien l'a prise, maître Guillaume, 
s’écria le jeune homme, il n'y a plus rien à dire; ça passe 
l’éponge sur tout. Ils sont comme ça, ces Parisiens, toujours bons 
garçons. Voilà un chef de gabelous bien heureux. 

J’étais à la torture; il s'agissait de moi, et je me trouvais là 


sur la sellette, à leur merci. 

— Mais raconte-moi donc la chose, Joseph : j'aime tant ces 
petites histoires : ça me ragaillardit. 

—• Vous le voulez, maître Guillaume ; eh bien î écoutez ; je 
vas vous dire tout ce que je sais. 


XXXIV 


LES ÉNIGMES. 


On devine sans peine Pintérêl avec lequel je recueillais ces 
détails ; ils se gravaient dans ma mémoire et y laissaient une 
empreinte semblable à celle d’un fer brûlant. L’homme que 
les deux villageois nommaient un chef de gabelous était là qui 
les écoulait. Tout employé est un gabelou pour les gens de la 
campagne. C’était bien moi qu’ils vouaient h un rôle ridicule ; 


c était bien Mariette qu’ils dégîgiiaicnt aussi. J’en éprouvais des 
rages sourdes qu’un sommeil joué déguisait mal et qui n'eus¬ 
sent point échappé à des yeux moins chargés de nuages. Enfin i 


is. 
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j'’anais tout savoir : le jeune meunier avait promis des révéla¬ 
tions complètes, il commença : 

— Figurez-vous, maître Guillaume... • 

— Un moment, Joseph, dit le vieillard en Finterrompant, voici 
le Grand-Ac(ma, 

— Bah ! qu'importe? répliqua le jeune homme, fâché de se 
voir troublé dans son discours. 

— Joseph, Joseph, reprit le vieux cultivateur, ne parle pas 
légèrement du Grand-Acacia; un bouchon sans pareil, un coin 
de choix, unique pour les qualités, Joseph. Voici soixante ans 
que je suis de ce monde, eh bien î jamais je n’ai passé ici sans 
débrider; jamais. 

— Vous m’en direz tant, maître Guillaume. 

— C’est comme cela, Joseph ; il faut protéger le mérite. Tu 
ne voudrais pas que je lui fisse un affront, au Grand-Acaciat 

— Dieu m’en garde ! maître Guillaume. 

— A la bonne heure, Joseph, tu me mets l’esprit en repos. 
Cadet, ajouta le vieillard en s’adressant au conducteur, en main 
tès chevaux. Là, là, là, très-bien. Maintenant dégringolons d’en 
haut, mauvaise troupe, et en avant la dernière tournée. Du 
cacheté, s’entend. 

De toutes les haltes qu’avaient faites ces joyeux compagnons, 
aucune n’aurait dû me contrarier autant que celle-ci, et cepen¬ 
dant j’en ressentis presque delà joie. Elle écartait le glaive qui 
déjà m’effleurait les chairs ; elle m’apportait une sorte de répit, 
un soulagement momentané. Je respirai plus librement ; je re¬ 
trouvai un peu d’espace pour mes membres endoloris. Mon 
corps était brisé autant que mon âme. C’était pour tous deux 
une sorte de trêve dans la souffrance. Cette trêve, il est vrai, 
ne fut pas longue; mes voisins eurent bientôt vidé un ou deux 
flacons et regagnèrent lourdement leur siège aérien. 

— Eh bien ! Joseph, dit le vieux campagnard en achevant 
son escalade ; t’avais-je trompe ? N’est-ce pas que c’est du chenu ? 

— Un vrai velours, répondit le jeune homme ! un vin plein 
de conscience ! 

— Et corsé, Joseph, et franc, et chaud ! Enfin des vertus, 
quoi, du bouquet ! Le Grand-Acacia n’en tient pas d’autres* 

Le jeune meunier s’installait à sa place quand le vieillard 
acheva ces mots, et, dans ce mouvement, il me heurta par mé- 
garde. Le coup était violent, cependant je ne bougeai pas: 
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à 

— Comme il dort! dit le jeune homme en me montrant à 
son compagnon. 

— Tu ne vois pas qu’il fait le fier? répondit celui-ci. 

La voiture s’ébi anla, et le bruit des roues m’empêcha d’en¬ 
tendre quelques mots de l’entretien. Je redoublai d’attention et 
invoquai toutes les puissances de mon ouïe. Heureusement le 
vieux cultivateur éleva le ton : 

— Maintenant que ce petit vin t’a mis en voix, Joseph, dit-il 
à son interlocuteur, si tu reprenais ton histoire. 

— Tiens, maître Guillaume : ça vous revient à présent. Quelle 
histoire donc? ajouta le meunier en homme qui y met un peu 
de coquetterie. 

-r- Celle des Maréchal ; tu le sais bien, Joseph. 

— C’est juste, maître Guillaume, celle des Maréchal 1 Et où 
en étais-je? 

— Tu en étais à la petite, mon garçon ; va ton chemin, je 
t’écoute. 

— Attendez que je me retrouve. Bon, m’y voici. Vous vous 
souvenez, n’est-ce pas ? qu’en venant de son pays, la jeune fille 
descendit chez les Maréchal. 

— C’est ce que tu appelles du nouveau, Joseph? 

— Patience, maître Guillaume, nous allons y arriver, an nou¬ 
veau. IL suffit d’avoir un brin de patience. 

Ces circonlocutions dont les villageois sont toujours prodigues, 
me causaient des révoltes intérieures. J'avais de la peine à jouer 
mon rôle d’homme endormi ; mes yeux s’ouvraient malgré 
moi, mes membres frémissaient d’impatience. 

— Par ainsi, reprit le jeune meunier, cette petite descendit 
chez les Maréchal, c’est un point convenu. Chez les Maréchal 
d'Arpajon, entendons-nous bien. Elle y passa quatre ou cinq 
mois, je ne dirais pas au juste : entre quatre et cinq, c’est tout 
ce que je sais. Dieu merci ! je l’ai assez connue alors ; aux 
danses surtout. Elle n'en manquait pas une, ni moi non plus. 
Dame, nous étions bien jeunes, maître Guillaume. 

— Rien de plus naturel, Joseph ! Qui est-ce qui n’a pas été 
jeune? Je l’ai été comme un autre en mon temps. Va toujours ; 
que ça ne t’inquiète pas ; ce sont des défauts qui passent. 

— Nous dansions donc ensemble, maître Guillaume : et vou¬ 
lez-vous que je sois franc, tout à fait franc avec vous? 

—>Sois-le, mon garçon, sois-le. Mets-t n à l’aise. 
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Eh bien! maître Guillaume, j’en tenais un peu pour elle: 
voilà le fin mot. A la danse, j’étais le premier à l’inviter; jeia 
suivais quand elle allait à l'église. Ma foi, j’ai été bien près de 
pousser les choses jusqu'au bout ; sans ma mère, je me serais 
déclaré. C’est qu’elle vous avait Pair d’une fleur de mai ! Belle, 
mais belle à croquer ! Des joues d’un rose, et puis des yeux ! l 

— J’en suis garant, dit le vieillard; je l’ai aperçue souvent, 
cette petite. Une brune, n’est-ce pas, Joseph? 

— Oui; mais si blanche! si blanche! 

— Une brune blanche, c'est bien cela. Il me semble que je la 
vois encore, Joseph. Suis ton histoire, j'y prends goût. 

Le vieillard, en disant cela, se livrait à une flatterie évidente. 
Loin d’être captivé par le récit du meunier, il semblait lutter 
avec peine contre les atteintes du sommeil. Parfois sa tête s'en 
allait ballotant à droite et à gauche, comme celle d'un homme 
qui s’assoupit et n'a plus le sentiment de ce qui se passe auloiir 
de lui. Il ne sortait de là que sur une interpellation dirpcle; 
alors on le voyait se redresser par un effort soudain et.enlr'ou- 
vrir des yeux étonnés. Son compagnon s'inquiétait peu de ces 
absences; i! était lancé, il continua : 

— Je l’ai donc suivie de près, celle jeune fille, dit-il, et si ce 
n’avait pas été Simon, nous aurions pu nous entendre. Mais 
Simon ne plaisantait pas. Il la gardait comme un trésor, Quel¬ 
que part qu'on la vît, on était sûr de le trouver près d'elle. Vous 
connaissez Simon, maître Guillaume? 

— Oui... Simon... répliqua le vieillard à demi assoupi. 

— Un gaillard carré, continua le jeune meunier, avec lequel 
il ne fait pas bon d’avoir des querelles ! Eh bien ! Simon en était 
amoureux. 

Je tressaillis malgré moi en entendant ces mois ; il me sembla 
qu’ils éclairaient bien des choses : 

— Amoureux fou, poursuivit le narrateur. Il le laissaitasscz 
voir, le gros garçon ! 11 poussait des soupirs à déraciner des 
chênes! Et quand nous étions à la danse, que d’attentions, que 
de soins! Il était jaloux de nous tous; il nous aurait mang&p 
s’il l’avait pu. Aussi ou la respectait, sa cousine, car c’était sa 
cousine, maître Guillaume ; une cousine à Simon, entendez- 
vous ? 

— Sa cousine!... Je le veux bien!.,, répondit le vieillard; 
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réveillé en sursaul... Je n’ai poinf d’ohjeclion à faire, Joseph. 
Ton récit est plein d’intérêt : va toujours. 

— Voilà donc mon Simon amoureux. Vous figurez-vous de- 
Tamour dans cette masse ? L’amour d’un éléphant ; enfin il en 
élaitférul Quoi d’étonnant à cela?nous l’étions bien tous! 

Lejeune homme n’arrivait pas au but; toutes ces digressions 
me mettaient au supplice. Si j’avais pu le presser avec un ai¬ 
guillon, je l’aurais fait; ma position devénait affreuse en se 
prolongeant. 11 continua : 

— Faut être juste, père Guillaume, tant que la petite resta 
chez les Maréchal, il n’y avait rien à dire. C’était au vu et au 
su de tout Arpajon. Point de catimini, rien qui pût faire jaser. 
Elle était chez des parents ; quoi de plus régulier? C’eût été 
votre fille, maître Guillaume, que vous n’y auriez point vu de 
mal. 


— Non, point de mal, répéta le vieux cultivateur, dont les 
paupières venaient de nouveau de se clore. 

— Mais un jour, ajouta le meunier, la cousine s’en alla 
d’Arpajon. On ne la vit plus sur la porte des Maréchal où elle 
aimait à se tenir. J’y passai vingt fois avec l’idée que la jolie 
fauvette reparaîtrait. Peine perdue ! j’entrai dans le logis sous 
un prétexte, afin de savoir à quoi m’en tenir. L’oiseau n’y était 
plus : la cage était vide. Il ne vous en souvient peut-être pas, 
maître Guillaume ? 


— Oh ! que si, oh 1 que si, dit le vieillard, qui répondait tou¬ 
jours à l’appel de son nom. La preuve, c’est qu’on la disait re¬ 
tournée chez ses parents. 

— C’est cela, s’écria le meunier ; chez ses parents ! Arpajon 
le crut, Arpajon s’y trompa ; moi comme un autre, tout d’a¬ 
bord. Eh bien! maître Guillaume, c’est ici que l’intrigue com¬ 
mence. 


Sur ce mot d’intrigue, le vieillard se remit sur son séant et 

se frotta les yeux ; moi, je n’avais point assez d'oreilles pour 
écouter. 

— Je m’étais piqué au jeu, reprit le meunier. On peut donner 
le change à tout le monde; à moi, c’est autre chose, j’y vois 
clair. Je remarquai d’abord que depuis le départ de la cousine, 
Simon venait moins souvent à Arpajon. Il restait à Breuillet et 
gardait son moulin. Jusque-là c’était bien. Ce qui était moins 
clair, c est qu’il ne bougeait plus et négligeait ses affaires. Il en- 
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voyait des valets là où il aurait dû venir lui-même ; enfin une 
foule de choses qui frappent ceux qui sont du métier. Oh ! 
alors, je me dis : — il y a une anguille sous les roches du mou¬ 
lin. Vous n'auriez pas pensé autrement que moi, maître Guil¬ 
laume ? 

— En effet, répliqua le vieillard devenu attentif depuis que 
le jeune homme avait parlé de Breuillet, et tu verras tout à 
l’heure que j’ai aussi Toeil ouvert quand il le faut; continue, 
'Joseph, continue. 

— Un' jour donc, maître Guillaume, je me mis dans la tête 
de savoir ce qu’il y avait là-dessOus. C’eût été trop bête de se 
laisser jouer de cette' façon. Ahl Simon, me dis-je à part moi, 
tu crois avoir ti’op bon marché de nous ; les gens de Saint-Mau¬ 
rice ne sont pas si simples qu'ils en ont l’air : ils peuvent en re¬ 
montrer à ceux de Breuillet. Et puis, voyez-vous, l'ancien, j’en 
tenais encore un peu, de la petite ! Bref, tout cela réuni m’é- 
moustilla. J’y regardai de plus près, je surveillai mon monde. 
D’abord rien ; mais rien I J’avais beau passer et repasser devant 
le moulin de Simon, personne ne donnait signe de vie : on eût 
dit un désert. Un instant, je crus m’être trompé. Une femme 
fait toujours quelque bruit ; on ne l’escamote pas comme une 
muscade. Quand il n'y aurait qu’un ffchu au sec, une cornette. 
Mais non, rien de rien. C'était désespérant. Ma foi ! maître 
Guillaume, j'allais y renoncer de franc jeu, lorsque le hasard 
me fit mettre la main sur ce que je cherchais. 

—Voilà de ses coups, à ce diable de hasard, dit le vieillard; 
tu verras toutà l'heure, tu verras, Joseph. 

— J'allais un soir à Dourdan, continua le meunier, pour y 
faire quelques achats... 

— Juste comme moi, s’écria le vieux cultivateur, quand je 
revins de la foire de Limours. Va toujours, Joseph. 

— J’allais à Dourdan, reprit le jjeune homme, lorsqu'on pas¬ 
sant à Breuillet, je crus voir de loin, sur le pré de Simon, quel¬ 
que chose de blanc qui allait et venait. Diable ! m'écriai-je, si 
c’était cela. Vile, vite, je descends de ma bête, et vais l’attacher 
à un arbre, au plus épais du taillis, de manière à ce qu’elle soit 
en sûreté, puis je me dirige à pas de loup vers le moulin de 
Simon. Voiis savez, maître Guillaume, que le moulin est sur la 
rivière d’Orge et la maison de maître à cinquante pas de là; 
entre les deux s’étend le pré. L’ombre blanche s’y voyait en- 
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core. On ne pouvait rien distinguer de plus ; il faisait noir 
comme dans un four. Cependant je jugeais bien que c’était 
une femme. J’aurais pu me contenter de cela ; eh bien ! non, 
je me butai; je voulus savoir la chose plus au long; je voulus 
que rien ii’y manquât. Ah ! Simon, ah ! sournois de Simon, me 
disais-je, je te tiens, je ne te lâcherai qu’à bonnes enseignes. 
Et puis je me sentais le cœur ému, maître Guillaume; la chose 
avait pris un petit air d’aventure qui me le chatouillait. 

— Comme moi, dit le vieillard, tout comme moi, Joseph. 

— Je remarquai qu’en se promenant, ajouta le meunier, elle 
côtoyait une haie vive où je pouvais aiaiver sans être aperçu, 
La haie était rude, des piquants partout. C’est égal, je m^y 
risquai. Je me garantis seulement les yeux et m’y jetai tête 
baissée comme un sanglier dans sa bauge. J’arrivai ainsi sur 
Tun des points du pré où elle passait en se promenant. J'avais 
si bien ménagé mes mouvements, qu’elle n’avait rien entendu. 
Elle arriva droit sur moi, et, quoique un peu troublé, je ne 
perdais rien de ce que je voulais voir. Elle passa à me toucher, 
et je la reconnus parfaitement, la petite. C’était elle, la cousine 
aux Maréchal. Et Arpajon qui la croyait chez ses parents ! 

— Voyez un peu, s’écria le vieillard, que de malice dans les 
jeunes filles ! 

— Je fis une dernière épreuve, ajouta le meunier. Quand elle 
repassa près de moi, je menai quelque bruit, et elle s’arrêta, 
effrayée, je voulus lui faire voir que je la connaissais. — 
Mademoiselle Mariette ! lui dis-je. Elle poussa un cri et s’enfuit 
vers la maison. Vous comprenez, maître Guillaume, qu'il n’y 
avait plus qu’à détaler après ce jeu-là. Je me dégageai de la 
haie et courus vers mon cheval. Quand Simon parut, j’étais 
déjà loin. 

— Voilà une drôle d’aventure, dit le vieux cultivateur. Main¬ 
tenant tu vas voii% Joseph, j’en ai une aussi. 

— Attendez, maître Guillaume, tout n’esl pas achevé. Voilà 
donc la petite enFerinée tête à tête avec ce gros garçon. Les 
voilà logés ensemble et sous la même clef. Maintenant, devinez 
^ne chose. 

— Laquelle ? dit le vieillard. 

— Devinez combien de temps elle y est (îemeurée, maître 
Guillaume. 

— Elle n’y serait restée qu’un jour, Joseph, que ce serait 
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encore trop. 11 faut si peu de temps pour perdre une fille! 

— Un jour, maître Guillaume, vous êtes loin de compte ; 
mettez-en un peu plus, s'il vous plaît. 

— Eh bien l une semaine alors, 

— Allez toujours ! 

— Serait-ce un mois, Joseph ? 

—; Davantage encore, inaître Guillaume. 

— Deux mois, donc? 

— Six mois, maître Guillaume, six grands mois, bien longs, 
bien pleins; été comme hiver, sans bouger, toujours en com¬ 
pagnie de ce gros gàrçon. Je vous demande un peu ce qu’ils 
faisaient là tous deux quand la rivière d’Orge était prise par 
les glaces et que la mécanique ne marchait pas. 

_Quel scandale ! dit le vieux cultivateur. Et tu en es 

bien sûr au moins, Joseph? Ce serait mal que d’inventer ces 


choses-là ! 

— Sûr comme de mon existence, maître Guillaume, sûr 
comme du soleil qui nous éclaire. La petite a passé six mois à 
Breuillet avec Simon, six mois, pas un jour de moins. Que le 
ciel me punisse si je mens ! 

— Peste, la petite commère ! s’écria le vieillard. 

— Dites donc, maître Guillaume, ajouta le jeune meunier 
en poussant son voisin du coude, et le chef supérieur des gabe- 
lous ! En voilà-t-il un qui en a eu de la chance ! 

Des éclats de rire prolongés auxquels se mêlèrent ceux du 
conducteur accueillirent cette saillie. Je n’avais pas besoin de 
ce dernier coup pour éprouver la plus grande somme de tor¬ 
tures qu’un homme puisse endurer. La cruauté la plus ingé¬ 
nieuse et la plus raffinée ne saurait inventer pour le corps un 
supplice plus grand que celui qui me déchirait l’âme. A l’appui 
de ce que racontait ce jeune homme, se groupaient dans ma 
tête toutes les circonstances qui semblaient en confirmer la 
vérité : les préférences obstinées de Mariette pour ses parents 
d’Arpajon, ses voyages continuels, scs luttes à ce sujet, luttes 
où leur influence prévalait toujours sur la mienne. Je me sou¬ 
venais aussi des haines de Grandchamp, où éclatait l’instinct 
d’un père. Enfin, j’assemblais, je réunissais dans ma tête toutes 
ces preuves du délit pour en faire sortir contre Mariette l’accu¬ 
sation la plus accablante et la condamnation la plus méritée. 
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C’était une sentence sans appel que je prononçais au fond de 
mon cœur. 

Cependant l’entretien s’était renoué entre les deux amis : 
celte fois la parole appartenait au vieillard. L’influence des 
souvenirs semblait avoir conjuré les fumées du vin; la langue 
était plus libre, l’accent moins empreint de ces notes nasales 
qui semblent être la musique des buveurs : 

— Tu m'a raconté une histoire, Joseph,- dit le vieux cultiva¬ 
teur, en changeant en éventail les vastes ailes de son chapeau ; 
je vais te régaler à mon tour. Tu sais que je rends toujours 
tournée pour tournée, politesse pour politesse. 

— C’est la vérité, maître Guillaume, on vous connaît pour 
ça. Vous avez volontiers le cœur à la poche, on le sait. 

— Eh bien ! écoute, mon garçon, je te parlais de Limours tout 
à l'heure, je t’en parlais, n'est-ce pas ? 

— Oui, vous m’en parliez, 

— Eh bien j’en revenais de Limours, Joseph, entre sept et huit 
heures du soir, il y a, ma foi, déjà quelques années de cela. J’a¬ 
vais Bijou entre les jambes. Tu n’as pas connu Bijou? Non. Eh 
bien 1 tigure-toi la perle des chevaux. C’est-à-dire que pas un 
meunier, à vingt lieues d’ici, n’aurait osé mettre le sien à côté. 
Jamais un poil de inouillé, et détalant, il fallait voir comme ! 
Aller à Paris et en revenir n’était rien pour lui; il brûlait le 
pavé: il semblait de fer. Ce pauvre BijouI quand je pense à la 
manière dont je l'ai perdu ! Trois heures de mal, une colique, un 
rien, quoi ! 

Sous l'empii’e de cet attendrissement, le vieux cultivateur 
aurait pu oublier son récit; le jeune homme prit soin de l'y 
ramener. 

— Et où alliez-vous avec Bijou, maître Guillaume ? lui 
dit-il, 

— Nous rentrions chez nous, Joseph, à Saint-Yon. La foire de 
Limours avait été dure ; il avait fallu attendre un peu tard. Et 
puis un verre de vin par-ci, un verre de vin par-là, on n’en a 
jamais fini. Pour l egagner le temps, Bijou allait d’un joli trot, 
d’un trot bien rond. 11 n’v avait rien à lui dire, à cette bête : 

il ' 

elle savait mieux que moi comment il fallait marcher. J’étais 
arrivé ainsi, en rien de temps, à Vaugrigneuse, par les petits 
chemins. Bijou les connaissait comme personne; on pouvait 
aller avec lui les yeux fermés. Je ne songeais donc, à rien, lors- 

15) 
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que, tout à coup, il me débouche d'un sentier un homme qui 
s'en allaita toute bride, et qui, en passant à côté de moi, me 
cogne la jambe, sans dire gare, comme un vrai malotru. Con- 
çois-tu ça, Joseph? entre huit et neuf heures du soir. 

— Un chef de bandits, répliqua le jeune homme. 

— Je le crus d’abord, mon garçon, mais il n’en avait pas la 
mise. Des habits de meunier comme les tiens; un grand cha¬ 
peau blanc, une veste. La nuit était claire, je pus voir cela. Je 
me fâchai, comme tu le penses, et lui dis quelques gros mots; 
il ne répondit pas et pressa son cheval. Les choses en seraient 
restées là, sans ce diable de Bijou. 

— Sans Bijou? 

— Oui, sans Bijou ! il ne voulut pas en avoir le démenti ; non, 
Joseph, il ne le voulut pas. C’est un cheval qui avait de l'hon¬ 
neur, il ne se laissait pas humilier. Quand il se vit serré de 
près, il partit comme l'éclair. Plus moyen de le retenir, il avait 
le diable au ventre. L’autre avait pris les devants. Bijou voulait 
les regagner, il n’était pas habitué à passer en second. Par 
exemple, cette fois, il eut affaire à une bêle qui avait du jarret. 
Je n’ai jamais de ma vie vu détaler comme cela ; les oreilles 
m’en sifflaient, il y eut des moments où l’air me manqua. Les 
champs, les fondrières, les fossés, rien n’y faisait. Bijou ne tou¬ 
chait pas la terre. 11 faut l’avouer, Joseph, c'était bien lui qui 
était le maître ; il en faisait à sa guise, ce soir-là. 

— Je le crois sans peine, maître Guillaume ; et l’autre, com¬ 
ment s’en tirait-il? 

— iVaillamment, mon garçon, .très-vaillamment; je crois 
même. Dieu me damne! qu’il se jouait un peu de moi. Quand 
il voyait que Bijou gagnait du terrain, il lançait son cheval, et 
le retenait quand il avait mis assez d'espace entre nous, 11 me 
mena ainsi jusqu'à Breuillet. Nous fûmes battus,là, bien battus; 
Bijou resta longtemps à s’en consoler. 

—Et à Breuillet, que vous arriva-t-il, maître Guillaume? dit 
le jeune homme en ramenant toujours l’interlocuteur à son 
récit. 

— C'est ici le curieux, Joseph, prête-moi un peu d’attention, 
je te prie. 

— Je suis tout oreilles, maître Guillaume. 

— A Breuillet, mon garçon, je ne trouvai que le cheval. 
Belle bête, ma foi ! Bijou s’approcha de lui pour voir à qui il 
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avait eu aflaire ; entre chevaux on se doit des égards. Des 
jambes comme des fuseaux, une tête pointue, enfin un joli 
cheval. On Pavait attaché à un orme, précisément devant le 
moulin de Simon. Ceci m'intrigua, comme tu penses bien. Je 
mis Bijou àPabri, afin de le faire un peu souffler et je résolus 
de rester un moment en sentinelle. Je voulais connaître le 
maître du cheval. 

— C'était Simon, dit le jeune homme ; il a toujours eu la 
passion des chevaux. 

— Possible, dit le vieux cultivateur, mais celui-ci était une 
bête superbe. Pour vaincre Bijou, juge donc^ Joseph! Vois ce 
que ça te représente ! 

— Peut-être qu'on le lui avait prêté, dit le meunier; il a de 
belles connaissances, Simon. 

—Entre huit et neuf heures sur les chemins, est-ce croyable? 
dit le cultivateur. 

— Vous y étiez bien, vous, maître Guillaume; quoi d’éton- 
nant que Simon y fût? Il va souvent à Palaiseau. Je parie tout 
ce que vous voudrez que c’est lui qui est venu prendre le 
cheval ? 

— Tu as raison, Joseph; ce fut lui, en effet; je le vis arriver 
peu d’instants après. Mais Thistoire n’est pas toute là ; écoule 
la fin maintenant. 

— Allez, maître Guillaume ; allez. 

— Tout ceci ne me parut pas clair, mon garçon. Cette course 
à la diable, ce meunier, ce cheval, ce moulin, je voyais du 
louche là-dedans. Qu’est-ce que je fais? au lieu de repartir à 
l’instant même, je ramasse un paquet d’herbes et me mets à 
bouchonner doucement Bijou. C’était une manière de faii’e 
prendre patience à ce pauvre animal. Il était eu nage, Joseph; 
en nage, lui qui, d’habitude, ne mouillait pas un poil. Tout en 
faisant cela, je regardais par-dessus la haie pour voir si rien ne 
bougerait dans le moulin. Pendant une demi-heure, point de 
mouvement. Il faisait pourtant une nuit charmante : l’air était 
doux, on n’entendait pas le moindre bi uit, si ce n’est le cri des 
rainettes. On ne pouvait pas être couché parmi si beau temps. 
Enfin, au moment où j’allais me remettre en selle, j’entends 
une porte s’ouvrir. 

— C’était Simon, dit le jeune homme. 

— Toujours ton Simon, répliqua le vieillardj oui, c’clait Si- 
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mon, et à côté de Simon, une jeune fille. Je la vis, ma foi, 
bien. 

— Celait la petite que vous savez, maître Guillaume, la Ma¬ 
riette. 

— Eh bien ! oui, la Mariette; mais, à côté d’elle, Joseph, il y 
avait encore un meunier. 

— Un meunier? Simon, alors? 

" — Tu es étonnant avec ton Simon 1 dit le vieillard impatiente. 
Non pas Simon, un autre meunier ! 

— Et lequel? 

— Celui du cheval, pardine, ce n’est point malaisé à com¬ 
prendre- 

— Alors, maître Guillaume, cela faisait deux meuniers et 
une femme. 

— Deux meuniers et une femme, tu l’as dit, Joseph. Je les ai 
vus tout comme je te vois. Ils se sont promenés sur le pré. 
Dieu sait combien de temps, tous les deux avec un grand cha¬ 
peau blanc et une veste comme la tienne. L’un d’eux plus gros 
que l’autre, voilà tout. Il me semble que je les vois encore. 

— Maître Guillaume, dit le jeune homme, confessez-moi une 
chose, là, sans vous fâcher. 

— Parle, Joseph, tu sais bien que je prends tout en bonne 
part. 

— Vous veniez de Limours, n’est-ce pas î II y a bien quelque 
Grand-Acacia de ce côté ? 

I 

— Des douzaines, Joseph, et tous bons ! Et puis, il faisait si 
chaud, ce jour-là! 

— Voilà l’affaire, maître Guillaume, rien d’étonnant que vous 
ayez vu deux meuniers pour un. 

— Mais j’aurais vu deux femmes, alors, Joseph. 

— Il faut croire, Pancien, que le meunier du chemin vous 
était resté dans l’œil. Comment voulez-vous qu’il en soit au¬ 
trement? Le moulin n’a qu’un maître, et ce maître c’est Simon. 

Nous arrivions lorsque cet entretien se termina. Arpajonse 
montrait dans le lointain. Je n^ai pas besoin de dire sous l’em¬ 
pire de quelles impressions j’y arrivais ! Oh! que mes haines 
m’avaient bien inspiré ! Comme elles m’avaient sur-le-champ 
désigné mes ennemis! Et Mariette était leur complice! Et elle 
était là, à quelques pas, sur le théâtre de ses intrigues et de ses 
coupables amours ! Cette pensée me brillait le sein, m’étreignait 
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le cerveau comme un carcan de fer ! J’aurais voulu franchir 
les distances au vol» tant mes colères étaient impatientes. J'al¬ 
lais enfin la surprendre, j’allais me venger I 
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LA SURPRISE. 


La voilure s'arrêta au centre d’Arpajon devant un café qui 
servait de bureau à l'entreprise. En province, de tels cumuls 
sont fréquents ; on a ainsi dans les voyageurs des clients obligés, 
et les heures d’attente tournent à l’avantage du débit. Mes deux 
compagnons de route ne résistèrent pas à cet attrait : descendus 
les premiers, ils allèrent s’attabler dans un coin, et aux flots de 
vin qu’ils avaient bus, ils ajoutèrent des flots de bière. Quant à 
moi, j'avais hâte de me délivrer de tels voisins et de m’arracher 
au pilori ridicule sur lequel iis me tenaient depuis si longtemps 
fixé. A peine eus-je touché le sol que je m'éloignai en me liant 
au hasard sur la direction que je devais prendre. 

11 était deux heures, et un soleil d’été inondait de ses feux la 
grande rue d’Arpajon. Pas la moindre brise, rien qui adoucît 
l’ardeur de l’atmosphère. Les pavés, énergiquement chauffés, 
fatiguaient l’œil par d'éblouissants reflets, et la poussière, en 
s’élevant, remplissait l'air de nuages âcres et subtils. J’étouffais 
dans cette enveloppe de flamme ; je ne savais où trouver un 
peu de fraîcheur pour mes poumons haletants. Sous ces lourds 
rayons, ma tête semblait sc fendre comme un fruit mûr ; j’en 
éprouvais une sorte de vertige. A la fièvre de la pensée, se joi¬ 
gnait une exaltation, issue d’uue cause extérieure, et, assiégé de 
mille visions, mon cerveau avait encore à se défendre des vio¬ 
lences de la température. Je ne sais comment ma raison y 
résista. 


J’allais toujours au hasard, comme si le sort avait dû me 
montrer mon chemin. Un lieu inconnu laisse l’esprit dans les 
tourments du vague ; on né sait où y trouver un appui. Le 
croira-t-on? Si acharné que je fusse dans ma poursuite, quand 
il s’agit d’en assurer le résultat, j’hésitai. J’ignorais l’adresse 
des Maréchal, avant tout il fallait s’en informer. Eh bien ! cet 
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acte, si simple, si naturel, me coûta une peine infinie. Au mo¬ 
ment où je m’apprêtais à interroger un passant, je sentais les 
paroles se figer sur mes lèvres. Il me semblait que cet homme 
allait me deviner, surprendre mon secret; il me semblait que je 
portais écrites sur mon front les dispositions dont j’étais animé. 
Je m’imaginais alors en tendre, à travers les portes entre-bâillées, 
ce même éclat de rire qui m’avait poursuivi pendant le trajet; 
je me voyais l’objet d'un sarcasme universel et la fable de cette 
population. 

Une autre crainte s’y mêlait, c’était celle de m'adresser pré¬ 
cisément à un ami des Maréchal. J’y voyais un piège, une em¬ 
bûche. Dans ce cas, les précautions dont je m’entourais deve¬ 
naient inutiles: prévenus à temps, les coupables auraient pu 
arranger la scène de manière à ne laisser aucun prétexte à mes 


fureurs. Ainsi pensais-je en cherchant dans la rue et sur le seuil 
des logements une honnête figure qui désarmât mes défiances. 
Ces subtilités sembleront bien puériles aux esprits de sang-froid, 
ces calculs bien insensés. C'est pourtant dans cette sphère que 
vivent les âmes jalouses et, en les pénétrant jusqu'aux derniers 
replis, peut-être y surprendrait-on des égarements plus tristes 
encore. 

Enfin, après avoir hésité longtemps, j’aperçus sous l’auvent 
d’un magasin une femme âgée dont la physionomie me convint. 
Après m’être bien assuré qu’il n’y eût point d’oreilles indiscrètes 
aux alentours, je m’approchai d’elle et lui demandai où lo¬ 
geaient les Maréchal : 

— Les Maréchal, not' bourgeois, me répondit-elle; vous y 
touchez ; c’est à quatre pas d'ici. 

— Et de quel côté faut-il prendre, bonne mère? 

— Pour aller chez les Maréchal, n’est-ce pas ? 

— Oui, chez les Maréchal ! 

— Il n'y en a pas pour cinq minutes, not’ bourgeois; Droit 
devant vous, toujours droit devant vous. 

Le renseignement n'était guère précis ; cependant je m en 
contentai et gagnai du chemin. Tout en marchant j’avais soin 
de m’assurer si, parmi les noms que portaient les enseignes, je 
n’apercevais pas un Maréchal. Aucun ne parut, et j’avais fait 
pourtant plus de deux cents pas. Force fut de recourir à un 
autre guide. Cette fois je choisis un enfant. 

— Les Maréchal, M’sieu, me dit l'espiègle, ici, dans cette 
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ruelle, tout à fait au bout. Vous ne pouvez pas vous y tromper. 

— Au bout de la ruelle? lui dis-je. 

— Oui, M’sieu, une porte cochère peinte en rouge ; le nom y 
est dessus. Droit devant vous. 

Sur la foi de cette indication, je m'engageai dans la ruelle en 
bravant les immondices qui Tobstruaienl. Je n^'avançais qu'avec 
précaution et comme un homme qui veut reconnaître le côté 
faible de la place avant que d’y pénétrer. A peine eus-je fait 
trente pas, que j'aperçus la porte rouge ; les renseignements de 
l’enfant se vérifiaient. Je croyais toucher au terme de ma course 
et allais combiner mon plan d’invasion, lorsqu'on levant les 
yeux sur l’enseigne, je lus ces mots : Maréchal, charron. C’était 
un nouveau désappointement. Tout se conjurait contre moi : 
après les coups de massue venaient les piqûres. Cette fois je 
surmontai mes hésitations et marchai droit vers la porte de la 
ruelle. 

— Un Maréchal, me disais-je, doit connaître ceux qui por¬ 
tent le même nom que lui. C’est assez donner au hasard ; il est 
temps d'en finir. 

Je pénétrai hardiment dans la maison; les pièces du rez-de- 
chaussée étaient vides. Cependant les chiens aboyaient, et, à ce 
bruit, le maître du logis accourut. Je lui exposai poliment mon 
embarras, et le priai de m’aider dans mon voyage de découvertes. 

— Dame 1 Monsieur, me dit-il, ça n’est point tout un que de 
trouver vos Maréchal. 11 y en a des nichées à Arpajon! Est-ce 
Maréchal lé forgeron, par hasard? 

— Non ce n’est pas celui-là. 

— Alors, ce sera. Maréchal le boucher, ajouta-t-il. 

— Non, c’est un grainetier, à ce que je crois, lui dis-je. 

— Attendez donc, un grainetier, reprit-il ; mais c’est qu’il y 
en a deux Maréchal qui sont grainetiers? 

Deux grainetiers ! m’écriai-je, deux Maréchal grainetiers. 
Ces choses-là n’arrivent qu’à moi. Deux Maréchal grainetiers ! 

— Oui, deux, reprit-il, l’un sur la route d’Étampes, Tautre 
sur la route de la Ferté. 

Je fus sur le point de renoncer à mon projet ; j'avais perdu 
toute présence d’esprit. Enfin une lueur se fit jour dans mon 
cerveau. 

— Le Maréchal dont je vous parle, dis-je à mon interlocu¬ 
teur, a un parent qui est meunier à Breuillet. 
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!— Ah ! lrüs-l)iLni, me dil cot homme, co sont, dans ce cas, los 
Maréchal de la route d’Elampes; il n’y à pas le moindre doute 
à avoir. Simon Maréchal, n’est-ce pas? 

— Précisément! Simon Maréchal! 

— Alors, Monsieur, dit le charron en me conduisant sur la 
porte, il vous faut prendre à gauche en quittant la ruelle que 
voici, et puis marcher droit devant vous. 

— Droit devant moi ! lui dis-je. 

Mon accent exprimait un peu de doute ; c’était la troisième 
fois que l’on m'imprimait cette direction, et elle ne m'avait 
guère réussi. Le charron comprit que je désirais quelque chose 
de plus explicite. 

— Droit devant vous, oui, Monsieur. Dame ! la distance est 
bonne; il faut que vous traversiez tout Arpajon. Pas moyen de 
s’égarer; vous allez suivre la l’oute royale de Paris à Etampes. 
Une fois au bout de la ville, à votre droite est le chemin d'Egly. 
La maison des Maréchal est la première sur la gauche, entre 
la rivière et le chemin. Un aveugle s’y retrouverait. Une maison 
blanche, des volets verts ; deux ormeaux devant. D’ailleurs, le 
nom est sur la façade. 

— Merci, dis-je à l'obligeant charron, qui s’apprêtait à 
pousser plus loin le luxe des détails, merci, mon brave homme; 
c'est plus qu'il ne m'eu faut. 

Je m’éloignai et repris ma course d’un pas plus assuré. 
A peine, dans ces divers tâtonnements, avais-je perdu quelques 
minutes ; elles me semblaient des heures. Pour les regagner, je 
redoublai de vitesse et traversai rapidement Arpajon... Je mar¬ 
chais sous un soleil dévorant, au milieu d’un nuage de pous¬ 
sière, et ne l essentais qu'une chose, un impatient désir d’ar¬ 
river. La poudre du chemin s’attachait à mes habits, à mes 
cheveux, à mes cils, et je devais prendre là-dessous un visage 
bien singulier, une physionomie bien étrange. Je ne m’en préoc¬ 
cupai pas et ne changeai rien à ces allures pleines d’empor¬ 
tement. En quelques minutes j’eus franchi la distance qui me 
séparait de l'extrémité de la ville et arrivai à la limite où la 
campagne se découvre de nouveau au regard. C'est sur ce point 
que devait se trouver la maison des Maréchal ; je fis une halle 
pour reconnaître les lieux. 

Le charron m’en avait fait une description exacte ; je re¬ 
trouvai tout ce qu’il m’avait indiqué. La rivière coulait à ciii- 
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qualité pas devant moi, et le chemin qui conduit à Egly se 
montrait sur ma droite, entre deux haies vives, jalonnées de 
peupliers. Je ne m'y engageai qu'avec quelques précautions. 
C'était rinstant décisif; il ne fallait pas compromettre par une 
imprudence le fruit de tant de calculs. Si je m’aventurais dans 
le chemin, je courais le risque d'être aperçu. Dès lors mon 
plan avortait. Mieux valait trouver un endroit d’où je pusse 
me livrer à une observation préliminaire et surveiller les mou¬ 
vements extérieurs du logis. De là, une fois mes combinaisons 
prises, je devais fondre sur l’ennemi avant qu'il eût le temps 
de songer à la défensive. 

Précisément, le côté du chemin opposé à la rivière formait 
un talus qu'ombrageait un taillis épais. En se glissant à travers 
les rameaux, il était possible de trouver un abri favorable à une 
guerre d’embuscades. Je m'y aventurai, et, à une distance de 
quelques pas, je trouvai une touffe de chênes nains qui se 
prêtait merveilleusement à mon désir. A peine eus-je de cet 
asile discret jeté un regard autour de moi, que j’aperçus la 
maison du père Maréchal. 11 n’y avait pas à s’y tromper; voici 
ce qu’on lisait sur la façade : 


Maréchal père et fils, grainetiers, 
Son, recoupes et farines. 
Moulin à Breuillet. 


Aucune des indications du charron n'y manquait ; les volets 
verts, les ormeaux devant la porte. Toute méprise était im¬ 
possible. 

La coupable était là; je la tenais en échec. Je pouvais enfin 
me recueillir et songer aux cruelles révélaüons de cette jour¬ 
née. Chaque mol de l’entretien que j’avais entendu résonnait 
à mon oreille, mêlé de rires insultants. Ou m’avait trompé, on 
s’était joué de ma bonne foi. Je n’avais plus de témoins ; je pus 
verser quelques larmes. Je pleurai sur mes amours déçues, sur 
mon bonheur détruit, sur l’existence affreuse à laquelle j'étais 
désormais voué. Je pleurai sur cette femme condamnée à une 
expiation intérieure, et pupie de sa faute par le mensonge 
éternel qui en était le fruit. Je pleurai sur nos destinées, tant 
de fois jointes, tant de lois désunies, et qu’un dernier choc 
venait de briser. Ces larmes étaient amères, et pourtant elles 
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me.firènt du bien; elles calmèrent ce qu’il y avait on moi de 
projets violents et de ressentiments farouches. ' 

Que faire pourtant? üue vie en commun était-elle possible 
désormais? Le passé n’élevait-il pas entre nous un mur d’ai¬ 
rain ? Le sentiment de torts pareils n’excluait-il pas, non-seu¬ 
lement le bonheur, mais même le repos ? Qu^est-ce qu’un mé¬ 
nage où l’abandon ne règne pas, et sur lequel pèse un secret 
fatal? Sait-on un enfer qui renferme une torture plus grande, 
une peine plus terrible? 11 fallait donc rompre, se quitter, se 
séparer ; point d’autre issue à ma position. Eh bien ! de tous les 
tourments qui me déchiraient le cœur, aucun n'était pire que 
cette perspective. Perdre Mariette, ne plus la voir, même cou¬ 
pable, même infidèle, me semblait une douleur à laquelle je 


ne résisterais pas. Je comprenais que c’était une faiblesse indi¬ 
gne de moi, indigne d’un cœur bien placé, et pourtant je ne 


pouvais m’en défendre. J'aimais mieux m'avilir que m'en dé¬ 


tacher. 


Alors, de ce conflit intérieur, naissaient des inspirations plus ' 
secourables et plus douces. Pourquoi n’aurais-je pas pitié de | 
celle qui portait mon nom? A quoi bon envenimer par un éclat ! 
des torts sur lesquels je pouvais jeter un voile ? Mon bonheur, 
quoi que je fisse, était anéanti; rien ne pouvait en relever les 
décombres. A peine m’élait-il donné de multiplier les ruines 
autour de moi, et de rendre les douleurs que l’on m'avait eau- | 
sées ; c’était ma seule puissance, la puissance du mal. Mais | 
quel rôle odieux ! quelle triste revanche ! Je ne pouvais y songer j 
sans m’en alarmer. Au contraire, si je parvenais à me vaincre, 
n'y avait-il pas, dans cette victoire même, un plaisir secret, celui 
que procure à une âme compatissante la conscience de sa pro¬ 
pre générosité ? La résignation ne renfermait-elle pas quelque 
charme, et n'y avait-il pas de la grandeur à couvrir des fautes 
irréparables d'un pardon silencieux? Qui le sait? Peut-être 
Mariette apprendrait un jour que j’avais su faire à son repos 
le sacrifice de mes colères et lui épargner par ma clémence 
Phumiliation d’un aveu. Quelle leçon pour elle et aussi quel 
titre pour moi ! De toutes les vertus j’aurais eu la plus ram, 
celle de dompter les instincts vindicatifs que soulèvent toujours 
les blessures de l’orgueil, et de faire prévaloir l’ascendant de la 
bonté sur les conseils tumultueux de l'égoïsme. 

Ces pensées descendaient peu à peu dans mon cœur comme 
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une rosée consolante ; elles le calmaient et le rafraîchissaient. 
Je sentais que le mauvais ange perdait du terrain et que le 
bon ange prenait le dessus. Mon cerveau n’était plus à la merci 
des ardeurs déréglées qui l’agitaient naguère ; la raison s’y fai¬ 
sait jour. Un instant, je me demandai si je ne quitterais pas 
Arpajoii comme j'y étais venu, d’une manière brusque et fur¬ 
tive. Où pouvait me conduire une apparition chez les Maréchal? 
Quel qu’en fut le résultat, je n’avais que de la honte à en re^ 
cueillir; honte, si mes soupçons n’étaient pas fondés, honte plus 
grande encore, s’ils l’étaient. Quelle détestable alternative ! Une 
prompte retraite pouvait seule m’y dérober. Il n’était pas dans 
mon cœur une fibre généreuse qui ne me le conseillât. Je me 
sauvais ainsi de mes propres fureurs, et je laissais à une 
femme égarée le temps de revenir vers ses devoirs par le seul 
chemin qui fût digne d’elle et de moi. 

Cette bonne inspiration triompha ; je me dégageai du taillis 
avec la pensée de reprendre le chemin de la ville et d’y monter 
dans la première voilure où je trouverais une place vacante 
pour Paris. Les occasions ne devaient pas manquer ; la plus 
prompte serait la meilleure. Je mettais fin ainsi au combat 
que se livraient en moi des instincts opposés. Déjà, je me di¬ 
rigeais vers le chemin, lorsque le sabot d’un cheval qui frappait 
vivement le sol vint me forcer de nouveau à l’immobilité. Je 
regardai à travers le feuillage et aperçus un cavalier qui arrivait 
de la campagne à toute bride. L’animal était couvert d’écume; 
ou voyait qu’il venait de faire une course à outrance. Quant au 
cavalier, il paraissait frais et dispos, et comme s’il eût été ha¬ 
bitué à cet exercice violent. Son vêtement était celui d’un cam¬ 
pagnard en costume de fête. Son chapeau, rabattu sur ses yeux, 
ne permettait pas de distinguer ses traits ; on pouvait seulement 
reconnaître une carrure puissante, des membres vigoureux, en 
un mot, tous les attributs extérieurs de la force. Je m’imaginais 
qu’il allait traverser rapidement la partie du chemin qui le sé¬ 
parait encore d’Arpajon et me laisser libre de sortir du taillis, 
lorsque son cheval s’arrêta brusquement devant la porte des 
Maréchal. Cette circonstance me tint en éveil ; je prêtai l’at¬ 
tention la plus vive. L’homme rail pied à ferre, et son premier 
mouvement fut de donner un peu de jeu au feutre qui lui cou¬ 
vrait le front. 

— C’est Simon Maréchal, m’écriai-je en le reconnaissant. 
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Comme il s’est hâté de venir ! On voit bien que Mariette est li. 

Tristes infirmités du cœur ! Qui expliquera votre empire sur 
nos résolutions ? A peine ce spectacle m’eut-il frappé, que tou s 
mes bons sentiments s’évanouirent; le démon du mal s'empara 
de nouveau de mon esprit. Je tins mes yeux attachés sur cet 
homme avec une inquiétude fiévreuse ; je me demandais pour¬ 
quoi il accourait si promptement et de si loin ; je ne pouvais 
m’expliquer cet empressement que par une connivence qui me 
mettait hors de moi. C’est l’art des jaloux que de faire incliner 
les choses du côté de l’interprétation la moins innocente ! Comme 
ils enveniment les faits les plus simples; comme ils grossissent 
les faits les plus petits ! Il est vrai qu’ici tout se conjurait pour 
justifier mes soupçons et m’apporter une succession d’acca¬ 
blants témoignages. 

Il se passa donc dans mon âme comme un bouleversement 
soudain. D’un calme réel, je passai en moins d’une minute à 
une exaspération profonde. Je nie dis que c'était jouer trop 
longtemps le rôle de dupe et que la générosité ne serait qu’une 
déception. Je me dis qu'à se montrer grand, il fallait au moins 
avoir les avantages de la grandeur, et que si le pardon devait 
descendre sur la faute, il était avant tout nécessaire que la faute 
fut frappée par un éclat. Ces ressentiments impétueux qui m’a¬ 
vaient poussé hors de Paris, et qu’avaient développés jusqu’à 
l’excès les incidents du voyage, fermentèrent de nouveau dans 
mon sein et s'y livrèrent des assauts capables d’ébranler ma 
raison. Je me sentais peu à peu gagné par les plus sombres obses¬ 
sions, et voyais les objets trembler devant mon regard, comme 
si je me fusse trouvé sous l’empire de l’ivresse. 

Simon conduisit son cheval dans une écurie contiguë à la 
maison, et, quelques instants après, il entra chez son père en 
homme qui connaît les habitudes du logis. Je l’examinai; c’é¬ 
tait un garçon un peu massif, mais d’une physionomie heu¬ 
reuse et qui respirait une bonté mêlée de finesse. A peine la 
porte SC fut-elle refermée sur lui, que, par un mouvement in¬ 
volontaire, je me trouvai au milieu du chemin. Il me semblait 
que c'était le moment de faire aussi mon apparition et de me 
mêler à cette scène de famille. J’allais suivre le jeune meunier 
et pénétrer chez les Maréchal, lorsqu’un mouvement naturel 
me poussa à jeter les yeux sur les croisées du rez-de-chaussée 
qui étaient entr'ouvci tos. J’aperçus une vaste pièce entièrement 
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\ide. l*oint de Simon, poiiii de Mariette, personne, en un mot. 
La sulitiide y régnait. Je fis ce calcul que Ton devait se tenir 
dans l’autre partie du logis, celle qui donnait sur le jardin et 
jouissait de Paspect de la rivière. Cette circonstance dérangea 
mes projets de surprise. J’hésitai un instant, ne sachant à quoi 
m'arrêter. 

J'aurais dû passer outre et entrer ; c’était trop simple pour 
un jaloux. Au lieu de cela, je m’imaginai de tourner la maison 
et de m'introduire par les jardins. Il était impossible qu'il n’y 
eût pas de ce côté un point accessible, et qui me permît d’exer¬ 
cer une surveillance inaperçue. C’était mon espoir ; il ne fut pas 
trompé. En longeant la haie qui bordait le chemin, je finis par 
découvrir une ouverture, et arrivai jusqu’à un potager qu’ex¬ 
ploitaient les Maréchal. A l'extrémité du potager s’élevait une 
charmille, taillée à hauteur d’appui, et derrière la charmille, 
une tonnelle couverte de plantes grimpantes. Un bruit confus 
de voix s’élevait de ce point, et il s'y mêlait quelques rires 
joyeux. Je m’y dirigeai en ménageant le bruit de mes pas, et 
parvins à atteindre la charmille. Là, d’un coup d’œil, je plon¬ 
geai dans l’intérieur des Maréchal et pus embrasser la scène 
qu’il présentait. 

C’est sous la tonnelle que la famille s'était réunie. Par l’une 
des issues qui aboutissaient au potager, je reconnus les divers 
groupes. Annette était assise sur un banc à côté du père Maré¬ 
chal; sur le banc opposé, se trouvaient Mariette et Simon dans 
une. pose de douce intimité. Mariette avait abandonné sa main 
au jeune meunier, et causait avec lui de la manière la plus fa¬ 
milière. Entre les deux groupes, se jouait une enfant de quatre 
à cinq ans, blonde, aux cheveux bouclés, et qui était l’objet de 
toutes les caresses. 

— Viens ici, Berthe, lui disait Annette, viens ici, ma mi¬ 
gnonne. 

— Comme elle est gaillarde, cette petite fille! ajoutait le 
vieillard. Elle pousse, que c'est un charme. 

Bien ne manquait à ce tableau; tous les visages étaient 
liants ; Ions les traits épanouis. Ce contentement, celle joie me 
l’étcntirent jusqu’au fond du cœur et y portèrent un coup vio¬ 
lent. Mariette avait un air si heureux auprès de ce gros garçon, 
elle jouissait si nalurollement du bonheur d'être à côté de lui ; 
elle s’absorbait si volontiers dans son entretien ! J’allais éclater 
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et descendre dans la tonnelle en maître offensé j lorsque la cou¬ 
sine Annette me prévint : 

— Tiens, s’écria-t-elle, n’est-ce pas la figure de mon cousin 
que je vois là-bas? Arrivez donc, mon cousin. 

Tous les regards se tournèrent vers moi ; j’étais découvert; il 
n’y avait plus à reculer. Je m’avançai aussi majestueusement 
que possible, et foudroyai Mariette d’un regard qu’elle supporta 
sans s’émouvoir. Cependant toute la parenté m’environnait : 

— Mon cousin, me dit le père Maréchal, c’est bien aimable 
à vous d’être venu nous surprendre. 

— Bonjour, mon cousin, ajouta le meunier, en me posant 
sur l’épaule une main qui la couvrit entièrement, soyez le bien¬ 
venu. 

Cependant Annette avait quitté la tonnelle, et, un instant 
après, elle reparaissait avec une bouteille et un verre placé sur 
une assiette : 

—-Tenez, mon cousin, vous devez avoir besoin de vous ra¬ 
fraîchir. Le soleil est si chaud 1 

— Merci, lui dis-je cérémonieusement, merci. 

Ne pouvant pas réussira me faire goûter son vin, Annette 
se mit à m’épousseter, afin de faire disparaître la triple cou* 
che de poussière dont, j’étais couvert. 

•rr- Oh ! comme, vous voilà fait, mon cousin ! disait-elle en 
poursuivant cette opération, malgré la résistance que je lui 
opposais. 

Ces témoignages d’amitié m’obsédaient, et ma femme lisait 
dans mes yeux une explosion prochaine. Son premier mouve¬ 
ment, en me voyant paraître, avait été une surprise mêlée de 
confusion ; mais elle avait su bientôt composer son visage. 
Elle se possédait maintenant, et son regard semblait défier le 
mien. A mesure que mes yeux se chargeaient de plus de co¬ 
lère, il s’allumait chez elle une irritation plus grande. Voyant 
arriver l’orage, elle aimait mieux le devancer. 

— Mon ami, dit-elle en se contenant, pourquoi n’es-tu donc 
pas venu avec nous? 

—^Pourquoi? m’écriai-je avec durete, vous me le demandez! 

Mariette comprit que j’allais franchir les limites où elle 
voulait me contenir. Elle marcha vers moi, fit un signe à 
Annette, et m’entraînant vers le potager : 

— Venez, me dit-elle. 
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Puis, quand nous fûmes assez loin pour que personne ne pût 
nous entendre ; 

— Que signifient ces airs étranges? me dit-elle, venez-vous 
exprès de Paris pour m’outrager? 

— A la bonne heure! m’écriai-je; nous aurons au moins une 

explication. 

— Ici, non, reprit-elle; non, Monsieur, nous ne sommes 
point chez nous. Ailleurs vous aurez le champ libre ; mais ici 
vous vous tairez. 

— Soit, lui dis-je, mais à une condition. ^ 

— Laquelle? me répondit-elle avec un air impérieux. Je 
verrai s’il me convient d’y accéder. 

— C’est que vous ne passerez pas trois jours à Arpajon 
comme vous en avez fait le projet ; c’est que, vous reviendrez 
à Paris avec moi, 

— Et quand cela. Monsieur ? 

— Ce soir même, lui dis-je. 

— Je le veux bien. Monsieur; mais, en retour de ma conces¬ 
sion, j’en exige une autre. 

— Dites, Madame. 

— C’est que d’ici à ce soir vous serez pour ces braves gens 
ce que vous devez être, et que vous aurez d’autres procédés 
que ceux que vous vous êtes permis. Y consentezrvous, Mon¬ 
sieur? 

— J’y consens, Madame, dis-je, vaincu par le sentiment de 
dignité qui brillait dans son regard. 

— Eh bien ! Monsieur, ajouta-t-elle, retournons vers eux, et 

qu’il ne reste plus de traces de tout ceci.' 

J’étais à demi vaincu. Quand nous revînmes sous la tonnelle, 
Simon et le vieux Maréchal s’y trouvaient seuls, Annette et 
Ven faut avaient disparu. 


I XXXVI 

h 

LE PACTE. 

La journée s’écoula tristement. Je tins ma parole et sus me 
contraindre. Ma femme était d’ailleurs là pour me contenir. 
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Au moindre nuage répandu sur mes traits, elle opposait les 
airs altiers dont elle avait déjà essayé la puissance. Celle fois, 
il est vrai, je me trouvais armé ; le sentiment de mes griefs 
balançait l’ascendant qu\*lle exerçait sur moi. Les rôles ne fu¬ 
rent point intervertis, et si je consentais à paraître calme, on 
pouvait juger, à des signes certains, que la révolte intérieure 
n’avait pas cessé. Mariette ne put s*y méprendre. 

J’avais promis de rester, de subir l’hospitalité des Maréchal ; 
il fallut s’y résoudre. Pour la famille, ma présence était un évé¬ 
nement, et je le vis bien à l’air affairé que chacun prit dans 
la maison. Annette allait et venait. 

— Pardon, mon cousin, me disait-elle, si je vous quitte sou¬ 
vent; c’est un ménage bien dur que celui-ci! Si je n’étais pas 
là, tout s’en irait de travers. Ces hommes, ces hommes, ajouta- 
t-elle en montrant son père et son frère, je vous demande à 
quoi c’est bon ? 

Les Maréchal riaient aux éclats et semblaient enchantés de 
ces aménités : 

— Riez, poursuivit la grosse Annette, riez, fainéants! il y a 
bien de quoi, en vérité! Voici notre cousin qui arrive par un 
soleil à fendre les cailloux et vous ne lui avez pas encore offert 
seulement un verre de cidre. Comme c’est délicat de recevoir 
ainsi les gens : Vous voulez donc le renvoyer à Paris sur sa soif, 
ce cher cousin ! 

A ce reproche, les deux hommes se levèrent à la fois, comme 
si un même ressort les eût touchés ; quelques minutes après, 
je les vis reparaître sous la tonnelle, Simon avec un panier 
chargé, son père avec deux bouteilles en main : 

— Des verres! Annette, des verres! s’écria Simon, et vive¬ 
ment. Que nous goûtions notre poiré de Breuillet. 

— Du poiré, dit le vieillard, fi donc, mon garçon. Est-ce qu’on 
offre du poiré à un Parisien ! tu perds le sentiment des conve¬ 
nances. Mon cousin, excusez-le : il récolte cela sur son moulin 
même, c’est son faible, voyez-vous. Mais, Dieu merci! on a 
autre chose à vous offrir. Tenez, goûtez-moi ceci. 

Annette venait de disposer sous la tonnelle une table qu’elle 
avait chargée de verres. Le vieux Maréchal remplit cinq verres 
jusqu’aux bords, puis, donnant l’exemple, il en prit un ; 

— A voire santé! mon cousin, dit-il. 

Sim'on s’était également armé; il répéta le salut de son père, 
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Annelte ne reculait pas non plus ; les habitudes de la maison 
avaient contribué à l’aguerrir. 

— A votre santé, mon cousin, répétèrent-ils tous deux en 
approchant la boisson de leur bouche. 

Seul je rais quelque hésitation dans ce mouvement. 11 me 
répugnait de désarmer tout à fait et de sortir des termes d’une 
réserve polie. Cependant, un refus eût olGfensé nos hôtes, et, 
par un regard, Mariette me rappela ce que je lui avais pro¬ 
mis. Je me résignai alors et m'exécutai. 

— Merci, mes cousins, dis-je en répondant à leur politesse; 
merci, ma cousine. 

— Et Mariette qui ne boit pas ! s'écria Simon, voyez-vous la 
petite mièvre? 

— Voilà, mon cousin, répondit ma femme en trempant ses 
lèvres roses dans le verre, comme un oiseau plonge le bec dans 
son abreuvoir. 

— A la bonne heure, dit le vieux Maréchal, j'aime que l'on 
fasse honneur à mon vin. Dame ! mon cousin, c’est un vétéran 
comme moi. On n'en trouve pas beaucoup dans Arpajon qui 
soit si ancien que lui. Un Beaugency des bonnes années, 
entendez-vous? et des premiers crus. Aussi, ça ne sort que dans 
les grandes occasions. Encore un verre, cousin ! 

— Non, lui dis-je, c'est bien suffisant. 

—Vous avez tort, cousin, vous avez tort, s'écria le vieillard; 
c’est un joli vin tout de même. 

Pour échapper à ces obsessions, je me levai et me dirigeai vers 
le jardin, avec les allures d’un homme qui veut jouir du spectacle 
des lieux. J’espérais ainsi obtenir quelques minutes de répit, me 
retrouver seul et réfléchir à ma position. J’éprouvais un mal 
affreux à concentrer mes colères, à faire bon visage à des gens 
que je détestais. A jouer la comédie devant eux, à chaque in¬ 
stant je sentais un fiel intérieur monter vers mes lèvres, et 
j’étais près d’exhaler les plaintes amères que mon cœur avait 
peine à contenir. La solitude était mon seul abri contre de tels 
assauts; j’espérais pouvoir en jouir. Hélas ! j’avais compté sans 
Aunette. Elle avait aperçu ma manœuvre et m’avait suivi dans 
le jardin. Au moment où je m’y attendais le moins, j’entendis 
sa voix : 

— N’est-ce pas, mon cousin, me dit-elle, que c’est assez gentil 
pour de pauvres gens? Que voulez-vous, tout le monde n’a pas 



342 


LA VIE DE L'EMPLOYÉ. 


de château! il faut Lien se contenter de ce que le sort nous 
envoie! Tenez, voici noire potager; tout terre de bruyère. 
Aussi comme le chou y vient ! Voyez ceux-ci, mon cousin, 
c’est une bénédiction du ciel. Nous en avons à en revendre. 

Si je Pavais osé, j’aurais témoigné à la grosse fille, par quel¬ 
ques paroles brutales, combien sa présence avait peu le don de 
m’agréer.,Mais Mariette était à quelques pas de là, et il fallait 
conduire l’épreuve jusqu’au bout. A défaut de ce témoignage 
direct, je protestai par le silence. Pour tout autre, cette réserve 
eût suffi; Annette n’y voyait qu’un motif de plus pour faire 
tous les frais. 

—Et cette rivière, cousin, poursuivit-elle, comment la trouvez- 
vous ? Est-elle assez charmante à voir entre ces deux prés d’un 
si beau vert? On dirait que le bon Dieu l’a faite exprès pour 
nous, et qu’il la tient remplie à dessein ! C’est la richesse du 
pays, telle que vous la voyez. Eh bien ! nous en avons notre 
part. 

Mariette venait de nous ^rejoindre, et ce fut elle qui répondit 
à Annette. 

— Cousine, lui dit-elle, oit est donc votre bateau ? 

— Dépecé, ma petite, répondit la villageoise ; il coulait bas ; il 
a fallu s’en débarrasser. Dame ! tu n’étais plus là pour faire des 
promenades sur l’eau avec Simon. 

Encore Simon ! je j'encontrais ce nom partout. Cependant, 
depuis que j'étais arrivé, j’examinais le meunier d’un œil soup¬ 
çonneux, et je n’avais rien surpris qui vînt à l’appui de mes 
défiances. Simon avait des airs naturels devant lesquels mon 
esprit restait confondu et qui ne pouvaient s’expliquer que par 
une complète innocence ou une scélératesse bien raffinée. A 
en juger par ses dehors, on ne l’eût pas pris pour un séducteur 
si profond, mais pour un garçon jovial, aimant à rire, aimant 
à boire surtout. Vis-à-vis de Mariette, il était affectueux sans 
embarras, et ne montrait rien de ce malaise accusateur qui 
signale un coupable pris en flagrant délit. Qu’en conclure, 
sinon que cet homme cachait, sous l'enveloppe d’un campa¬ 
gnard, la ruse la plus habile et la plus soutenue, une puissance 

de dissimulation digne d’un diplomate achevé? Pouvais-je avoir 

là-dessus la moindre illusion? Les révélations n’étaient-elles 
pas précises, positives, accablantes? On aurait voulu douter, 
hésiter, que les faits étaient là. Ainsi cette rondeur même, ces 
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manières aisées n'étaient qu’un raffinement nouveau, et à plus 
forte raison fallait-il se défier d’un homme qui savait si bien 
composer son maintien et se faire un masque si trompeur. 

Quelque soin que j’y misse, je ne pus me délivrer d'Annette ; 
elle m'obsédait, elle était toujours sur mes pas; Bon gré mal 
gré, il fallut tout visiter dans la maison et hors de la maison ; 
récurie, la basse-cour, le magasin aux farines, le salon d’hon¬ 
neur, enfin les attenances et dépendances. Tout cela respirait le 
bien-être, rien n'y manquait. Le mobilier ne sortait pas des 
limites d’un luxe villageois, mais chaque objet était choisi avec 
soin. Les étoffes étaient solides, les meubles aussi : on avait 
plutôt examiné le bon usage que le coup d'œil, et l’agréable 
n’avait passé qu’après l’utile. De toutes les pièces, la cuisiné 
était celle qui offrait le spectacle le plus imposant. Vingt casse¬ 
roles ou chaudrons y étalaient leur cuivre radieux ; c’est ie 
faste de la campagne. Les tons jaunes du métal, jetaient de 
toutes parts di’éblouissants reflets : on eût dit une-armée en 
bataille. ' 

Nous étions au bout de notre inspection et reprenions le che¬ 
min de la tonnelle, lorsque je m’imaginai entendre, dans une 
pièce contiguë, des pleurs d’enfant. 

— Qu’est-ce? dis-je à Annette, en lui parlant pour la pre¬ 
mière fois. 

— Ne faites pas attention, mon cousin, me répondit-elle vi¬ 
vement; c'est la petite fille à la voisine. On va l’emmener. 

J’avais tenu ma promesse en entier; j’étais parvenu à me 
vainci'e. A son tour Mariette tint la sienne, elle annonça aux 
Maréchal qu’aussitôt le repas achevé elle partirait avec moi 
pour Paris. La famille se récria, insista, alla jusqu'à la plainte; 
Mariette tint bon, invoqua des affaires urgentes et ne se laissa 
pas fléchir. Elle comprenait que ^ma patience était à bout et 
que si elle avait rompu le pacte, à mon tour je ne me serais 
pas fait faute d’y manquer. Enfin, après bien des soupirs, la 
grosse Annette se résigna ; le vieux Maréchal et Simon l’imi¬ 
tèrent. 11 ne fut question que de dîner gaiement. Les places aux 
voitures ne devaient pas manquer; il y en avait presqu'à toute 
heure. Les diligences d’Êlampes, d’Orléans, de Tours, n’étaient 
jamais pleines les jouj's fériés ; on n’avait que l’embarras du 
choix. 

Le repas fut plus gai que je n’aurais osé l’espérer. Simon y 
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montra un appétit qui n^avail rien d’un amoureux; si c'était un 
moyen de feindre, il en usa largement. Le vieux Maréchal nous 
avait prodigué son Beaugency, et i! ne cessait de m’exciter à y 
faire honneur. La grosse Annette ne pouvait rester en place; 
elle allait de ses fourneaux à la table et de la table à ses four¬ 
neaux. On mangea sous la tonnelle et c’était à qui comblerait la 
ménagère de félicitations. Je ne pus moins faire que d’y ajouter 
mon compliment. 

— Dame !... mon cousin, me dit Annette, — c’est un peu à la 
bonne franquette, chez nous ! Si j’avais su vous avoir, j’au¬ 
rais renforcé la broche d’un quartier de veau. Ah bien! nous 
vous donnons ce que nous avons de mieux, mou cousin. Et 
puis, voyez-vous, c’est offert de bon cœur, 

— L’enfant dit vrai, ajouta le vieux Maréchal, c’est offert de 
bon cœur. Encore un coup de Beaugency, mon cousin. 

Enfin, le repas s’acheva, et je pus entrevoir le terme de ce 
long supplice. Il ne s’agissait plus que de se mettre eu route et 
d’aller attendre au relais une occasion favorable. Les Maréchal 

P 

avaient promis de nous accompagner et de ne nous abandonner 
qu’au dernier instant; je m’y résignai comme à une épreuve 
finale. Tous les préparatifs étaient faits, et j’allais ouvrir la 
porte pour quitter cette maison, lorsqu’on regardant autour de 
moi, je n’aperçus ni ma femme ni Annette. On les chercha 
dans les pièces du rez-de-chaussée ; ni Tune ni l’autre ne s’y 
trouvaient. Dix minutes se passèrent ainsi, et Simon parlait 
d’aller à la découverte, lorsque les deux femmes reparurent. 
Mariette me sembla émue, et je crus apercevoir comme un 
sillon sur ses joues. 

— Me voici, mon ami, dit-elle, en prenant le bras du vieil¬ 
lard. Je suis prêle ; parlons. 

— Une idée ! s’écria le vieux Maréchal sur le seuil du logis. 
Si, avant de nous quitter, nous disions encore un mot à mon 
Beaugency? 

Nous traversâmes une partie d’Arpajon pour aller attendre 
la diligence d’Orléans. C’était celle qui pouvait nous conduire 
le plus rapidement à notre destination. Le point essentiel était 
d’y trouver deux places libres. Le temps était lourd, la chaleur 
accablante. 

— Il y a de l’orage dans l’air, nous dit Simon ; si ce n’est 
pas pour celle nuit, ce sera pour demain. 



LA YIE DE L’EMDLOYË. 


345 


— Tu as raison, mon llls, ajouta le vieillard j les foins qui 
sont dehors courent de beaux risques. 

— Pourvu que les cousins arrivent à Paris sans accident, peu 
importe le reste, dit Annette. 

La diligence arriva au relais presqu'en môme temps que nous. 
Lmterrog^ai le conducteur; deux places du coupé se trouvaient 
disponibles, la troisième était occupée par une dame avancée 
en âge. Mariette embrassa ses parents à la ronde, moi je leur 
fis des adieux, qui, dans ma pensée, devaient être éternels, et 
que j’aurais voulu pouvoir changer en imprécations. Pendant 
ce temps, l’attelage se renouvelait. Nous montâmes dans le 
coupé ; la voilure ébranla le pavé et le trio des Maréchal disparut 
à DOS yeux dans un nuage de poussière. 

Je quittais enfin cet odieux Arpajon, et je ne le quittais pas 
seul; j^étais parvenu à lui ravir sa proie. U y eut pour moi 
dans cette pensée, je ne sais quoi de satisfaisant qui rendait 
moins vives les blessures de mon âme. J’avais Mariette près de 
moi, et mes ressentiments cédaient peu à peu à son charme 
souverain. Certes, j’avais bien des motifs de la haïr, de la dé¬ 
tester. Elle m’avait joué, elle m’avait trahi ; les preuves abon- 
daienl, j’en recueillais à chaque pas. Et cependant tel était 
l’ascendant qu’elle exeiçail, tel était le prestige attaché à sa 
présence qu’en me trouvant près d’elle, sans entourage im¬ 
portun, je me sentis presque désarmé. Aucune de mes douleurs 
n’avait cessé ; en me sondant, je les trouvais tout entières ; 
mais je n’avais plus que la force de souffrir et non celle de me 
plaindre. Si Mariette m’eût adressé alors un mot affectueux, un 
regard consolant, le secret de mes griefs serait resté enseveli 
dans mon cœur. Le silence eût couvert à la fois sa faute et 
mon désespoir. 

Elle ne le voulut pas. Depuis que nous avions quitté les Ma¬ 
réchal et qu’elle n’éprouvait plus le besoin de se contraindre, 
elle avait repris ses airs impérieux, altiers, inexorables. Jamais 
je n avais vu sur son visage une telle expression de colère et de 
dédain. Elle voulait me faire expier ma victoire, me faire 
comprendre qu’elle ne suivrait pas en victime résignée le char 
de son triomphateur. Je l’emmenais violemment, malgré elle; 
je 1 arrachais du siège de ses affections les plus vraies, les plus 
anciennes, les plus opiniâtres. Voilà ce qu’elle ne me pardon¬ 
nait pas et cc que sa physionomie voulait rendre évident. 
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Quand ses yeux s’arrêtaient sur moi, je pouvais lire mon arrêt 
dans leur expression sévère et hautaine. J’avais compté sur le 
rôle de juge, il ne me restait plus que celui de prévenu. 

Tant de hardiesse me révolta; j’étais loin de m’y attendre. U j 
mesemblait que la conscience de ses torts aurait dû inspirera 
ma femme une attitude plus humble. Tout au plus mne vertu 
au-dessus du soupçon aurait-elle justifié un pareil maintien: 
en le rapprochant de ce que j’avais appris, des mystères que j’a¬ 
vais pénétrés, il m’était impossible d’y voir autre chose qu’un 
jeu étudié et une indigne comédie. Soit, me dis-je, haine pour 
haine, tachons que mon mépris ne reste pas au-dessous du 
sien; il sait du moins sur quoi s’appuyer. Cependant je me 
voyais condamné à un supplice nouveau ; j’étais destiné à les 
endurer tons dans la même journée. La colère m’assiégeait et 
je ne pouvais pas lui donner une issue. Nous avions près de 
nous un témoin qui enchaînait nos explications et les rendait 
impossibles. 11 fallait rester, durant ce long trajet, en proie à 
une rage sourde, la concentrer, la dévorer, la contenir. Que se 
dire alors? quel sujet aborder? au milieu de ce bouillonnement 
intérieur, comment donner cours à des paroles banales? Non, 
le silence valait mieux ; un silence farouche, obstiné, celui que 
gardent deux hommes que la loi accouple au même anneau, et 
qui ont .trouvé, dans le cours de cette peine en commun, raille 
motifs pour se haïr. 

Les deux Maréchal ne s’étaient pas trompés dans leurs pro¬ 
nostics, tout présageait un orage. La nuit arrivait et au-dessus de 
nos têtes quelques étoiles brillaient d’un vif éclat ; mais on voyait 
se former à l'horizon un rideau de nuages que traversaient des 
sillons de feu. Cette masse montait lentement dans le ciel; ce¬ 
pendant on pouvait, en suivant de l’œil les constellations, les 
voir disparaître une à une sous une enveloppe sombre. Les 
éclairs se croisaient en divers sens et parfois éclairaient de re¬ 
flets étendus l'immensité de la coupole. A ces signes précurseurs 
la foudre joignait ses grondements lointains, pendant que les té¬ 
nèbres envahissaient les objets et rendaient la nuit plus intense. 
Cen’était pas un de ces orages impétueux qui éclatent àTimpro- 
viste et disparaissent avec rapidité; c’était une tempête prévue, 
préparée pour ainsi dire et qui devait retrouver en durée ce 
qu’elle dépensait en lenteur. A l’aspect de cette marche des élé¬ 
ments, un rapprochement involontaire s’offrit à mon espiit : 



LA \1E DE L^EMPLOYÉ. 347 

Combien les deux orages se ressemblent;, pensais-je en moi- 
même, celui de mon cœui’ et celui du ciel ! 

La voiture dépassa Longjumeau sans que sa marche fût ra¬ 
lentie; mais entre cette ville et le bourg d’Antony la tempête 
se déclara. D’énormes gouttes d’eau en marquèrent le début et 
furent suivies d’un véritable. déluge. En moins d’un quart 
d’heure le chemin fut inondé; les nuées laissaient échapper 
de véritables cataractes. La foudre procédait moins par éclats 
que par roulements prolongés ; les éclairs nous jetaient dans 
des alternatives dangereuses de lumière et de ténèbres. Les 
chevaux s’effrayaient et ne savaient plus où poser le pied au 
milieu de cette surface qui ressemblait aune mer. Souvent les 
clartés étaient si vives, qu’elles blessaient la prunelle comme 
un fer brûlant, et quand on pouvait en suivre les effets, on s’é¬ 
merveillait des riches couleurs dont le firmament était décoré, 
depuis le jaune le plus brillant jusqu’au bistre le plus sombre. 
C’était uii beau spectacle; par malheur nous n’en jouissions qu’à 
nos dépens. L’ouragan s’opposait à la rapidité des allures, les 
chevaux ne pouvaient marcher qu’au pas ; ce fut à grand’peine 
et après un long retard qu’ils arrivèrent à Antony. 

Au delà de ce point, l’orage diminua de violence, sans que 
les difficultés du terrain fussent moindres; Les heures s’écou¬ 
laient; nous n’arrivions pas. Il était minuit, et il nous restait 
encore près de trois lieues à faire, trois lieues dans des chemins 
détrempés et au milieu d’une obscurité profonde. Que de contre¬ 
temps ! et n’était-ce pas combler la mesure de ce qu’un homme 
peut supporter en un jour ? Pendant que les éléments étaient 
déchaînés, j’avais observé Mariette. Je m’attendais à ce que ces 
convulsions de la nature lui arracheraient quelque signe d’ef¬ 
froi, quelque émotion du moins : elle était demeurée impassi¬ 
ble. Son visage, couronné d’éclairs, u’avait rien perdu de sa 
sombre tranquillité ; on eût dit qu’il jetait un défi à la tempête. 
Rien n’avait changé au milieu de tout ce bruit; le même si¬ 
lence pesait sur nous. 

A deux heures du matin la voiture atteignit enfin la barrière 
d’Enfer; nous y descendîmes, Mariette et moi ; notre logement 
n’était pas loin. Le concierge ne nous attendait pas ; il fallut 
faire une longue station a la porte, sous la pluie, dans les ténè¬ 
bres, sur un pave humide et fangeux. Même inconvénient sur 
notre palier; la servante dormait du sommeil de la jeunesse ; 
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nous ne la réveillâmes qu’à force de bruit. Ce fut sous de tels 
auspices que se fit notre retour. Je me sentais désarmé, tandis 
que Mariette n’avait rien perdu de son énergie. Nous étions 
seuls ; je pouvais parler, et pourtant je ne disais rien. Ma tête 
ne me fournissait point de mots ; ma langue semblait glacée 
dans ma bouche. A peine entré, je me jetai sur un sopha, 
comme un homme que la fatigue a vaincu et qui renonce au 
combat plutôt que de l’engager dans de mauvaises conditions. 

Mariette ne capitulait pas ainsi; elle m'attendait de pied 
ferme. Au lieu de se coucher, elle se promenait à grands pas, 
et de temps en temps me jetait un regard de pitié. Elle avait l’air 
de triompher de mes défaillances. Elle appelait la lutte et la vou¬ 
lait à tout prix; elle finit par en prendre L’initiative: 

— Eh bien! Monsieur^ me dit-elle, vous expliquerez-voust 
Je suis venue d’Arpajon pour vous entendre. 

On ne pouvait pas provoquer un homme plus directement ; je 
me contentai néanmoins de lui répondre avec un peu d’humeur; 

— Il est bien tard, Mariette. Nous parlerons de tout cela 
demain. La nuit porte conseil. 

—Demain ; non. Monsieur, s’écria-t-elle, ce sera sur-le-charàp. 
Je ne dors pas sur mes haines. Que signifie cette conduite, et 
pourquoi me traitez-vous ainsi ? Je ne suis pas une de vos maî¬ 
tresses, il me semble ; je suis votre femme; sachez respecter 
votre nom. 

Ce langage, ces reproches me rendirent toutes mes fureurs. 
J'invoquais la paix et l’on me répondait par la guerre. Je ne 
ménageai plus rien et entrai en campagne par un coup d'éclat. 

—11 est vrai, Madame, lui dis-je en appuyant sur chaque 
mot, que ce nom n’était pas celui que vous portiez aBreuillel. 

— A Breuillet ! s'écria-t-elle avec une vivacité inquiète, 
qu'est-ce que Breuillet ? 

De ces deux membres de phrase le second avait été prononcé 
avec un sentiment de dédain ; le premier avec uii sentiment de 
trouble. L’un était le correctif de l’autre ; je ne m’y trompai pas 
et enfonçai le glaive plus avant : 

— Breuillet, Madame, lui dis-je. Vous ne vous souvenez plus 
de Breuillet! c'est presque de l'ingratitude. 

— Je ne vous comprends pas. Monsieur, répliqua- t-elle 
avec emportement. Si vous vouliez parler autrement que par 
énigmes? 
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— Eh bien ! Madame, dis-je résolument, l’énigme est des plus 
claires. Vous avez passé six mois à Breuillet. Pourquoi vous en 
cachez-vous? 

— Après? dit-elle, comme pour sonder toute ma pensée. 

— Six mois en tête-à-tête avec un jeune garçon. 

— Allez jusqu’au bout. Monsieur. 

— Faut-il citer des noms, Madame? Soit, vous m"y conlrai- 
guez. Six mois chez votre cousin Simon. Yous voyez que je 
suis bien informé. 

— Est-ce tout? me dit-elle, sans que sa prunelle noire cessât 
un instant de me tenir en arrêt. 

— Ne serait-ce point assez. Madame ? Six mois entiers! 

Je ne saurais rendre la fierté hautaine dont s’éclaira son re¬ 
gard quand j’eus achevé ces mots. Elle fit quelques pas dans la 
chambre, puis, revenant vers moi, elle me jeta ces mots : 

— Vous me faites pitié, Monsieur. 

C’était combler la mesure ; elle le sentit, et reprit la parole 
avant que j'eusse le temps d’éclater : 

— Écoutez, Édouard, me dit-elle ; expliquons-nous sérieu¬ 
sement. Sans confiance, il n'y a point de ménage possible. Si 
nous devons continuer à vivre ainsi, vous livré à vos fureurs, 
moi tourmentée par vos soupçons, il vaut mieux dès à présent 
se séparer. Je resterai du moins votre amie, tandis qu’ici j’ap¬ 
prends chaque jour à vous haïr. 

Sa voix, en prononçant ces mots, s’était adoucie à un point 
qu’on eût pu croire que ce n’était ni la même personne, ni le 
même organe. Sur son visage, même changement. L’expression 
en était devenue aCfectueuse, douce et caressante. Devant une 
telle métamorphose, je sentis mon courage disparaître, mes 
résolutions fléchir. Je l’ai dit : de tous les tourments qui pou¬ 
vaient m'être infligés, la perte de Mariette était celui qui me 
semblait le plus cruel. Et c’était elle qui me plaçait sous le coup 
de cette menace ? Et c’était moi qui reculais ? Comme offensé, il 
m’appartenait de dicter la loi, et je me sentais disposé àla subir. 
Explique qui pourra les faiblesses du cœur j je ne sonde pas de 
tels abîmes. On peut les blâmer aussi ; il est plus facile de les 
blâmer que de s’y soustraire. Je cédai; je fléchis le genou de¬ 
vant l’idole. Elle résista ; je redoublai d’instances. 11 fallut de¬ 
mander pardon de mes légitimes fureurs, me charger de torts 
imaginaires et oublier des griefs trop réels. Cette journée, oîi 
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je devais reprendre l’empire, fut celle qui m’en enleva jus¬ 
qu’aux derniers attributs. Ma défaite fut entière et irréparable. 
J'aimais trop pour savoir me défendre et accordais trop aux 
élans du cœur pour faire une part suffisante à ceux de l’orgueil. 

Cependant Mariette me réservait une surprise, une satis¬ 
faction inespérée. Quand je me fus bien soumis, bien humilié, 
elle me dit avec une grâce charmante : 

— Tu m'as cédé, Édouard, il faut qu’à mon tour je cède en 
quelque chose. A partir d’aujourd’hui, je n’irai plus à Arpajon. 

Le ciel se fût entr’ouvert à mes yeux, que je n’aurais pas été 
inondé d’une joie plus vive : après m'avoir abattu, ma femme 
me relevait et m’accordait, dans ma défaite, précisément les 
mêmes conditions que je lui eusse imposées si j’avais eu les 
honneurs du combat. 


XXXVII 


QUELQUES AKNÉES DE PLUSt 


En étudiant l’économie du corps humain, on a pu remarquer 
un fait qui s’y reproduit d’une manière constante, c’est qu’aux 
grandes crises succèdent ordinairement des périodes de calme, 
La nature, après avoir vaincu le mal, se repose do cet effort et 
jouit des suites de son triomphe. 11 se répand alors dans les 
membres rajeunis une sève et une vigueur nouvelles ; les élé¬ 
ments de destruction font place aux éléments de vie, et un sen¬ 
timent général de bien-être succède aux violentes secousses de 
l’organisation. 

Pans l’ordre moral, le même phénomène se retrouve : les 
crises du cœur ne diffèrent pas de celles du corps. 11 est des 
périodes d’anéantissement où l’âme semble perdre jusqu’à la 
conscience de ses douleurs; terribles commotions dans les¬ 
quelles souvent son ressort se détend ou se brise. Cependant si 


les bons instincts reprennent le dessus, si l'équilibre se rétablit 


au profit des nobles sentiments, il se déclare à l’instant iiiêmi! 
une réaction salutaire. Les passions s’épurent, les mobiles s’é¬ 
lèvent, et là où régnaient le trouble et l’amertume, naissent 
comme par enchantement l’harmonie, la confiance et le repos. 

C’est ce que j'éprouvais. Le passager qui voit s’apaiser les 
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tiiiTiiiltrsde la mer ne sent pas renaître, dans ses organes fati¬ 
gués, un calme plus grand que celui dont je jouissais. 11 faut 
dire que Mariette me traitait comme un malade dont l’état 
exige des ménagements. Depuis que je lui avais abandonné le 
soin de ma dignité, elle écartait tout ce qui pouvait me faire 
ombrage. Si je n'avais pas le pouvoir, je portais la couronne ; 
elle me laissait les apparences et ne se réservait que la réalité. 
Pétais tranquille d'ailleurs; la vie des jaloux se compose de ces 
alternatives. Un rien les exalte, un rien les apaise; s'ils s’alar¬ 
ment aisément de menus détails, ils oublient aisément les faits 
les plus graves. Leur vue est à la fois étendue et courte; le 
moindre objet l'intercepte et y fait diversion. Autour de moi je 
n’apercevais plus aucun sujet d’inquiétude; c'était tout ce que 
demandaient mes susceptibilités. Mariette avait tenu sa parole 
loyalement et sans réserve. Non-seulement elle n’allait plus 
à Arpajon, mais peu à peu les cousins avaient cessé leurs visites. 
A peine, de loin en loin, la grosse Annette venait-elle em¬ 
brasser ma femme et lui laisser, en guise de souvenir, une ou 
deux volailles engraissées chez le père Maréchal. 

L’histoire des gens heureux n’est pas longue ; aussi ne m'ap¬ 
pesantirai-je pas- sur les années qui suivirent. Notre intérieur 
était charmant, Mariette se plaisait chaque jour à l’embellir. 
Nous avions im petit nombre d’amis : ce cercle intime me suf¬ 
fisait. Un visage nouveau me causait toujours un peu de répu¬ 
gnance. Mariette le savait et conformait ses goûts aux miens. 
A force de prières, elle avait pu décider Denise à abandonner 
son logement de la rue des Moulins. Nous avions les Bernard 
près de nous; nos deux maisons n’en faisaient qu'une. Frédéric 
venait parfois nous égayer, et Saint-Léon se montrait toujours 
aussi assidu et aussi mythologique. Quant à Grandchamp, il 
n’avait de bonheur qu’auprès de sa fille, et passait à ses côtés 
tout le temps que le travail ne. lui enlevait pas. Il était plus 
fier, plus radieux que moi de notre victoire sur les gens d'Ar- 
pajon, et ce n'est pas peu dire. 

D’autre part, ma position dans les bureaux était toujours 
bonne. Je n’avais point eu d’avancement, il est vrai; mais, à la 
suite des pas rapides que j'avais faits, cette halte était natu¬ 
relle. Je m’y résignais comme à une chose juste et prévue; je 
ni’eii remettais au temps et à mes services pour me faire arri¬ 
ver au fauteuil de chef. Cependant il y avait à mes côtés, à ma 
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porte même, un homme qui ne partageait pas celte résignation 
et qui s’intéressait à mon avancement plus que je ne ra’y in¬ 
téressais moi-même. C’était mon garçon de bureau, un nommé 
Antoine. Ce subordonné s’était pris pour moi d’une affection 
difficile à expliquer. Une femme n’a pas des attentions plus sou¬ 
tenues et plus minutieuses que celles dont il m'entourait. A tout 
instant je le voyais accourir pour savoir si je ne manquais de 
rien, si j^avais besoin de ses services. 

Antoine était donc mécontent de ce qui se passait, il trouvait 
que Tadministration n'avait pas pour mon mérite les égards 
qui lui étaient dus, et il exprimait cette opinion de la manière 
la plus ouverte. Quand il venait pour s'assurer de l’état de mon 
feu, ou pour renouveler ma provision d’eau, il avait le talent 
de ramener là-dessus l’entretien et de réveiller mon indignation 
contre l’injustice dont j’étais l’objet. Le jour où mon traitement 
fut augmenté de cinq cents francs, Antoine s’en montra bien 
plus heureux que moi, jamais je ne vis un serviteur s’identifier 
plus complètement avec les intérêts de son maître. Il m’aimait 
comme on aimerait une maîtresse, d'un amour jaloux : il ne . 
souffrait pas qu’aucun de ses camarades pénétrât dans mon ca¬ 
binet et se mêlât en rien de ce qui concernait mon service. Du 
reste, Antoine était presque de la maison. Mariette l'employait 
pour ses petites affaires de ménage, et quand nous avions quel¬ 
ques personnes a dîner, c’était sur lui que roulait la partie la 
plus rude et la plus délicate de la besogne. Cet attachement 
avait donc ses avantages j il est vrai qu’il fallait les expier par 
quelques ennuis. Antoine semblait ne pouvoir se détacher de 
mon voisinage, et, plus d’une fois, au sortir des bureaux, je 
l’aperçus se dirigeant du même côté que moi, et me suivant 
dans la rue par un mouvement machinal. 

Un jour pourtant, en arrivant dans mon cabinet, je ne vis 
point Antoine; c’était la première fois qu’il se trouvait absent. 
11 fallait qu’une cii’constancc extraordinaire l’eût retenu. Je le 
crus malade et je songeais à m'en informer, quand je le vis en¬ 
trer avec la précipitation d'un homme qui a manqué d'exac¬ 
titude. 

— Pardon, Monsieur, pardon, me dit-il, j’ai encore eu bien 
du mal pour être ici à temps. 

A l’appui de ces excuses, il se hâta d’allumer mon feu. Pen- 
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dant qu’il prenait ce soin, j’aperçus un crêpe autour de son 
chapeau et je crus y voir la cause de ce retard inusité. 

“ Aurais-tu perdu un parent? lui dis-je. 

— Un parent? me répliqua-l-il d’une voix triste; non, pas 
un parent, mais mieux que celai 

— Un ami alors, Antoine ? 

— Mieux qu’un ami, Monsieur, mieux qu’un ami, me dit-il 
avec émotion. 

— Et qui donc ? 

— Un bienfaiteur, Monsieur, un homme chez lequel j’ai 
servi dix ans. 

— El pourquoi Lavais-tu quitté, Antoine? 

— Il nous fallait vivre la moitié de Lannée à la campagne, 
Monsieur, et je n’ai jamais pu m’y habituer. Bon pour les 
moulons d’aimer la verdure. C’est mon maître qui m’a fait 
entrer dans l’administration. 

— Et, sans être indiscret, peut-on le demander comment tu 
le nommais, ce maître? 

— Le marquis d’HaiftefeuilIe, Monsieur, un digne seigneur. 
Que de bien il nous a fait ! 

— Le marquis d’Hautefcuille! m’écriai-je étonné. Le pro¬ 
priétaire du château de Vauhallan? 

— Lui-même, Monsieur. 

— Ah! le marquis est mort, ajoutai-je; et le jeune comte, 
qu’est-il devenu ? 

— U hérite de trois cent raille livres de rente, Monsieur. 

■ 

Voyez ce que l'on peut devenir avec cela. 

— Le marquis d’Haulefeuille est mort! répétai-je. 

— Quel seigneur. Monsieur, quel seigneur 1 Figurez-vous 
que nous sommes tous couchés sur son testament, les anciens 
comme les nouveaux. U n’y a pas un seul d’entre ses gens qui 
ait été oublié. Qui plus, qui moins. On vient de nous lire l’acte; 
c'est à faire pleurer des rochers. J’y suis pour mille francs, 
Monsieur, pour mille francs ! Aussi, tout en sortant, j’ai pris 
le crêpe. 

— Ah! tu servais les d’Haulefeuille, lui dis-je, en réfléchis¬ 
sant à cet effet du hasard. 

— Oui, Monsieur, et de bons maîtres, s’il en fut. Quel 
protecteur nous perdons là ! 

— Comment, nous ? m’écriai-je. 


20. 
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— Nous, c’ost-à-dii c moi ot les autres serviteurs, ajouta le 
mélancolique Antoine. 

Je fis de mon mieux pour consoler mon garçon de bureau et 
n’y parvins qu’avec peine. Je crois que les mille francs eurent 
plus de puissance que mes discours. Antoine se faisait une fête 
de les porter à la caisse d'épargne, où il avait déjà un compte 
assez rond. Cet homme avait ses faiblesses, et qui n’en a pas? 
Il aimait l’argent. C’était un Franc-Comtois, venu jeune de sa 
montagne, et qui, à force de privations, avait réussi à mettre 
une petite somme de côté. Chaque jour, il ajoutait quelque 
obole à ce trésor, et son rêve était de le consacrer à l’achat 
d’une maison dans un chef-lieu d’arrondissement du Jura. Là 
il se promettait d’être bourgeois, électeur, maire au besoin ; et 
après avoir longtemps garni le bûcher ou nettoyé les lampes 
des fonctionnaires, peut-être serait-il fonctionnaire à son tour. 
C’était une ambition légitime, et que plus d’un exemple heu¬ 
reux justifiait. Antoine s’y reposait avec confiance, et tous les 
cent francs dont s’enrichissait son livret lui semblaient être un 
pas de plus vers cet avenir glorieux. 

A ce point de vue, Antoine aurait pu me servir de leçon 
vivante. Il me montrait où conduit l’esprit d’ordre et comment 
on devient capitaliste à peu de frais. Quant à moi, je n’en pre¬ 
nais pas le chemin, ou, pour parler plus nettement, je prenais 
le chemin opposé. La faute n’en était pas à Mariette ; elle gou¬ 
vernait habilement sa maison, sans lésiuerie comme sans pro¬ 
digalité. A faire les choses, elle voulait que rien n’y manquât, 
mais elle avait une force rare pour s’abstenir. Cette force me 
manquait, j’allais comme un imprudent au-devant de toutes 
les occasions de dépense. Je voulais recevoir, traiter mes amis, 
les réunir le soir dans mon salon. Ce n’étaient là que de 
petits frais, mais le total des petits frais forme promptement 
une somme. Dans les premiers jours du mois, l’argent roulait 
au logis comme chez un banquier ; aussi les dernières semaines 
étaient-elles difficiles, et plus d’une fois il me fallut recourir à la 
pénible voie des emprunts. J’expiais alors par des privations 
réelles, les fantaisies d’un moment, des caprices, des jouissances 
de luxe. La gêne s’en mêlait jusqu’à l’heure de l'émargement 
réparateur. Nous avions ainsi, dans le cours du mois, deux 
lunes bien distinctes, la lune d’argent, la lune de fer. 

Plusieurs années s'écoulèrent ainsi sans douleurs, si ce n’est 
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sans embarras. Le cœur ne souffrait plus; quant aux peines 
d'esprit, elles n’étaient rien auprès de ce que j’avais enduré. 
Je me croyais guéri, bien guéri. Je n'avais plus éprouvé d’at¬ 
teintes de ce rrial sombre auquel je me savais sujet. Souvent 
j’allais jusqu'à m’étonner d’avoir si longtemps évoqué des fan¬ 
tômes et accordé tant d’empire à mon imagination troublée. Je 
me croyais assez raisonnable désormais pour n’avoir rien à 
craindre d’une rechute. Courage fanfaron! Folle confiance! Au 
premier choc, cette force, dont j’étais fier, allait s'évanouir et 
me laisser de nouveau en butte aux morsures du soupçon et du 
doute. 

Rarement je quittais les bureaux pendant les heures assignées 
au travail. 11 y avait, entre le ministère et mon logement de la 
rue de l’Ouest, une distance trop grande pour que je pusse me 
permettre ces infractions au règlement, sans inconvénient pour 
le service. Je demeurais donc à mon poste, en bon soldat, pen¬ 
dant tout le temps de rigueur ; c'était une habitude prise et j’y 
dérogeais peu. Une fois pourtant, j’ignore pour quel motif, 
j’avais quitté mon cabinet dans le cours de la journée, et je 
débouchais de la rue de Verneuil pour entrer dans la rue du 
Bac, lorsqu'un fiacre croisa rapidement mon chemin. Un 
instinct fatal m’y fit jeter les yeux; j’y reconnus Mariette! 
Elle ne m’aperçut pas ; je fus seul à la voir. Oîi allait-elle 
ainsi? J’eus beau chercher à m’en rendre compte, je ne tiouvai 
rien de plausible. Le fiacre roulait du côté du Palais-Royal; je 
ne m’expliquais pas cette direction. A tout hasard je suivis la 
voiture à la course. Elle était attelée de deux bons chevaux et 
me mena gi’and train. Cependant je ne la perdis pas de vue 
jusqu’à la pointe Saint-Eustache, où elle m'échappa dans le 
labyrinthe des rues qui viennent y aboutir. J'eus beau pousser 
des reconnaissances dans toutes les directions ; Je ne la trouvai 
plus et revins sur mes pas avec un peu de désappointement. 

Au fond, c'était une rencontre qu’un mot de ma femme pou¬ 
vait expliquer, et mon équipée n’avait point d'excuse. Aussi 
me promis-je de garder le plus profond silence là-dessus. 
Seulement, au repas du soir, et du ton le plus indifférent du 
monde, je me mis à questionner Mariette : 

— Tu es sortie aujourd’hui? lui dis-je. 

— Oui, mon ami, me répliqua-t-elle; je suis allée voir Denise ; 
elle souffre de nouveau, et garde le lit. 
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— Chez Denise, ajoutai-je sans atfectation ; alors, tu ne n’es 
point éloignée du quartier? 

— Non, mon ami, me répondit-elle avec assurance. 

Je n'insistai pas ; ces mots me suffisaient. Ma femme avait 
quelque chose à me cacher, c’était évident. J’aui'ais voulu 
m’abuser, que c’eût été impossible. Je me prenais à douter de 
ce que j’avais vu; malheureusement, ce doute ne tenait pas 
longtemps devant la précision de mes souvenirs. Dès lors, 
comment expliquer cette course en voiture et le mystère dont 
on cherchait à s’entourer? J’eus beau lutter; j’aperçus encore 
des abîmes, et retombai dans le vertige de mes mauvais 
jours. Je me crus trahi, je me crus trompé ; je redevins la proie 
des fantômes. 

Jaloux et employé, voilà doux mots qui forment un accouple¬ 
ment monstrueux. S’il est une profession où la confiance soit 
un devoir d’état, c’est surtout celle d’un homme attaché à une 
administration publique, Ses fonctions l’astreignent à des dépla¬ 
cements réguliers qui donnent beau jeu à la trahison et rendent 
toute surveillance impossible. Point de surprise à craindre avec 
lui ; on peut l’outrager avec impunité. Sa journée est une longue 
servitude ; on sait où il est, quels liens l’enchaînent, à quelles 
consignes il est assujetti. S’il brise ces entraves, s’il se révoile 
contre cet asservissement, c'est aux dépens de son avenir. Il ne 
peut déjouer les complots du dehors qu’en détruisant lui-même 
sa carrière. Ainsi la confiance n'est pas facultative chez lui, 
elle est obligée. S’il a reçu du ciel ce don précieux, il doit l’en 
bénir : s’il ne l’a pas reçu, il faut qu’il invoque la patience 
et la résignation, deux autres vertus qui sont loin de valoir la 
confiance, mais qui la suppléent. 

Cette confiance, je ne l’avais pas, je venais de la perdre, et, 
quant à la résignation, il m’était impossible de m’y astreindre. 
Mes passions étaient trop vives pour que je m’en rendisse 
maître à mon gré. Je ne pouvais répondre ni de mon sang-froid, 
ni de ma prudence. Dès le moment où le soupçon eut de nou¬ 
veau envahi mon esprit, mon séjour dans les bureaux ne fui 
plus qu'une perpétuelle angoisse. Mon imagination se donnait 
carrière pour savoir ce que faisait Mariette pendant que je 
restais enchaîné sur mon fauteuil. Je la voyais rouler dans les 
fiacres, courir les promeriades, se livrer en toute liberté à dés 
distractions dangereuses pour mon honneur. Je n’appartenais 
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plus qu’à demi à mes travaux administratifs ; ils n'avaient dé¬ 
sormais pour moi ni inlérôL ni gravité. Au bout d'une réponse 
à un préfet, je voyais paraître l’image de ma femme. Elle se 
glissait dans les mémoires au contentieux, dans les exposés des 
motifs, même dans les rapports au roi. Toujours et partout mon 
idée fixe surnageait et se mêlait aux choses pour les troubler et 
en dénaturer l’essence. 

Ces désordres de l’esprit eussent échappé peut-être à l'atten¬ 
tion de mes supérieurs ; malheureusement, il s’y joignait des 
écarts d'une autre nature. Un jour, au fort d’un de ces accès, 
je quittai mon cabinet d'une manière précipitée, et retournai 
chez moi avec la pensée d’y surprendre quelque complot. 
Ma femme ne s’y trouvait pasj je me rendis chez les Bernard; 
Denise ne l’avait pas vue de la journée. Je retournai au logis 
et pressai la servante de questions. C’était une fille de la cam¬ 
pagne; elle répondit à cet interrogatoire avec naïveté. Ma femme 
sortait tous les deux jours; elle demeurait trois ou quatre 
heures dehors; c’est tout ce qu'elle en savait. Ce renseigne¬ 
ment suffisait comme indice d'une intrigue régulière et d’une 
culpabilité évidente. Ma jalousie l’interpréta du moins dans ce 
sens. 

Cependant je me contins devant Mariette; mes épi'euves 
antérieures avaient été trop malheureuses pour que je fusse 
tenté de les renouveler. Avant d'en venir là, il fallait prendre 
la résolution inébranlable d’en finir et d'accepter toutes les 
chances d'une rupture. Je ne me sentais pas assez fort, assez 
aguerri; mon cœur défaillait toujours à cette pensée. J'attendis, 
j'observai mieux. Tout me confirma dans mes soupçons. Les 
sorties de ma femme était régulières, continues, et elle n’allait 
pas chez les Bernard. J’essayai de la surprendre, elle déjoua 
mes eflbrls. Un jour seulement, je parvins à la suivre jusqu'à 
l’extrémité du faubourg Poissonnière ; là, elle, se déroba encore 
une fois à mes regards. Évidemment elle entretenait, dansl’om- 
bre, des relations don telle avait à rougir, et, quand je cherchais 
a rattacher mes soupçons quelque part, je ne rencontrais que le 
vide et les ténèbres. 

Cette situation ne pouvait durer, elle dévorait lentement ma 
vie. U valait mieux, à tout prendre, un coup brusque et décisif 
que cette agonie sans fin et sans trêve. Je résolus de consulter 
ma tante et ma mère ot d’agir d’après leurs inspirations. CM- 
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taient d’ailleurs des confidents que je me donnais et la douleur 
s’allége dans un épanchement. Je savais d’avance ce que rua 
mère me dirait : en femme pieuse, elle ne pouvait que me con¬ 
seiller le pardon ; mais ma tante Brigitte était chatouilleuse sur le 
point‘d’honneur, et j’attendais d’elle des avis empreints de plus 
de fermeté. J’avais bien des torts envers les deux femmes; je 
les avais longtemps négligées. De loin en loin, elles venaient 
me voir, et nous ne leur rendions, Mariette et moi, que de 
rares visites. Je fis le dessein de nie rapprocher d’elles, et d’aller 
chercher souvent à Verrières l’oubli de mes griefs et une diver¬ 
sion à mes ennuis. 

Le dimanche suivant, je m’acheminai vers le bourg et entrai 
à l’improviste dans la salle où se tenait ma tante Brigitte. Elle 
y était seule; les jours fériés, ma mère ne quittait plus le lieu 
saint. Le premier objet qui fi appa mes regards, fut le vêtement 
de la générale ; elle était en nôir de la tète aux pieds, un deuil 
de veuve complet. 

— Qu’est-ce donc, ma tante? lui dis-je, surpris et inquiet à 
la vue de ce costume lugubre. 


— Il est mort, mon fils, me dit-elle avec une affliction pro¬ 
fonde ! 

— Mort! qui, mort? m’écriai-je. 

— Qui veux-tu que ce soit, mon fils? il ne z’estait plus que 
lui. Le dernier du nom ! le seul î et dire qu’il est mort ! 

Ces mots partaient du cœur, on le comprenait à l’accent, et 
deux larmes vinrent s’y joindre. C’était un deuil vrai, profond, 
et touchant. Il ne s’y mêlait pas un intérêt de succession 
comme dans celui d’Antoine. Cependant, j’étais loin de deviner. 

— Mais qui donc, ma tante? lui dis-je en insistant. 

— Tu me le demandes, mon fils ! Tu n’as donc pas lu les 
papiers ? 

— Eh bien ! 

— Le fils de l’Empereur qui est mort ! Mon beau Napoléon! 
Un enfant que j’ai vu naître, que j’ai bercé ! A présent, je puis 
partir; je n’ai plus rien à faire en ce monde. Mort à vingt- 

J 

deux ans ! 

— C’est triste, en effet, ma tante ! 

— On nous l’a tué, mon fils, on nous l’a tué! Comment c’est- 
il possible autrement ? -A vingt-deux ans, juge donc! Le père 
gênait, bon ! une maladie de foie. Le fils gênait, bon ! une raa* 
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ladie de poitrine. Voilà comment on en est venu à bout. C’est 
un vrai massacre; la peur rend si cruel ! 

Au milieu de ces explosions de regrets, j’éprouvais quelque 
peine à ramener ma tante sur le terrain de mes affaires person¬ 
nelles. Chaque fois que je le tentais, elle m’échappait par de 
nouvelles sorties contre ceux qu’elle nommait les assassins de 
l’Empereur. Elle persistait à ne voir dans ces tributs payés à 
la nature que des meurtres prémédités et les effets d’un long 
empoisonnement. Je n’essayai pas de combattre cette opinion 
et laissai ma tante épuiser ses ressentiments et ses colères. 
Enfin, lorsqu’il fut possible de placer un mot, j’abordai le triste 
chapitre de mes chagrins; je lui racontai mes soupçons et ce 
qui les motivait ; je lui expliquai comment j’avais lieu de me 
croire trahi et quelle masse de preuves je pouvais invoquer à 
l’appui. L’excellente femme m’écoutait avec un vif sentiment 
d’intérêt; elle avait presque oublié son deuil pour ne plus s’oc¬ 
cuper que de mes peines. 

— Mon fils, me dit-elle enfin, c’est bien cruel, tout ce que je 
viens d’entendre. Quoi ! vous en êtes déjà là? Déjà croisés ! Si 
jeunes et si gentils ! Ah çà ! ne plaisantons pas, mon garçon. 
Est-tu bien sûr de ne pas broyer du noir à l’étourdie? 

—- Non, ma tante, non; Mariette me trompe, j’en suis 
certain. 

— C’est que, vois-tu? les jaloux disent toujours cela. Péter- 
mann ne l’a jamais été. Dieu merci 1 Pourquoi? Parce que je 
l’ai mis au pas tout de suite. Et puis, il faut le dire, jamais le 
plus petit écart de ma part; jamais! C’est une justice à me 
rendre. Ma vie est nette comme du cristal. J’aimais Péter- 
mann ; quand on aime un homme, les autres ne sont rien. 

— C’est que Mariette ne m’aime pas, ma tante, c’est qu’elle 
ne m’a jamais aimé. 

~ Pourquoi alors L’aurait-ellé épousé, mon fils ? Tu as beau 
dire : je ne vois pas clair là-dedans. Ce sont des lubies, j’en ai 
peur. Attends quelques jours seulement ; cela le passera. Des 
nuages ! qui n’en a pas eu? On veut s’arracher les yeux aujour¬ 
d’hui, ou s'embrasse demain. C’est l’iiisloire de tous les mé¬ 
nages. Un peu de patience, mon fils. 

— Ma tante, vous avez tort, m’écriai-je, bien tort de le pren¬ 
dre ainsi. C’est très-sérieusement que je vous parle. Je ne puis 
plus vivre de celte façon; je sens que je n’y résisterais pas. 
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— Et que veux-tu faire alors ? me dit la géiiéralcj à demi 
convaincue. 

— Rompre, matante, rompre violemment ; celte union m"est 
devenue odieuse. 

— Rompre, mon lils, c’est toujours le premier mouvement,' 
et puis, vois-tu? ou le regrette. A quoi cela te conduira-t-il? 

— A punir la perfide, lui dis-je. 

— La punir, s’écria la générale avec chaleur ; si elle te 
trompe, elle est déjà assez punie. Crois-tu que la vie soit douce 
pour ceux qui sont obligés de se cacher? C"est un triste bonheur, 
crois-moi 1 Le bonheur, mon fils, c’est de pouvoir marcher le 
front haut et regarder son mari en face sans rougir ! Juste 
comme je regardais Pétermann ! Voilà où est le bonheur ! 

— A votre sens, ma tante, il faudrait donc supporter la tra¬ 
hison sans essayer de se venger ? 

— C’est le meilleur parti, et aussi le plus sage. Où te con¬ 
duira le bruit? à rien. Le monde glosera sur vous, comme sur 
tous ceux qui lui prêtent à rire. Et si par hasard tu t’étais 
trompé, juge de tes regrets. 

— Encore, ma (ante ; mais quand , je vous dis que j’en suis 
sûr. 

— Sûr, mon fils, est-on jamais sûr ? L’as-tu surprise ? Non. 
Tu supposes seulement. Et puis, vois-tu? un homme a toujours 
cent manières de se venger. Ta femme te trompe, mon garçon, 
tu en es certain, n’est-ce pas ? 

— Très-certain, ma tante. 

— Elle a une passion ailleurs, elle a un amant, est-ce bien 
cela? 

— Oui, ma tante, c’est cela. 

— Eh bien ! mon fils, rends-lui la monnaie de sa pièce ; 
prends des maîtresses. 

Ce conseil à la houssarde termina notre entretien. J'eus beau 
insister, ma tante Brigitte ne voulut rien changer à ses conclu¬ 
sions. Elle se renfermait dans le système de vengeance des 
penples sauvages, dent pour dent, œil pour œil. 

— Mon fils, ajoufa-t-elle, j’en reviens à ce que je t’ai dit ; elle 
te trompe, dis-tu, fais-en autant; mais surtout point de divorce, 
mon garçon, c’est ce qui nous a tous perdus. Un divorce porte 
malheur. Si l’Empereur n’avait pas divorcé avec Joséphine, il 
serait encoi'c debout. Que cela te serve de leçon. 
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XXXVIII. 

P 

UNE ANCIENNE CONNAISSANCE. 


J’étais revenu de chez ma tante, sans y avoir trouvé ce que 
j’y cherchais, un conseil dans le sens de ma passion. Plus sage 
que moi, elle avait été d’avis de fuir l’éclat et de se réfugier 
dans le silence. Cette circonstance me laissait plus irrésolu, 
plus indécis que jamais. Je ne savais où m'appuyer, ni quelle 
conduite tenir. Cependant, de l’entretien de Yerrières, un point 
m’avait frappé et me revint à l’esprit. 

— Ma tante Brigitte a raison, me dis-je; essayons d’oublier 
puisqu’on m’oublie. Mariette est trop sûre de moi ; elle s’ima¬ 
gine sans doute que je ne peux pas lui échapper. 11 est bon 
qu'elle perde cette confiance. Qui sait si un écart de conduite 
ne lui fera pas ouvrir les yeux ? On tient toujours aux conquêtes 
menacées. 

Plus j’y réfléchissais, plus je découvrais d’avantages dans 
l’emploi de ce moyen. C’était une dernière épreuve, la seule 
qui offrît quelque chance de succès. 

— Que puis-je y risquer? ajoutai-je. N’ai-je pas tout perdu ? 
D’ailleurs, c'est une ivresse comme une autre que celle-là ; j’y 
noierai mon chagrin. 

Quand mon parti fut pris, naturellement je songeai âmes 
anciennes relations et eus un retour versCoralie. Elle se trouvait 
à Paris; Saint-Léon m’avait tenu au courant des fortunes di¬ 
verses qu’elle avait essuyées. La vie des femmes de théâtre se 
compose de phases comme celles des conquérants; près du 
triomphe le revers ; elles ont leur Austerlitz et leur Moscou. 
Coralie n’avait pas échappé à cette loi commune, à ces fluctua¬ 
tions. Elle se vit d'abord frappée dans son prestige le plus sûr; 


quelques années et un peu d’embonpoint suffirent pour cela. 
Dès lôrs adieu aux rôles de page dans lesquels elle excellait ; le 
public parisien n'accepte pas les pages trop développés ; il les 
Veut délicats et mignons. Le répertoire des travestissements fut 
désormais interdit à Coralie, cl, pour comble de disgrâce, il 
survint une jeune actrice qui portait le maillot à ravir. La reine 
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du vaudeville essaya de lutter ; elle organisa une cabale. EÜbrt 
, impuissant ! La salle se mit du côté des contours les plus irais, 
et Coralie, la rage dans le cœur, résigna le sceptre dans les 
mains de sa rivale. * ‘ 

Dès ce jour, Paris lui devint odieux ; elle s’y voyait assiégée 
par le bruit qui se faisait autour de l’idole nouvelle. La pro¬ 
vince .lui offrait une ressource : elle s’y réfugia : c’est le dernier 
abri des réputations en ruine. Son répertoire y était inconnu; 
elle en tira un grand parti. Le chef-lieu de département fut 
émerveillé, et dans le chef-lieu d’arrondissement l’enthour 
sîasme ne connut plus de bornes : il faut lui rendre cette justice, 
qu’elle ne descendit pas Jusqu’au canton. Coralie retrouvait 
comme un écho de ses grands jours : c’était une admiration de 
seconde main, mais si naturelle, si expansive, si ardente ! Quand 
la province se livre, ce n’est point à demi. Partout où Coralie se 
montra, elle excita les mêmes élans ; son passage laissait un 
sillon de feu comme l’incendie. C’est surtout par les effets du 
maillot qu’elle captiva les chefs-lieux ; on sait à quel point ils 
y sont sensibles. En province la finesse importe moins, et le 
volume ne nuit pas. 

Cependant tout s’épuise, même les vogues nomades et les 
succès ambulants. 11 fallut regagner Paris et s’y résigner à un 
rang secondaire. Coralie en élait là; on lui imposait les petits 
emplois, les bouts de rôle qu’autrefois elle imposait ; on avait 
soin de la contenir, on surveillait son essor de manière à ce 
qu’elle ne rencontrât pas une veine nouvelle. Longtemps l’al¬ 
tière comédienne lutta contre celte abdication ; elle ne céda qu’à 
la nécessité. La vie des planches donne à ces femmes un relie!' 
qui élève le prix des enchères et les met en position de choisir 
parmi les soupirants. C’est ce qui décida Coralie à reparaître eu 
vaincue sur le théâtre de ses anciennes gloires. Elle y montra 
une tristesse digne et un talent vrai, quoique amoindri. Le pu¬ 
blic lui sut gré de sa résignation ; on l’applaudit, on l'encou¬ 
ragea; mais Coralie avait bu à la grande coupe de l’enthou¬ 
siasme, et on lui mesurait goutte à goutte ce qu’autrefois on lui 
versait à longs flots. Dès-lors plus d’illusion, plus de. prestige, 
elle faisait un métier, elle n’exerçait plus un art. Sa condilioh 
élait celle des anges déchus. 

Pour se consoler de ce mécompte, Coralie imagina d’autres 
distractions. Elle était belle encore et fort recherchée. Dans la 
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cour galante qui l’environnait, elle choisit un petit nombre d’in¬ 
times et fonda avec eux une sorte de commandite et de vie en 
participation. Elle avait table ouverte pour ses amis, tenait salon 
et donnait à jouer le soir. Tout chez elle était sur le plus grand 
pied; elle aidait équipage, loge à TOpéra et aux Italiens, se 
montrait au bois et aux courses de chevaux. Cette vie élégante 
ne se poursuivait qu'à grands frais; Coralie y faisait face aisé¬ 
ment, sans gêne, sans expédients onéreux ; ses dépenses n’excé¬ 
daient pas ses ressources. Elle avait gardé Zoé près d’elle 
comme amie et comme intendant ; la bonne fille était chargée 
des détails et tenait la comptabilité. Coralie s’appliquait seule¬ 
ment à surveiller Tensemble et à y faire régner un ordre que 
n’eût point désavoué un financier. La maison aurait pu déposer 
son bilan, tant les écritures y étaient bien tenues. Les action¬ 
naires se plaignaient-ils? On les renvoyait aux livres, et ils pou¬ 
vaient s’y édifier sur la probité du gérant. Jamais établissement 
ne déféra avec plus de scrupule au voeu de la loi et aux près- 

A 

criptions du Code de commerce. Ingénieuse combinaison ; idée 
digne d’un siècle industriel ! On a depuis ce temps fait bien des 
pas dans cette voie, et rien n'est plus commun aujourd’hui que 
de voir mettre l'amour en société anonyme. Mais alors le 
système avait toute la fleur de la nouveauté, et c’est à Coralie 
qu’en appartint l'honneur. 

Voilà où en était la femme qui avait régné sur mes sens pen¬ 
dant la période orageuse de ma jeunesse. Ce n'était pas sans un 
certain trouble que je songeais à la revoir : il est des souvenirs 
qui occupent l’esprit, même en l’obsédant, et qui s’y font une 
place par l'importunité. Les souvenirs que Coralie éveillait en 
moi étaient de cette nature, je n’avais jamais su m’en défendre 
avec un succès complet. Aussi éprouvai-je quelque émotion en 
gravissant l’escalier que j'avais .tant de fois franchi. C’était le 
même en effet. Coralie avait pu retrouver vacant son logement 
des boulevarls, et elle venait de s’y installer. Il me semblait, 
en revoyant ce vestibule familier, remonter le cours des années 
et assister encore aux scènes ardentes dont il avait été témoin. 
Sans rien dire au concierge, je passai mon chemin comme un 
homme qui aies droits d’un maître. Précisément j’avais choisi 
1 heure de nos rendez-vous d’autrefois; rien ne paraissait 
change, ni Taspect des lieux, ni les habitudes du logis. Les 
cœurs seuls n'étaient plus les mêmes. 
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Je venais de gravir la dernière marche de l’escalier, lorsque 
je me trouvai en face d’un beau jeune homme qui me croisa et 
descendit avec rapidité. Cette rencontre, sur un palier obscur, 
n'eut qu'un instant de durée ; mais cet instant suffit. Je recon¬ 
nus le comte Ernest; c'était lui, je ne pouvais rn’y méprendre. 
Ses traits m’avaient frappé trop vivement; ma mémoire en avait 
gardé un trop fidèle souvenir. Peut-être aurait-on pu remar¬ 
quer sur son visage et dans sa démarche un affaissement pré¬ 
coce; c’était le seul changement que les années lui eussent fait 
subir. Mais d’où venait-il? Par quel hasard le rencontrais-je dans 
cette maison? Sortait-il de chez Coralie? Il y avait là autant 
d’énigmes pour moi. Je comptais les éclaircir en interrogeant la 
comédienne. 

Quand j’agitai la sonnette de son logement, un battement de 
cœur involontaire répondit à cet acte si simple. Pourquoi cela? 
Je n’éprouvais rien pour cette femme qui ressemblât à de 
l’amour ou à du regret ; je ne venais chez elle que par calcul et 
par mesure de représailles. Eh bien ! mon cœur s’émut néan¬ 
moins à cet écho d’un passé depuis longtemps évanoui. Ce fut 
Zoé qui vint m’ouvrir la porte, et qui, à mon aspect, jeta un cri 
de surprise. 

— Vous ici, monsieur Edouard! dit-elle. 

— Moi-même, mademoiselle Zoé, lui répondis-je. Coralie y 
est-elle? 

Ce cri, ces paroles échangées, avaient fait quelque bruit; la 
comédienne accourut, et la scène de reconnaissance se renouvela. 

— Tiens, s’écria-t-elle, c'est toi, Édouard. Voilà qui est gentil 
de ta part d’être venu enfin me voir. Ça vaut que je t’embrasse, 
mon gros chérubin. 

Je m’y prêtai avec abandon, et nous nous trouvâmes sur-le- 
champ à l’aise. Coralie m’entraîua vers le boudoir où s’était 
tissée la longue trame de nos amours. Les meubles étaient chan¬ 
gés; mais les dispositions restaient les mêmes; l’ottomane, les 
stores, les jardinières ; l’illusion continuait. 

— Enfin, s’écria-t-elle en me faisant asseoir près d’elle; enfin 
le voilà! Tu y as rnis le temps, mon gros chérubin. 

— Coralie, lui répondis-je, tjc m’en veux pas. Je loge loin 
d’ici, cl d’ailleurs je ne suis plus libre. 

— Moi, l’cn vouloir, mon bonhomme! Pour qui me prends- 
tu? Est-ce que j’en veux à personne? Un de perdu, deux de re-» 
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trouvés. Tu es parti, tu reviens : c’est au mieux. Bonjour, boti' 
soir, voilà la vie. Le changement entretient la santé. A propos 
de cela, comment se porte madame votre épouse, monsieur? 

11 y avait bien, dans la manière dont Coralie me disait cela, 
quelque chose de contraint; mais au tond Tinsouciance de la 
femme sans préjugés y dominait. Comme je ne répondais pas 
à sa dernière interpellation, elle revint à la charge : 

— Eh bien ! mon gros chérubin, tu ne me donnes pas des 
nouvelles de madame. Voyons, dis. 

Le souvenir de Mariette avait toujours la puissance d’assom¬ 
brir mon visage ; Coralie devina ma mésaventure dans le nuage 
dont il se couvrit. 

— Ah ! je vois ce que c’est, reprit-elle en agitant la tête avec 

une componction comique. Nous avons eu des malheurs. 

Déjà, diantre ! 

— Ne parlons pas de cela, Coralie, lui dis-je, impatienté. - 

— Votre épouse connaît le prix du temps, mon gros chéru¬ 
bin, à ce qu'il me paraît. Comme elle tire parti du sien [ 

Ce langage me froissait ; je me levai comme un homme qui 
ne veut pas en entendre davantage. 

— Eh bien ! non, non, mon petit, dit la comédienne en me 
forçant à me rasseoir près d’elle, assez de malices comme cela. 
Nous avons eu des malheurs, quoi d’étonnant? le monde en 
est pavé. Ce sont des tuiles qui tombent; les plus honnêtes gens 
y sont sujets. Où est le mal, après tout? une vertu de moins 
sur la terre! Le diable en rit, et nous aussi, qui ne sommes pas 

des saintes. Pardon, mon vieux, pardon. Embrasse-moi, ça va 
finir. 


— Tu es bien cruelle, Coralie ! lui dis-je. 

— Glissons là-dessus, mon gros chérubin ; c’est une boutade 
du premier moment. Voilà que ça va me passer. Ainsi nous 
avons eu des malheurs, et nous venons nous jeter dans les bras 
d’une ancienne, afin de nous consoler. N’est-ce pas cela? dis. 

— Peut-être, répliquai-je. ’ 

— Peut-être, alors traduisons la chose par ; C'est sûr. Eh 
bien ! mon chérubin, me voilà à tes ordres. Telle tu m'as laissée, 
telle tu me retrouves. Seulement, cette fois, c’est mille francs 
par mois ; dernier mot. 

— Mais, mon Dieu, comme tu le prends, Coralie I Qui songe 
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à rien de pareil? m’écriai-je, eftVajé du train dont allaient les 
choses. 

— Ah ! ce n’est pas cela, mon chérubin. Eh bien ! mettons que 
je n’aie rien dit. Nous ne sommes pas ici pour nous surprendre. 
Mais parbleu, je vois ce que c’est ; je te devine, mon bonhomme, 

J * * 

je te perce à jour. Voyons, à quoi te sert de faire le discret? 
Sous le poids de ton malheur, tu cherches des distractions. 
Après tout, c’est naturel ; les Anglais, qui ont les humeurs 
noires, usent de ce moyen. Alors, mon mignon, viens nous 
voir souvent; nous te guérirons, nous en avons guéri bien 
d’autres. La maison n’engendré pas de mélancolie, tu verras. Je 
te présenterai à mes amis. Tu es un ancien ; ils n^'auront rien 
à dii’e ; entrée de droit. 11 y a d’abord Théobald et Marcel que 
tu connais ; puis une foule d’autres. Les inscrits seulement ; oh! 
c’est ici une maison d’ordre. Souper à onze heures du soir. Et 
des mœurs, des mœurs I Un langage décent est de rigueur. 
Après le souper le jeu ; quand il y a deux mille louis de perdus, 
on éteint les bougies ; Zoé est là pour y veiller. 

— Vraiment! dis-je étonné de ce que j’entendais et comme 


si je découvrais un nouveau monde. 

— Oui, mon gros chérubin, il faut venir nous voir, tu t’en 
trouveras bien. Ah! madame votre épouse se dérange! Alors, 
mon petit, tu n’as plus rien à ménager. Viens à nos soupers, ils 
sont délicieux. J’ai la fleur de la jeunesse de Paris! tous gens 
choisis ! tous millionnaires entre quinze et trente ! Des millions 
un peu ébréchés, si tu veux, mais oîi il y a encore à mordre. 
Voici le huitième de ces fils de famille que l’on exproprie chez 
moi. Zoé en tient le compte. Tout cela est d’un régulier; un 
passementier delà rue Saint-Denis n’y met pas plus d’ordre. 
Dame! il faut bien leur faire voir, à ces Messieurs, que l’on ne 
gagne pas sur eux et que nous y sommes encore du nôtre. Tout 
est d’un cher à Paris! 

J’écoulais cette confidence étrange sans avoir la force d’y 
placer un mot. La Goralie que je retrouvais, ressemblait si peu 
à la Goralie que j’avais connue ! 11 esl vrai que dans ce chemin 
on ne s’arrête pas quand on veut et où l’on veut. Bien des an¬ 
nées s’étaient écoulées depuis notre liaison. L’âge était venu et, 
avec l’âge, une dépravation plus raffinée. Ge qu’autrefois elle 
ne faisait que par abandon, aujourd’hui elle le faisait par calcul. 
Elle apportait une sorte de méthode dans son déréglement et 
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une certaine sagesse dans son désordre. A l'entendre ainsi 
parler, je ressentais au fond de mon cœur une indignation 
mêlée de pitié. Jusqu’où ne descend-on pas quand on est en 
train de descendre? Les plus purs sentiments s’en vont les pre¬ 
miers, puis les autres suivent, si bien qu’il ne reste plus rien 
dans l'âme ; rien de sain, du moins : pas l’ombre de sens moral. 
C’est le dernier degré de l’abaissement : la bonne foi dans l’in¬ 
famie. 

J’élais tenté de quitter brusquement la comédienne, et de la 
laisser poursuivre seule l'éloge de son établissement. Que ve¬ 
nais-je chercher dans celte maison? Ma place était-elle bien là? 
J’aurais dû me retirer ; je restai pourtant. La rencontre que 
j’avais faite dans l'escalier me revint à l’esprit ; Coralie pouvait 
m’éclairer là-dessus ; j’essayai d’y faire incliner l’entretien. 

— Ce sont des jeunes gens qui viennent ici? lui dis-je. 

— Oui, mon chérubin, la fleur de notre jeunesse, me répli- 
qua-t-elle ; tous bien, tous de choix. 

— Il est vrai, Coralie, que j'ai trouvé sur ton palier un fort 
joli cavalier. Serait-ce un des tiens ? 

— Le beau Ténébreux ; je le crois bien, mon chérubin ! Le 
plus assidu. Il est avec Irma ! Irma me l’amène. 

— Le beau Ténébreux, dis-tu? 

— Oui, mon gros, c’est son petit nom I Ou bien, Ernest, si tu 
veux. Irma l'appelle Ernesl. Je te parlais tout à l’heure des mil¬ 
lionnaires ! En voilà un ; il ne connaît pas sa fortune : des 
terres, des châteaux, des rentes sur l’État î On parle de cinq 
cent mille livres de rente. Il est en train de les dégourdir. 

— N’est-ce pas un d’Hautefeuille? dis-je à la comédienne. 

— Chut! répliqua vivement Coralie en me posant la main 
sur le s lèvres, ne va pas répéter ce nom. S’il pouvait se douter 
qu'on le connaît, il ne reparaîtrait plus. C’est un noble d’autre¬ 
fois, un homme de grandissime qualité. Mais, j’y pense, c’est 
une vieille connaissance pour nous deux, Édouard, Nous le ren¬ 
contrâmes au bal de Sceaux ; lu t’en souviens ; c’est lui qui fai¬ 
sait danser si souvent ta Mariette. 

— Assez là-dessus, lui dis-je en l'interrompant à mon tour. 
Je le nommerai Ernest, puisque tu le veux. Et que fait-il ici? 

— Dame ! mon gros chérubin, il y fait ce que fait tout le 
monde, ce que tu feras si tu viens nous voii*. 11 soupe, il joue, 
et puis le reste. Après ça, quand je dis qu’il fait comme tout le 
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monde, c’est un tort. Au contraire, il ne fait rien comme tout 
le monde, le beau Ténébreux, et c’est pour cela que nous rap¬ 
pelons ainsi. 11 faut croire que c’est un être dans ton genre ; il 
aura eu quelque malheur. 

— Encore, Coralie ! m’écriai-je. 

— Allons, ne vas-tu pas te fâcher! Puisque je te dis que cela 
arrive aux plus honnêtes gens : qu’il y a des pairs et des dé¬ 
putés qui sont logés à la même enseigne que toi. C’est hono¬ 
rable, mon chérubin; on est avec la meilleure compagnie de 
France. 

— Alors, dis-je en l’interrompant, M. Ernest n’a pas l’air 
heureux. 

— U sèche sur plante, mon bonhomme. Irma prétend que 
tous les médecins l’ont condamné. Elle dit qu’il a une passion 
quelque part, et qu’elle n’est qu’un pis-aller. Du reste, on le 
voit assez, qu’il n’est avec nous que pour s’étourdir. Perte ou 
gain, peu lui importe; il joue à tort et à travers ; il ne sait pas 
défendre son ai’gent. Encore l’autre soir, il a perdu mille louis. 
Si tu avais vu avec quelle noblesse! C’était un bien beau coup 
d’œil. 

J’avais obten u le renseignement que je désirais ; il ne me 
restait plus rien à apprendre. 

— Adieu, Coralie, lui dis-je en me levant. 

— Te voilà déjà parti ? me répliqua-t-elle ; la politesse n’est 
pas longue. Et, dis-moi, te reverra-t-on? 

J’étais embarrassé de ma réponse. Au fond du cœur, je me 
promettais de ne plus rciueltre les pieds dans cette maison; 
cependant je comprenais ce qu’un refus direct aurait de blessant : 

— Oui, lui dis-je. 

— Eh bien ! mon gros chérubin, que je t’embrasse alors pour 
cette bonne parole ! Et ne m’oubliez pas auprès de madame 
votre épouse, monsieur. 

Ce fut parce dernier trait qu’elle me salua ; c’était le javelot 
du Partbe. Dans la femme qui a été délaissée, le désir d’une 
revanche sommeille toujours. La vanité est implacable; elle 
peut attendre, elle peut feindre, elle ne pardonne pas. 

Une fois dehors, je réfléchis à ce que je venais de voir, à ce 
que je venais d’entendre, et n’hésitai pas dans mes résolutions. 
Ma place n’était pas là au milieu de ces courtisanes et de ces 
jeunes étourdis. J'avais beau me diî'e que ce que j'on voulais 
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faire n’était qu'une diversion et un moyen de ramener Mariette; 
il me restait au fond du cœur un trop grand respect d’elle et de 
moi pour que je ne rougisse pas du rôle auquel me condam¬ 
naient de semblables intimités. Retourner à la vie de la jeu¬ 
nesse au mornent où l’âge commence à s’appesantir, c’est cou¬ 
rir mille chances, dont la moindre est le ridicule. Ma conclusion 
fut donc que je devais m’en abstenir, et chercher une vengeance 
qui ne retombât point sur moi avant d'aller frapper celle que 
je voulais atteindre. 


Certes, on ne pouvait faire un calcul plus sensé; il ne restait 
qu’à y conformer ma conduite. C’est sur ce point que ma sa¬ 
gesse devait rencontrer un nouvel échec. Déjà bien des fois je 
l’avais éprouvé : là où je raisonnais le mieux, j’agissais le plus 
follement. Hélas! tout s'explique par un mot ; mes jalousies re¬ 
prenaient le dessus et m’emportaient à travers toutes ces folies 
dont ma tête eût voulu se défendre. Au moment où je me 
croyais maître de mes actes, de mes sentiments, de mes vo¬ 
lontés, un mot, une sortie de ma femme, un rien suffisaient 
pour me jeter hors de toute voie et me frapper de vertige. 

Voilà ce qui, cette lois encore, fit avorter mes bonnes inten¬ 
tions. Mariette persistait à s’absenter de la maison à des heures 
régulières; j’avais beau m’opiniâtrer à sa poursuite, j’y perdais 
mes pas. Le même mystère pesait sur ces rendez-vous. D’un 
autre côté, j'en étais venu au point de compromettre ma posi¬ 
tion dans les bureaux. Mes absences étaient remarquées ; on en 
parlait chez le directeur général ; le bruit en était remonté 
jusqu’au ministre. Je connaissais tous ces détails; Martin m'en 
informait. 


— Mongeron, me dit-il un jour, vous vous perdez. On sait que 
vous négligez votre service. 

— J’ai eu, ces temps passés, quelques affaires de famille, 
répliquai-je en recourant à la première excuse que mon ima¬ 
gination me fournit. 

— Réparez cela par du zèle, Mongeron, reprit-il ; autrement 
il vous eu mésarrivera. Vous n’êtes plus soutenu comme 
autrefois. 


— Je ne suis plus soutenu? m'écriai-je. Et pourquoi l’étais-je? 

— Veillez sur vous, mon ami, c’est tout ce que je puis veus 
dire, ajouta-l-il cii me quittant et avec le ton le plus affectueux. 

2 I. 
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Soyez certain d'ailleurs que je vous défendrai toujours. Mais, du 

zèle, du zèle, entendez-vous, Mongeron ! 

* 

Etais-je assez accablé, et comment résister à cette succession 
d'épreuves ? Je sentis que ma tête s'y égarait, que je ne me pos¬ 
sédais plus. Il fallait sauver ma raison éperdue par quelque hé¬ 
roïque moyen ; il fallait s'arracher à cette idée fixe, se dissiper, 
s'étourdir. J'allai un soir chez Coralie. On devait y souper et 
passer la nuit au jeu ; c’était me mettre en état complet de ré¬ 
volte. Saint-Léon se trouvait parmi les habitués ; peut-être tra¬ 
hirait-il le secret de mes relations et en parlerait-il à Mariette. 
Cette dénonciation entrait dans mes calculs. J’allais voir enfin si 
ma femme avait le moindre souci de moi, si mon inconduite la 
toucherait. Au premier mot j’étais prêt à revenir, à confesser 
mes torts et à demander grâce. Ce n’était pas les reproches que 
je craignais ; je craignais plutôt l’indifférence et l’outrage d’un 
pardon silencieux. 

Les choses se passèrent chez Coralie comme elles se passent en 
pareil cas. 11 régnait parmi ces jeunes gens et ces femmes une 
liberté de propos qui n’était pas de la première compagnie. En 
fait de connaissances, je n’y rencontrai que Saint-Léon, Théo- 
bald et Marcel, Ernest d'Hautefeuille n’y vint pas. Marcel prodi¬ 
gua des calembours, et Théobald les exclamations furieuses : 
Saint-Léon poursuivait Zoé de ses madrigaux. Quant à Coralie, 
elle remplissait à merveille son rôle de maîtresse de maison, et 
veillait à ce qu’aucun des convives ne fût oublié dans la réparti¬ 
tion du champagne. Il était essentiel, afin de maintenir l'équi¬ 
libre des chances, que les têtes des joueurs se trouvassent toutes 
montées au même point. C'était de la justice distributive, et une 
manière d'égaliser les armes avant le combat. 

Le jeu, voilà le point principal du programme. La partie s’en¬ 
gagea après le souper et se prolongea jusqu'au jour. Tous ces 
fils de famille restèrent, pendant six mortelles heures, en proie 
aux émotions que fait naître l’aspect des cartes, et qu’alimentent 
les fluctuations du hasard. Des jeunes gens de vingt ans, des 
femmes même, suivaient les chances du jeu avec une attention 
fiévreuse ; tous semblaient absorbés par cette passion qui les 
exclut et les domine toutes. Les femmes ne cherchaient plus à 
plaire, ni les jeunes gens à réussir auprès d'elles ; tout ce monde 
ne voyait, ne poursuivait qu’une chose, le gain. Entre joueurs il 
n’y a plus de sexe. 
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Je revins de là forl décourage. J’avais lisqué quelques écus de 
cinq francs qui avaient fait une assez triste ûgure parmi ces 
monceaux de pièces d’or ; quand je sortis, j'étais entièrement 
dépouillé. Aussi éprouvaisrje un peu de mauvaise humeur en 
regagnant mon bureau. 

Je ne revis Mariette que le soir, au moment de notre dîner; 
c'était une éclipse de vingt-quatre heures, un retour complet à 
la vie de garçon. Je m’attendais à quelques reproches, au moins 
à des airs boudeurs. Mon attente fut déçue. Rién ne semblait 
changé dans la plrysionomie de ma femme ; son air était aussi 
naturel, aussi ouvert que de coutume. Elle causa gaiement, me 
parla de Denise et des visites de Saint-Léon, qui continuait à 
l’accabler de ses fadeurs. Rien sur mon équipée, rien sur mon 
absence. Seulement, en se levant de table, elle me dit sans 
humeur : ‘ 

— Où as-tu passé la soirée hier, Edouard ? 

J'attendais ce mot ; mon thème était préparé^ je me tins sur 
mes gardes : 

— Chez des amis, lui dis-je. 

— Chez des amis, répliqua-t-elle ; tes amis de Londres, 
n’est-ce pas ? 

C'était une allusion à la lettre de Coralie; j’en fus enchanté. 
Ma femme sentait l'aiguillon, j’en tirai un bon augure. 

— Oui, Mariette, cliez mes amis de Londres, 

— Tant mieux, Edouard, tant mieux, me dit-elle d’une voix 
douce, distràis-toi ; il faut qu’un homme se donne de la dis¬ 
traction . 

C’est tout ce que j’en pus tirer; elle n’ajouta plus rien. La 
soirée s'acheva comme à l’ordinaire. Ainsi, l’épreuve était faite ; 
mes absences ne la touchaient pas; mes infidélités mêmes lui 
étaient indiflérenles. Quelle preuve plus grande pouvais-je de¬ 
mander de sa faute et de sa trahison ? 


XXXIX 


UNE AMIE 


Pour échapper au tourment qui m'obsédait, je me lançai dans 
ce monde mêlé où Coralie m’avait introduit. J’y trouvais le 
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plaisir amer que Ton éprouve à guérir un mal par un autre 
mal. J’usais de cette vie irrégulière comme d’un révulsif contre 
les disgrâces de mon intérieur. La comédienne m’y encoura¬ 
geait; elle m’attirait, elle m’enlaçait avec un art infini et une 
persévérance dont je cherchais vainement à pénétrer le motif. 
Etait-ce U ne revanche qu’elle voulait prendre ou un piège qu’elle 
me tendait? Peut-être l’un et l’autre. Au milieu des attentions 
dont elle me comblait, paiTois je voyais percer l’ironie. 

— Eh bien ! me disait-elle, mon gros Othello ! où en som¬ 
mes-nous de notre malheur? Cela prend-il couleur ? cela se des¬ 
sine-t-il? 

— Voyons, Coralie, lui répondais-je, un peu de pitié. Pour¬ 
quoi tourmenter vos amis? 

— C’est juste, reprenait-elle gravement : l’infortune a droit à 
des égards. Que veux-tu, mon bonhomme? c’est pour rire un 
moment. La vie est courte; il faut l’embellir. 

Elle promettait de ne plus revenir à la charge et n’en man¬ 
quait pas une occasion. Il est vrai qu’elle rachetait ces écarts par 
une foule de bontés. Entraîné comme je l’étais, je devais aller 
jusqu’aux dernières limites de l’égarement. Comment résister 
seul, lorsque autour de moi chacun cédait? Je voyais s’asseoir 
devant les tables de jeu des adolescents encore*soumis aux ser¬ 
vitudes de la tutelle, des femmes qui ne pouvaient être capita¬ 
listes qu’aux dépens de leur vertu, cl voici les mots que j’enten¬ 
dais incessamment, sans relâche ; 


— Dix louis à faire? —Je les tiens. —Il manque vingt louis. 
— J*en fais quinze. — Et moi cinq. — A qui ces trente louis 
qui restent sur le tapis? — A moi. 

Ou bien quand les premières lueurs du malin jetaient sur les 
visages ces teintes blafardes qui sont comme l’expiation d’une 
nuit sans sommeil, les propos qui s’échangeaient, ressemblaient 
à un bordereau de caisse : 

— Je gagne mille louis.— Moi, j'en perds trois cents.—Moi, 
deux cents. — Moi, cinquante. — Je fais mon pair. — Je vous 
dois trois cents louis ; vous m’en deviez deux cent soixante et 
dix : reste à trente, Arthur. — Voulez-vous les jouer à la re¬ 
tourne, Eugène? —Volontiers, Arthur. — A la première dame 
de cœur ? — Faites les cartes. — La voici ; nous sommes quilles. 

Telle était l’école que Coralie avait ouverte à la jeunesse et où 
celle-ci venait s’inspirer des façons du grand monde. Aussi quels 
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rapides progrès on y faisait ! comme on y apprenait vite l’art 
de forcer le coup à propos ou de se retirer à temps ! Nulle part 
on ne forma des éducations plus complètes sous ce rapport, plus 
achevées, plus brillantes. U fallait voir avec quel abandon on 
risquait d'énormes enjeux, avec quelle aisance on les perdait! 
Peut-être régnail-il au fond des cœurs des rages sourdes; mais 
comme on savait les contenir ! Coralie ne souffrait point d’éclat, 
point de tempêtes; ses'joueurs se ruinaient le sourire sur les 
lèvres et Tœll souriant : comme les gladiateurs, ils mouraient 
avec grâce. 

Pendant quelque temps, je n’assistai à ces parties qu’en té¬ 
moin curieux. Je comprenais qu’un employé à quatre mille 
cinq cents francs d’appointements ne peut pas, ne doit pas 
s’exposer à perdre deux cents louis dans une nuit. Pour mes 
débuts, j'avais hasardé quelques furtifs appoints:, ce système 
m’avait mal réussi, et j’avais promptement compris que c’était 
nu jeu de dupe. Dès lors, je me contentai d'un rôle passif; trop 
heureux et trop sage, si j’avais su y persister ! Mais, de toutes 
les fièvres, il n'en est point de plus contagieuse que celle du 
jeu. Veut-on s’en défendre? le mieux est,de fuir; autrement, 
tôt ou tard, le mal vous gagne : c’est ce que j’éprouvai. Cet or 
qui passait d’une main à l’autre, exerçait sur ma vue un attrait 
prestigieux; ces reflets, ce son me causaient une ivresse lente. 
Chaque jour je me sentais moins fort, moins bien gardé contre 
cette séduction, et je voyais s’évanouir mes salutaires scru¬ 
pules. 


Une dernière découverte me décida. Grâce à une plus grande 
intimité, j’avais pu mieux connaître les habitués du salon de 
Coralie. Les millionnaires réels y étaient rares; les faux mil¬ 
lionnaires y abondaient. Ernest d’Hautefeuille n’y paraissait 
que rarement et vaincu par les instances d’Irma. Le jeune 
homme semblait être sérieusement engagé dans cette liaison ; il 
SC montrait fort assidu auprès de celte femme et la maintenait 
sur un pied royal. Il la suivait donc chez Coralie et y laissait 
toujours une. cinquantaine de louis sur le lapis vert. C’était un 
vrai millionnaire, du moins dans l’acception la plus étendue de 
ce mot L' S autres n’en avaient que l’apparence, et maint d’en¬ 
tre eux prenait, en venant chez la comédienne, la précaution 
de Bias. Il en était dont les portes se ti’aduisaient en cruelles pri¬ 
vations au dehors, et d’autres qui, emportés par l’ardeur des en- 
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jeux, en arrivaient h un point où ils n’offraient plus d’autre 
garantie que leur parole. 

Je compris que, sur ce terrain, ma position valait au moins 
la leur, et que je pouvais, au môme titre qu'eux, aborder les 
grandes parties. Ainsi, ma circonspection m'abandonna, et je 
restai sans force contre le démon du jeu. Mes débuts furent heu¬ 
reux, comme cela arrive à presque tous les joueurs : je gagnai 
une centaine de louis. Maïs l’expiation ne se fit pas attendre : 
au bout d’un mois j’étais endetté d’une somme égale. Sans Go- 
ralie, il m’eût été impossible d’acquitter cette dette d’honneur; 
elle vint à mon secours et m’ouvrit sa caisse : 


— Prends, mon chérubin, me dit-elle, prends ; fais comme 
si c’était à loi ; tu me rembourseras, quand tu seras en fonds. 

— Mais, Coralie, lui répliquai-je, je ne puis retrouver cette 
somme que sur mon traitement, et je te ferai longtemps at¬ 
tendre. 

— Bah! dit-elle, la veine change; dans quelques jours d’ici, 
lu te seras rattrapé. Prends toujours, mon gros, et n'aie souci 
de rien. 

C’est ainsi que peu à peu jer me laissai entraîner dans une 
voie au bout de la(|uelle il n’y avait que des abîmes. A force 
de voir traiter, autour de moi, les louis avec un suprême dé¬ 
dain, j’avais fini par perdre comme un autre le sentiment de 
ce qu’ils représentent dans le cours ordinaire de la vie. Cent 
louis n’étaient plus à mes yeux deux mille francs, c’est-à-dire 
la moitié environ de mes appointements annuels, c’était cent 
louis, voilà tout; une fiche, une clef de secrétaire, quoi que ce 
soit. Encore moins étais-je tenté de prévoir ce que cent louis dé 
déficit devaient créer d'embarras dans mon modeste budget et 
de gêne dans ma maison. De tels calculs sont indignes d’un 
homme qui a rinstinct des grands combats aléatoires. Un gé¬ 
néral au fort de l’action, ne s'amuse pas à compter ses morts, 
et, après la bataille, il les enterre : ainsi fait le joueur. 

Cependant tout n’était pas perdu pour moi dans ces habitudes 
nouvelles ; mes jalousies semblaient s’y éteindre peu à peu. U 
ne rn’en restait qu’un ressentiment dont mes propres torts atté¬ 
nuaient chaque jour la gravité. Plus je sentais que j’avais beau¬ 
coup à me faire pardonner, moins j'étais porté à poursuivre la 
réparation de mes propres griefs. Je me contentais de les tenir 
en réserve comme justification et comme excuse. Avant que Co- 
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ralie m’eût attiré dans son salon, j’étais pour Mariette une sorte 
de bourreau. Je ^obsédais de ma surveillance, je ne lui laissais 
ni paix, ni trêve. Au grand dépit d’Antoine, je quittais souvent 
mon cabinet afin de prendre ma femme au dépourvu et je ne 
me lassais pas de mes désappointements successifs. Un rien 
m’offusquait, me causait de l’ombrage. Si elle achetait un 
ruban nouveau, j’y voyais un don venant d^une main chère. Un 
bouquet de fleurs dans un vase, une chaise au milieu du salon, 
une empreinte sur le parquet, tout me fournissait matière à 
soupçon et se changeait en indices accusateurs. Je n’ose avouer 
ici mon imagination dans cette voie de découvertes, et de quels 
raffinements elle sut s’armer pour me mettre le cœur au 
supplice. 

Depuis que je fréquentais Coralie, ces inquiétudes maladives 
avaient cessé. Je souflfrais encore ; je souffrais profondément ; 
mais j’étais parvenu à me vaincre. Antoine s’en apercevait, et 
me témoignait, par ses attentions, combien il était sensible à 
ce retour. Plus je voyais ce garçon, moins je pouvais le com¬ 
prendre. 11 eût volontiers joué le rôle de mon ombre, tant il 
trouvait de plaisir à être sur mes pas. Impossible de lui rien 
cacher; sous un prétexte ou l’autre, il entrait dans mon cabinet 
et parvenait à satisfaire sa curiosité. Je ne m’appartenais pas, 
j’appartenais à cet homme. Tout passait par ses mains, mes 
lettres, mes messages, mes papiers. C’était lui qui me portait 
mon argent à la fin du mois ; il savait, à un centime près, le 
compte de mes ressources. Ma vie était ainsi percéç à jour. 
Tout serviteur qui en arrive à ce point d’intimité, devient un 
maître, surtout si le maître a quelque faute à cacher, quelque 
intrigue à suivre. 

Un matin que j’expédiais une besogne pressée, je vis ma 
porte s’ouvrir et Antoine vint à moi. 

— Laisse-moi, lui dis-je assez brusquement ; tu me déranges. 

Le garçon de bureau ne bougeait pas ; il avait une lettre à la 

main et la retournait dans tous les sens avec une curiosité in- 
piète. 

— Qu’est-ce? lui dis-je, impatienté. Que signifient ces airs 
de mystère? 

— Monsieur, dit Antoine, c’est à savoir s’il faut garder ceci 
ou le rendre au poiTeur : cela vient de Paris ; trois sous. 

fl me tendait en même temps l’objet ; je m’en emparai avec 
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un mouvement d’impatience et le décachetai. Voici ce que 

i’ï lus. 


« Monsieur, 


t( Une personne qui s’intéresse à vous, mais qui ne veut pas 
« se faire connaître, croit devoir vous donner le renseignement 
« suivant; il vous mettra sur la voie d’un secret que vous avez 
« longtemps cherché. 

« Lundi, entre trois et quatre heures de l’après-midi, dirigez- 
« vous vers le faubourg Poissonnière, au delà de la ruePélrelIe. 
«Surveillez les voitures dont les stores seront abaissés, et, 
« entre autres, un fiacre couleur chocolat, qui semble obtenir 
« les préférences de la personne qui aime à faire ces excur- 
« sions. 

« Ce renseignement pourrait vous suffire: en voici pourtant 
« un autre. A une centaine de pas de la barrière, se trouve 
« une porte peinte en vert qui donne sur un jardin. Les aca- 
« cias de Tintérieur sont touffus; ils étendent leurs branches 
« par-dessus le chaperon du mur, et fournissent ainsi de 
« l’ombre au dehors. C’est un détail qui peut vous guider dans 
« cette reconnaissance des lieux. 

« Ainsi, vous avez l’heure, vous avez le fiacre, vous avez la 
« porte, vous avez les acacias; si tous ces objets réunis ne vous 
« conduisent pas à la découverte de ce que vous cherchez, c'est 
« que le démon s’en mêlera. 

« Surtout n’agissez pas en étourdi; tenez-vous bien caché, 

« autrement on ne répond de rien. 

« Bonne chance. » 


La lettre était sans signature, et je fus sur le point de la re¬ 
jeter avec le dédain que méritent de pareils écrits. Cependant 
il y avait là une circonstance qui coïncidait avec celles dont 
j’avais pu m’assurer. C’était vers les sommets du faubourg 
Poissonnière que se dirigeait ma femme dans ses mystérieuses 
excursions. Je l’avais suivie un jour jusqu'au point où le ter¬ 
rain se met de niveau et près des vastes emplacements qui 
couvrent cette zone. Là, elle m’avait échappé. Ainsi le rensei¬ 
gnement de l’anonyme semblait fondé. Celte pensée me pour¬ 
suivit ; jVîprouval une rechute. Quand le lundi arriva, je n’y 
pus tenir, et quittai mon cabinet. Avant de sortir, je voulus 
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donner quelques instructions à Antoine; il n’était pas dans les 
bureaux ; force me fut d’en charger un autre garçon. J’avais 
calculé les choses de manière à arriver sur les lieux aux heures 
indiquées; l’anonyme était obéi ponctuellement. Une fois 
vendu, je m'abritai derrière un mui% et attendis. L’attente fut 
longue, et j’eus le temps de maudire ma crédulité. Point de 
stores baissés, point de fiacre couleur chocolat; j’avais été joué. 
Je fis les choses en conscience ; je prolongeai la faction. Peine 
inutile; rien ne parut. Enfin, quand la mesure eut été comblée, 
je sortis de mâ retraite furieux de ma déconvenue. Il me restait 
à m’assurer si la porte et les acacias n^’étaient pas une chimère 
comme le fiacre et les stores. Cette fois, le renseignement se 
trouva justifié; je rencontrai sur ma gauche et au bout d’un 
mur blanchi a la chaux une petite porte bâtarde, à demi mas¬ 
quée par le feuillage. C’était une entrée de jardin, et Tétât de 
la serrure indiquait qu’elle était condamnée. J’examinais ces 
détails et j’allais pousser plus loin l’enquête, lorsque j’entèndis 
derrière moi le bruit de pas qui s’appesantissaient sur le pavé. 
Je me retournai; c’était Antoine; il nous échappa une excla¬ 
mation simultanée. 

— Vous ici, Monsieur? dit-il. 

— Toi ici? m’écriai-je. 

— C’est vrai, ajouta le garçon, qu’à me voir dans ces quar¬ 
tiers on me prendrait pour un chien perdu. Mais il faut vous 
dire, Monsieur, que j’ai un oncle laitier au boulevard Roche- 
chouart, et que, de temps en temps, je viens le voir. Dame ! il 
faut les soigner, les oncles, il convient d’être bien dans leurs 
papiers. Aujourd’hui le bureau a eu tort. 

C'est à peine si j’écoutai l’explication d’Antoine, tant je me 
trouvais encore sous Ternpire de mon désappointement. Le 
garçon attendait une réponse; voyant que je ne songeais plus 
à lui, il ajouta : 

— Je.n’ai que faire ici. Monsieur, me dit-il ; sauf votre per¬ 
mission, je vais me remettre eti chemin. 

— Et moi aussi, dis-je en le suivant. Du diable si on me sur¬ 
prend à écouter dos correspondants anonymes, ajoutai-je à 
part moi. 

Je me rendis à la rue de l’Ouest par une voiture publique; 
quand j’y arrivai, Mariette était dehors ; elle ne rentra qu’une 
heure après. Cet épisode ne laissa d’ailleurs dans mou esprit 
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que des traces fugitives ; le tourbillon de ma vie nouvelle en 
eut bientôt emporté le souvenir. 

J’avais beau fuir ma conscience; je n’étais pas content de 
moi. Cette existence de brelandier me répugnait; j’avais rêvé 
des joies plus pures. Ni mon âge ni mes goûts ne s’accom¬ 
modaient de cette compagnie de jeunes gens sans ruison et 
de femmes sans mœurs. Cependant, chaque jour ma chaîne 
était plus fortement rivée; j’y travaillais de mes mains, j’ag¬ 
gravais mes servitudes. Loin d’éteindre ma dette, je Tavais ac¬ 
crue; la fortune s’acharnait contre moi. Coralie avait le beau 
rôle désormais ; elle m’humiliait par sa grandeur. J’espérais 
en sortir par une veine heureuse, m’acquitter et m’éloigner de 
ce tripot ; le sort ne le voulut pas. J’y étais ramené tous les 
soirs par un espoir nouveau, et j’en sortais avec une déception 
nouvelle. Cependant, ces perles répétées avaient créé dans ma 
maison un état de gêne qui frappait les yeux. Mariette s’y ré¬ 
signait sans se plaindre, et s’appliquait à en amoindrir les effets. 
Son humeur n’avait pas changé. Pas un mot blessant, pas un 
reproche, rien qui pût faire allusion à mes torts. Cette résigna¬ 
tion si entière me blessait ou me touchait suivant l’état de mon 
âme. Tantôt j’y voyais l’effet d’une complète indifférence ; tan¬ 
tôt j’y découvrais la preuve d’une grande bonté. 

Depuis que je m’étais créé des relations hors de ma maison, 
les habitudes intérieures en avaient été profondément modi¬ 
fiées. Mariette ne recevait qu’à cause de moi; elle prit motif de 
mes absences pour vivre dans un complet isolement. Denise 
lui suffisait; ces deux femmes se comprenaient, s’entendaient à 
merveille. Un jour ma femme allait chez les Bernard ; l’autre 
jour les Bernard venaient chez ma femme ; la soirée s’écoulait 
entre le travail et les causeries. Le commis lisait le journal ou 
jouait avec son enfant, et dans les grandes occasions on avait 
une tasse de thé et des gâteaux. A ce tableau de famille, il ne 
manquait que moi ; j’y brillais par mon absence. Quelquefois 
Bernard s’en révoltait et poussait les choses jusqu’à m’accuser. 
Alors, Mariette lui mettait sa blanche main sur la bouche et lui 
disait : 

— Mêlez-vous de vos affaires, monsieur le grondeur; mêlez- 
vous de vos affaires. 

Moi-même, après des nuits fiévreuses et sans sommeil, sou¬ 
vent j’éprouvais quelque plaisir à rester dans cet intérieur doux 
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et tranquille. Ou bien, j’allais surprendre les Bernard àlMssue 
de leur dîner, et je passais quelques heures avec eux. Mon col¬ 
lègue ne manquait pas de mettre Toccasion à profil, et m’adres¬ 
sait une mercuriale que J^écoutais en homme résigné. Le digne 
homme ne savait pas, ne pouvait pas savoir comment j’avais 
été conduit là, et que mes torts bien réels n’étaient après tout 
que des représailles. A quoi bon le mettre dans de telles confi¬ 
dences? Les eût-il comprises seulement! Ce garçon n’avait ja¬ 
mais connu autre chose qn’un bonheur calme, uni, sans se¬ 
cousse comme sans excès. Il valait mieux le laisser dans sa 
sphère, et ne point Tinilier aux orages de la passion 1 Je me tus 
donc; j’aimais mieux jouer, à ses yeux, le rôle de coupable que 
celui d’offensé. 

Un soir pourtant il se passa chez lui une scène qui ne fut 
pas sans influence sur mes déterminations. Je les trouvai tous 
deux à table, le mari et la femme, qui dressaient leur petit état 
de fortune. Denise prétendait que leurs bons de Naples ne re¬ 
présentaient que deux raille huit cents francs ; Théophile sou¬ 
tenait qu’ils devaient aller à deux mille neuf cents francs. Là- 
dessus, grand débat. 11 faut dire que, depuis qu’il ne s’avisait 
plus de spéculer sur les lapins, Bernard était devenu capita¬ 
liste. U avait disséminé çà et là de petites sommes jusqu’à la 
concurrence de cinq mille trois cents francs qui constituait 
alors son actif, net de toutes charges. Encore ne comprenait-il 
là dedans ni les épingles de sa femme, ni six cents francs en 
or qu’elle avait cachés, Dieu sait où! et qui devaient servir an 
trousseau de leur fille. Il ne faut pas croire d’ailleurs que ces 
épargnes eussent été obtenues aux dépens du bien-être domesti- 
(lue. Jamais, au contraire, la maison n’avait en meilleur air : 
à part le jardin, tout était mieux qu’à Belleville. Ce qui avait 
formé ce pécule, c’était le travail de Bernard et une spéculation 
heureuse sur deux cents mètres de terrain qu’il avait su acheter 
et revendre à propos. 

Mon arrivée termina le conflit; les bons de Naples furent ou¬ 
bliés et l’entretien devint général. Toutes les fois que j’allais 
chez Denise, elle ne manquait pas de se mettre en frais pour me 
retenir et pour me faire trouver du charme au spectacle de sa 
maison. A toute force il fallut prendre le café avec eux, puis la 
prune à Teau-de-vie. L’excellente femme me prodiguait les sé¬ 
ductions. De son côté^ Bernard se montrait sensible aux petits 
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raffinements dont ma présence était le motif et les partageait 
avec une satisfaction évidente. Cependant, quan<i il eut achevé 
son café, il se leva et prit son chapeau. 

— Eh bien ! où vas-tu, Monsieur Bernard? — lui dit sa 
femme. 

— Où je vais, mignonne, je vais voir à me lancer dans le 
grand genre, comme Mongeron. 

— Voyez-vous le débauché ! dit gaiement Denise. 

— Oh ! moi, ajouta Bernard, ça ne me manque jamais. 
Toutes mes soirées sont prises. Entre cinq ou six, j*ai un grand- 
livre qui m’attend ; entre sept et neuf, j'en ai un autre. Voilà 
le genre que je me donne. Deux et deux font quatre, à perpé¬ 
tuité. Que voulez-vous, Mongeron? il faut bien que l'eau arrive 
au moulin. 

En achevant ces paroles, il vint embrasser sa femme, et re¬ 
gardant la pendule : 

— Sept heures moins dix, s'écria-t-il ; je suis en retard de 
trois minutes. Que pensera mon carrossier? 

Il s'élança vers la porte, et, avant de la fermer, il m’adressa 
un dernier mot : 

— Mongeron, dit-il en me montrant sa femme du doigt; 
vous avez les coudées franches; allez. 

— Fi, le vilain ! s’écria Denise. 

Nous restâmes seuls, et, après quelques minutes de silence, 
je dis : 

— Le brave homme I 

— Oh! oui, le brave homme, me répondit Denise en me 


remerciant du regard; on irait loin pour en trouver un meil¬ 
leur. Voici bientôt quinze ans que nous sommes mariés, eh 
bien ! jamais il ne m’a donné une minute de chagrin. C’est 
simple comme un enfant et doux comme un agneau. Puis la¬ 
borieux, laborieux ! II périrait à la peine, si je ne le retenais. 

— Vous vous aimez, Denise, lui dis-je en laissant échapper 
un soupir; quand on s’aime, on est toujours heureux. Quej^ 
vous envie ! 

h_ + 

— Vous, voisin, et que vous manque-t-il pour être heureux 
comme nous ! N'avez-vous pas une femme qui est un modèle, 
une perfection! Allez, je la connais bien, Mariette. Elle est un 
peu fière, un peu en dedans; mais que de qualités! Ah! si vous 
aviez su la prendre ? 
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— Moi? dis-je un peu piqué. Et après un court silence, j’a¬ 
joutai ; Vous ne savez pas tout, Denise. 

I — Voisin, voisin, j’en sais beaucoup, dit-elle en secouant la 

[ tête; est-ce que je serais femme sans cela? Nous caché-t-on 

[ quelque chose,à nous? C’est bon pour Bernard de ne rien voir ; 

i mais nous! 

■ 

[ • —Vous, Denise, et que savez-vous? 

I — Ecoutez, Monsieur Mongeron , voulez-vous que je vous 

[ parle franchement, là, bien franchement ? 

t — Faites. 

f — Vous le prendrez en bonne part, n’est-ce pas, voisin? 

I — Pourquoi le prendrais-je autrement, Denise? 

I — Eh bien I Monsieur Mongeron , vous comprenez que je ne 

vois pas tous les jours Mariette sans qu’il soit un peu question 
de vous entre elle et moi. De quoi pourrions-nous paider, nous 
autres femmes, si ce n’est de nos maris? C’est notre seul bon¬ 
heur, après tout. Nous nous sommes donc occupées de vous sou¬ 
vent, très-souvent. Faut-il maintenant vous dire tout ce que 
j'en pense ? 

: — Denise, Denise, ne me ménagez pas ; je puis tout entendre; 

parlez. , 


— Alors, voisin, je vous dirai nettement que vous avez tort ; 
oh ! là, bien tort. 

Elle avait prononcé cette condamnation d’une manière si ca¬ 
tégorique et si formelle, que j’en éprouvai un peu de dépit. Je 
me levai brusquement : 

— Voilà bien les femmes! m’écriai-je. Comme elles se sou¬ 


tiennent entre elles ! 

“Qu"avais-je dit, voisin? J’étais certaine que vous vous fà 
cheriez. 


— Non, Denise, non, je ne me fâche pas ; mais c’est me juger 
bien à la légère. Vous ne savez pas tout, vous dis-je, 

“ J’en sais assez, reprit sévèi*ement madame Bernard , pour 
voir que les torts sont plutôt de votre côté. Cro'j’ez-le bien, voisin, 
les femmes se connaissent entre elles. Voici longtemps, Dieu 
ttierci! que je fréquente Mariette. Eh bien ! je vous répète que 
vous avez tort. J’aime Bernard, n’est-ce pas? je l’aime autant 
qu’une femme peut aimer. Eh bien ! s’il m’avait fait la moitié 
de ce que vous avez fait à Mariette, je l'aurais déjà quitté. 
Jamais je n’avais entendu Denise s'exprimer ainsi ni avec un 
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tel accent. Une conviction profonde pouvait seule lui inspirer ce 
langage. Je me sentis émus et troublé. 

— Denise , Denise , si vous saviez ! lui dis-je d'un ton sup¬ 
pliant. 

— Mon Dieu! je devine, voisin, je sais combien il peut se lo¬ 
ger de mauvaises idées dans la tête d’un homme. Mais croyez- 
moi, vous avez tort, bien tort. 

Je ne pouvais la tirer de cette sentence ; elle y l’evenait tou¬ 
jours et prenait plaisir à s'y appesantir. 

— Ah ! m’écriai-je, si seulement j'étais sûr que Mariette m’ai¬ 
mât! 

—^ Si elle vous aime, voisin, en doutez-vous? 

— Oui, Denise, j'en doute, répliquai-je, et celte fois avec un 
accent convaincu. 

— C’est là votre tourment ; eh bien ! me dit-elle, attendez. 

Madame Bernard se leva, alla droit à un secrétaire, et, après 

en avoir fouillé les tiroirs, elle y prit une lettre, puis revint s’as¬ 
seoir à mes côtés : 

— Qu’est-ce? lui dis-je. 

— Une lettre de Mariette, voisin, 

— Vous êtes donc en correspondance avec elle? 

— Voici ce que c’est. Monsieur Mongeron. Un soir, nous cau¬ 
sions précisément à votre sujet, et comme j’ai été aujourd’hui 
dure pour vous, je l’étais pour elle. Dans cette maison* ci, on 
ne souffre rien de louche. Quand j'ai vu que vous quittiez votre 
femme, je l'ai soupçonnée d’abord, et j’ai voulu en avoir le cœur 
net. Si Mariette ne s’était pas expliquée de manière à me satis¬ 
faire, j'aurais dit à Bernard : — Rompons! et nous aurions rom¬ 
pu. Je l’ai donc pressée, et, au lieu de me répondre sur-le- 
champ, elle m’a dit : Je vous écrirai. Et, en effet, elle m’a écrit. 
Voici sa lettre, voisin ; c'est après l'avoir lue que je lui ai donné 
raison et que je vous ai donné tort. Oui, répéta-t-elle avec une 
espèce de solennité, vous avez tort, Monsieur Mongeron. 

— Et que dit celte lettre, Denise? 

— TeueZf lisez, rcpliqua-t-elle, en me la remettant. 
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XL 

h 

DE BOT^NES GENS. 

La fermeté de Denise, Tarrêt obstiné dont elle me frappait 
avaient jeté quelque trouble dans mon esprit, et ce fut sous cette 
impression que je parcourusla lettre dont elle venait de se des¬ 
saisir. Voici ce qu’elle contenait : 

(( Ma chère Denise , 

« Vous avez raison ; il ne faut pas qu’il règne le moindre 
« nuage entre nous. Vous avez été franche; je le serai aussi. 11 
«n'y a plus d’amitié là oîi il n'y a point de confiance. 

«Depuis que je suis rentrée chez moi, vos dernières paroles 
« retentissent à mon oreille, et même, en ce moment, où je suis 
« occupée à vous écrire, il me semble que je les entends. — 
« N'auriez-vous rien à vous reprocher envers votre mari?m’a- 
« vez-vous dit, Denise.—C’est bien votre crainte, n’est-ce pas? 
fl et c’est aussi là-dessus que je me suis interrogée et que je 
« m’interroge encore, tout en traçant ces lignes. 

« Eh bien ! Denise, aussi vrai que je vous aime; aussi vrai 
« que vous êtes, vous et Bernard, les êtres les plus purs que j’aie 
«rencontrés, non, je n’ai aucun reproche à me faire. La main 
« sur la conscience, je vous le déclare , mon amie, je n ai à 
«rougir d’aucune de mes pensées ; elles sont toutes dignes de 
« vous. Quant à mes devoirs, je les ai tous remplis, oui, tous. 
« J’insiste à dessein sur ce mot, et c’est un témoignage que je 
« mets quelque orgueil à me rendre, 

« Vous connaissez Edouard ; vous savez combien il est bon, 
fl aimant, dévoué ; il n'a que le défaut de pousser ces qualités 
fl à l’extrême. Il manque de mesure , de sang-froid, d’égalité 
«d’humeur, enfin de ce qui rend un intérieur doux et calme 
«commele vôtre, Denise. J’ai pu souffrir de cela, on ne me 
« verra jamais m’en plaindre. On ne nous a point jetées en ce 
“ inonde pour y vivre selon nos goûts ; le premier litre d'une 
« remme est la résignation. Nous sommes toujours ntarlyres 
* par quelque point, mon amie; c’est notre lot, if faut s’y ac- 
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c( coutumer. Mais nous avons aussi une force ^ celle de savoir 
« attendre. Le temps est pour nous, et son appui ne nous trompe 
« pas. J’attendrai donc. 

« Vous me direz peut-être que j^'ai tort de prendre les choses 
c( avec ce calme , et qu'un peu de bruit vaudrait mieux. Que 
« voulez-vous, Denise? mon cœur aime mieux la douleur que 
« la plainte. C’est de l’orgueil peut-être^ de la fierté ; mais, si je 
« dois en mourir, cetera du moins avec le sourire sur les lè* 
« vres ; alors seulement on verra combien j’ai souffert. 

« Ainsi, Denise, quoi que puisse faire mon mari, jeresleraice 
« que vous m’avez vue, triste, mais tranquille. Il n’est point de 
« torts que je me sente en mesure d’excuser et qui soient au- 
« dessus de ma patience. Plus j’avance dans la vie, plus elle se 
« dépouille d’illusions et se présente à moi sous la forme d’un 
« devoir. Ce devoir, je le remplirai en entier, je l’ai promis de- 
« vant Dieu et ne me parjureiaipas. Peut-êire me sera-t-il tenu 
« compte un jour de mes eflorts, et, tôt ou tard , en retour de 
« cette silencieuse abnégation, j'obtiendrai un peu de confiance, 
« C’est aujourd’hui la limite de mes désirs ; je n’ose rien espé* 
c( rer au delà. 

a La confiance, voilà ce qui manque à notre intérieur. 11 faut 
« croire que c’est par ma faute, Denise, et que je n’ai pas su la 
« mériter. Que vous êtes heureuse sous ce rapport, et combien 
« je vous envie ! Jamais l’ombre d’un doute n’a pesé sur votre 
« union; vous êtes ce que vous étiez dans la première heure de 
« vos amours, sûrs l’un de l’autre, de près comme de loin. Voî 
« mains peuvent se quitter, mais non vos cœurs. C’est ainsi 
« que l’on s’aime, Denise, lorsque l’estime épure la passion et 
« la dépouille de ce qu’elle a de véhément, pour ne laisser que 
« ce qu'elle renferme de pur et de délicat. 

« Édouard ne m’a pas comprise ; j’étais née pour des affec* 
« lions douces et non pour des liens orageux. Il ne voyait pas 
« le mariage du même œil que moi, et y apportait trop de snu' 
« venirs de ses liaisons fugitives. Ce n’est point un reproche 
c( que je veux lui adresser, Denise; il sentait autrement que 
« moi, voilà tout. J’ai eu le tort, peut-être, d’y mettre trop de 
tt réserve et de manquer d’abandon. C’est une faute qus 
« j’expie. 

« Toute ma vie est pleine de pareilles douleurs. Eiilànl, j’al 
« perdu ma mère au moment où je commençais à sentir le pià 
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:( de ses caresses; jeune fille, j'ai vu se mêler à mes joies de 
.( vives alarmes et des regrets amers ; femme, j'éprouve au- 
:( jourd'hui l’humiliation d'un délaissement. Est-ce assez, 
( Denise, et ne trouvez-vous pas que j'ai mérité que Ton me 
( plaigne et que l’on rue console? Aimez-moi bien, aimez-raoi 
( comme je vous aime; je ne veux pas être consolée autre- 
( ment. 11 n'est rien de tel qu’une affection vraie pour guérir 
I les grandes blessures du cœur. 

a Mon amie, que ces explications restent entre nous. Je ne 
( veux pas jouer le rôle d'une abandonnée; je tiens surtout à 
:( ne pas manquer de dignité dans le délaissement. Lorsque 
i Édouard sera fatigué de la vie qu’il mène, il me trouvera ce 
,( qu’il m’a laissée, l’attendant toujours, et prête à le recevoir 
i comme si jamais il ne m'eût négligée. Ce que nous ferions 
i d'ailleurs pour le ramener, Denise, ne servirait de rien. La 
i plainte et l’éclat ne sauvent pas une femme de l'abandon. 
Ainsi, so^ez patiente autant que je le suis, et n'allez pas 
épouser ma querelle. Je sens que j’ai dans le cœur des tré- 
( sors de résignation, et que mon mari sera revenu à moi avant 
que je ne les aie épuisés. 

'c Vous avez voulu un examen de conscience, mon amie ; 
le voilà. Croyez que je me montrerai toujours, quoi qu’il ar¬ 
rive, digne de vous. Je ne suis pas de ces femmes qui voient 
dans les fautes d’autrui un encouragement et un prétexte 
pour les leurs. Ce sont, là des subtilités de casuiste. J’aime 
mes devoirs pour mes devoirs, et n’ai jamais compris les 
tristes revanches de l'orgueil blessé. Sur l’honneur, Denise, il 
n’existe pas au monde une femme, excepté vous,peut-être, 
qui soit mieux défendue que moi contre la séduction. Je 
pourrais dire que je la mets au défi, si user de ce mot n’était 
pas blesser la pudeur. 

« Voilà une longue lettre, mon amie ; je l’ai écrite avec plai¬ 
sir; la lirez-vous de même? Adieu, je ne prétends pas me 
faire plaindre, mais je tiens à me faire aimer. Aimez-moi 
donc, dût votre bon Théophile devenir jaloux de moi. C'est 
un compte que je réglerais avec lui. Adieu encore. 

Cl Mariette. » 

J’avais lu celte lettre à haute voix et à mesure que je m’i- 
eutiOais mieux avec le sentiment qui l’avait dictée, avec le 

22 
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Ion mélancolique dont elle était eœpreinlc, mon organe deve¬ 
nait moins ferme et mon débit moins assuré. Une plainte si 
douce me touchait plus que des reproches sanglants. J’aurais 
été plus fort contre la colère que contre cette résignation. Peu 
à peu je me voyais entraîné à faire un retour sur moi-même, 
à examiner ma conduite sous son véritable jour. Quelle révé¬ 
lation imprévue ! Pendant que j’accusais ma femme de sup¬ 
porter mes torts avec une fërnieté stoïque, elle était la proie 
d’un découragement profond. Là où je voyais de l’indifférence 
il n'y avait que de la dignité. Je me sentis coupable, je m’hu¬ 
miliai : si Mariette s'était trouvée là, je me serais jeté à ses ge¬ 
noux et lui eusse demandé grâce. 

C’était un bon mouvement • mais bientôt il s'y en joignit un 
autre plus cruel et plus triste. Pour la première fois/j'aperce¬ 
vais la profondeur du gouffre dans lequel je m'étais laissé en- 
ti'odner. Toutes les joies de mon âme vinrent se briser contre 
cet écueiL L'amour, le bonheur m’étaient rendus; j’y touchais 
et ne pouvais m’en emparer. Volontairement j’avais accepté 
des chaînes, rendues plus lourdes par des services onéreux. 
Quel châtiment, et qu’il était mérité ! J’avais beau chercher des 
moyens de salut, je n’en trouvais aucun qui ne fût une atteinte 
à mon honneur. Ainsi nul espoir d’en sortir, et j’avais si bien 
fait, que la plainte m’était interdite. 

Voilà quelles pensées me dominaient et inondaient mon âme 
d’amertume. Je n’y pus tenir, je me levai et parcourus le salon 
à grands pas. J’avais publié que je n’étais pas chez moi, que 
madame Bernard se trouvait là. Je ne voyais plus, je n’enten¬ 
dais plus rien ; je ne répondais qu’aux voix intérieures dont 
j’étais poursuivi. Enfin, Denise rompit le silence : 

— Eh bien ! me dit-elle, d’une voix qui allait au cœur. 

Je me réveillai ; le sentiment de ma position reprit le dessus, 
et, me retournant vers elle : 

— Eh bien ! Denise, il est trop tard ! 

— Trop tard ! — s’écria-t-elle avec un accent douloureux. 

— Trop tard, — répétai-je d'un air consterné. 

h 

— Monsieur Mongeron, Monsieur Mongeron, — reprit vive¬ 
ment Denise,— ne parlez .pas ainsi, je vous en conjure, vous 
me feriez trop de mal; non, je ne vous crois pas, je ne puis 
vous croire. 11 n’est jamais trop lard pour revenir vers ceux 
qu’on aime. Est-ce de Mariette que vous avez peur? Vous voyez 
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bifiii qu’elle vous attend. Monsieur, qu'elle souffre en silence ; 
qu’elle sera heureuse de votre retour ! N’avez-vous pas lu sa 
lettre ? Que vous faut-il de plus ? 

— Hélas ! Denise, lui dis-je, l’obstacle ne vient pas de là. Je 
sais ce que vaut Mariette, et si vous pouviez lire dans mon cœur, 
vous verriez de quels regrets il est déchiré. Oh ! plaignez-moi, 
ajoutai-je avec accablement, plaignez-moi et ne m’interrogez 
pas. Il y a là des choses que des oreilles comme les vôtres ne 
doivent point entendre et qui pèsent désormais sur ma vie 
comme un éternel obstacle au bonheur. Mariette a raison ; 
notre existence est un malentendu, et nous n'aurons tous deux 
de repos que dans la tombe. 

La tristesse de ces paroles, l’accent plus triste encore que je 
leur donnai, émurent profondément la femme de mon ami. Je 
m’étais assis près d’elle et y restais comme affaissé sous le poids 
de ma douleur. Elle me prit la main, et, me la serrant avec 
affection : 

— Monsieur Mongeron, me dit-elle, pourquoi manquer de 
confiance ? Sommes-nous si sévères, Bernard et moi, que vous 
ayez peur de nous raconter vos secrets? Qui sait, peut-être 
réussirons-nous à vous donner un bon avis. Théophile vous 
aime tant, et moi j'aime tant Mariette ! Voyons, mettez-y un 
peu de bonne volonté! Parlez, parlez. 

— Impossible, Denise, lui dis-je; j’aurais trop à rougir de¬ 
vant vous. C'est une partie de ma vie que je voudrais pouvoir 
enfouir. 

— Bah, répliqua-t-elle avec une gaieté douce, je ne suis point 
une prude ; allez toujours. 

— Non, non, jamais ! m’écriai-je. 

— Eh bien ! Monsieur Mongeron, vous avez tort, me dit 
Denise avec plus de sévérité. Quand on ne veut pas avouer ses 
fautes, c’ost qu’on y persiste. Mon Dieu ! quel crime si grand 
avez-vous donc commis? Quel est votre tort! Une maîtresse 
peut-être ! 

Elle me regardait en même temps, afin de chercher une ré¬ 
ponse sur ma physionomie; je baissais les yeux comme un 
coupable. 

— Alors, Monsieur, ajouta sévèrement Denise, on rompt 
avec de pareilles créatures et l’on revient vers sa femme, je 
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connais Mariette ; elle vous pardonnera tout. Faites cela, mon 
voisin, poursuivit-elle d’un ton plus affectueux, nous vous en 
saurons tous gré. Vous manquiez à nos soirées, elles seront 
complètes avec vous. Théophile s’impatientait assez de ne pas 
vous avoir. Il fera votre piquet, et nous deux Mariette nous 

■ h""" 

vous tricoterons des bas. Allez, Monsieur Mongeron, c’est un 
bien meilleur régime pour le cœur, que celui où. vous vous 
êtes jeté. Des femmes qui vous trompent, qui vous dépouillent 
et qui se moquent ensuite dé vous ! Croyez-moi, revenez à 
nous; vous n’y perdrez rien. Il n’y en a pas une parmi vos 
beautés du dehors qui vaille le petit doigt de Mariette. 

— A qui le dites-vous? m’écriai-je. 

— Ah ! vous en convenez, poursuivit-elle. Alors cela va de 
source; vous allez revenir vers nous. Votre femme sera-t-elle 
contente ! 

— Denise, Denise, répliquai-je d’un ton suppliant, n’ajoutez 
pas, de grâce, à mon chagrin, à mon dépit, à mes toi tures. 
C'est impossible, vous dis-je, impossible. Je suis enchaîné, je 
suis esclave, je ne m’appartiens plus. 

Ma voix avait pris peu à peu un tel accent de convietion et 
dTmpétuosité, que la pauvre femme tressaillit, comme si cet 
aveu l’eût touchée d’une manière directe ; 

— Monsieur Mongeron, me dit-elle, je ne comprends rien à 
ce propos. Un-homme appartient d'abord à sa femme ; il n’y a 
point de droit au-dessus de celui-là. Comment en serait-il au¬ 
trement pour vous ? 

— C'est mon secret, Denise. 

— Alors, vous allez m’y mettre de moitié, dit-elle avec réso¬ 
lution. Non, Monsieur, ajouta-t-elle en répondant à un geste 
qui exprimait un refus, vous vous en défendriez en vain. Ma- 
l’iette est malheureuse, j’insisterai jusqu’au bout. Vous-même, 
monsieur Mongeron, vous n’êtes point heureux, avouez-le. 
Vous aimez mieux revenir vers nous, reprendre vos habitudes, 
je le vois. Eh bien! parlez alors. Je n’en dirai rien à personne, 
pas même à votre femme, si vous l’exigez. Je serai discrète 
autant que cela pourra vous convenir, discrète comme mi 
confesseur; est-ce assez vous dire ? Parlez. 

Je fus vaincu par ces instances. C'était une confidence 
délicate et bien humiliante pour moi : je m’y résignai pour¬ 
tant. Je ne voulais pas que Denise pût supposer qu’il me restât, 
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après la lettre que je venais de lire, la moindre prévention 
contre Mariette; je voulais qu'elle sût bien que les obstacles 
avaient une autre cause, une cause qui tenait à mes seuls torts, 
à mes folies, à mes écarts. J’aimais mieux paraître coupable 
qu'ingrat, et faire accuser ma raison que mon cœur. 

— Vous me promettez bien, Denise, lui dis-je, que vous gar¬ 
derez pour vous seule ce que je vais vous confier ? 

— Oui, monsieur Mongeron. 

— Eh bien ! écoulez. 

Je lui racontai alors ma dernière aventure avec Coralie, et 
les égarements dans lesquels je m’étais laissé entraîner. J’au¬ 
rais voulu glisser sur quelques détails, et, entre autres, sur 
mes pertes de jeu; mais Denise m’enlaça dans un interrogatoire, 
habile qui eût fait honneur à un procureur du roi. Elle m’ar¬ 
racha un aveu après l’autre, et me mit la conscience à mi. Elle 
sut de quelle somme j’étais endetté, et à qui j’avais eu recours 
pour mes emprunts. Ce fut une confession générale; après une 
heure d’entretien, je n’avais plus rien à lui apprendre; elle 
tenait mon secret. 

— Vous aviez raison, Monsieur Mongeron, c’est grave, très- 
grave, me dit-elle. 

— N’est-ce pas? lui répondis-je. Comment rompre, après 
cela? 

— Chut ! me dit-elle en portant son index à ses lèvres. 

Qu’est-ce donc, Denise? 

— Voici Bernard qui rentre ; j’entends ses pas dans l’es¬ 
calier. 

Le commis d’ordre reparut en effet, après avoir déposé son 
parapluie et ses socques, et dès qu’il m’eut aperçu : 

— Eh ! eh ! s'écria-t-il gaiement, la séance a été longue, à ce 
qu’il me paraît. Malepeste ! Mongeron, comme vous prenez 
racine ! 

— Voyons, voyons, débauché, dit Denise en l'interrompant,^ 
que signifie ce langage ? Approchez-vous d’ici qu'on vous 
arrange ce nœud de ci’avate, Monsieur î Où avez-vous pu vous 
chiffonner ainsi ? 

— Les livres du carrossier, Denise; ces maudits livres ! Une 
erreur de sept centimes que je cherchais depuis huit jours. 
Eulîu je l’ai trouvée, ajouta le commis d’ordre avec un accent 
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de triomphe. Pour les chiffres, mes enfants, il ne faut pas venir 
après moi : j'y excelle. 

— Voyez-vous cette modestie î s’écria Denise. 

— Oui, mignonne, oui, et j’en ai une preuve ici, ajouta Ber¬ 
nard en tirant un papier de sa poche. Qu’est-ce que je te disais 
de nos bons de Naples? Tiens, lis. 

— Que veux-tu que je lise, monsieur Bernard? répliqua De¬ 
nise en repoussant de la main le papier que lui tendait son mari. 

— Lis, te dis-je, et tu verras ! deux mille neuf cent onze francs 
vingt-cinq centimes. Voilà ce qu'ils valent au cours du jour, nos 
bons de Naples. N’est-ce pas mon chiffre de tantôt ? 

— Comment dis-tu cela, monsieur Bernard? 

— Deux mille neuf cent onze francs vingt-cinq centimes, 
ma chère ; juste comme je te le soutenais. 

— Eh bien ! Monsieur Bernard, tu les vendras demain, tes 

bons de Naples, entends-tu ? 

— Ah ! et pourquoi cela, Denise ? 

— Viens ici, je te l’expliquerai, répondit-elle en l’entraînant 
dans un coin. Pardon, monsieur Mongeron, dans dix minutes 
nous sommes à vous. 

Elle prit son mari à part et s’entretint vivement avec lui. 
Par discrétion, je me tenais aussi éloigné que possible ; quel¬ 
ques mots pourtant arrivèrent jusqu’à moi. 

— Certainement, certainement, disait Bernard. 

Denise alors compléta ses instructions pendant que son mari 
secouait la tête et ajoutait : 

— Comment diable pourrai-je m’y prendre? 

— Ainsi, c’est convenu, Monsieur Bernard, dit Denise en 
terminant cet incident. Monsieur Mongeron, — reprit-elle en 
venant veis moi, — je vais vous quitter. Il faut que j’aille 
prendre ma fille qui est chez des amis. Mais voici Théophile qui 
doit avoir une petite affaire à vous proposer. Monsieur Ber- 
nard, tu expliqueras cela au voisin, n'est-ce pas ? 

— Oui, ma femme, oui, dit celui-ci d'un air embarrassé. 

— Alors, adieu, Monsieur Mongeron; et écoutez bien ce que 
vous dira mon mari. 

Elle partit en laissant son Théophile en proie à une per¬ 


plexité évidente. Je n'ai jamais vu une attitude plus inquiète 
que celle de ce digne garçon. Un malaise profond se peighait 
sur sa physionomie, il itc savait s’il devait s’asseoir ou 
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debout, m’aborder de front ou de travers, prendre un fauteuil 
ousMnstaller sur le canapé. Ce fut ce dernier parti auquel il 
s’arrêta après de longues délibérations. 

— Mettons-nous ici, Mougeron, me dit-il, nous serons plus à 
l’aise pour causer* 

Je lui obéis et pris place à ses côtés ; mais comme si, en 
prononçant ces mots, sa langue eût fait tout l’effort dont elle 
était capable, il se livra à une nouvelle pause, pendant laquelle 
ses doigts jouaient machinalement avec les glands des cous¬ 
sins. Je vis qu’un peu d’aide était nécessaire à un esprit aussi 
embarrassé, et j’essayai de le mettre sur la voie. 

— Qu’esl-ce, Bernard, lui dis-je, et de quoi votre femme 
voulait-elle parler ? 

Le commis d’ordre tressaillit comme un cerf que l’on force, 
et faisant un effort désespéré : 

— Oui, me dit-il/c’est une idée à Denise! une idée singulière, 
Mongeron. Vous nous avez entendus causer des bons de Naples, 
n’est-ce pas ! Eh bien ! voilà qu’elle les prend en grippe, qu’elle 
ne peut plus les souffrir. 

— Et pourquoi cela, Bernard ? 

— Le sais-je, mon cher? Il faut croire qu’elle aura eu de 
mauvais renseignements sur le roi des Deux-Siciles, elle n'a 
plus la moindre confiance dans son crédit. Les femmes ont 
quelquefois des idées bizarres. 

Je ne comprenais pas bien en quoi ceci pouvait m’intéresser 
et attendais que Bernard sortît de ses préambules. 

— Alors, elle veut s’en défaire ? dis-je, l’aidant de mon 
mieux. 

— C’est cela, s'écria Théophile en homme enchanté d’être 
mis sur la voie ; elle veut s’en défaire. J’aurais pu dire non, 
mais vous savez que lorsque les femmes ont quelque chose en 
tête, elles en viennent toujours à bout. J'ai mieux aimé céder 
sur-le-champ. Je vendrai donc mes bons de Naples demain. Le 
cours est élevé, nous y gagnons dix pour cent au moins. 

— Ronne opération ! m’écriai-je. 

— Oui, Moiigeron, bonne opération , très-bonne opération. 
Dix pour cent ! 

Après cet effort, Bernard retomba comme épuisé et eut de 
bouveau rccoui’s ad silence. Pour se donner un maintien il se 
iciTlit à joiiei’avec les glands de ses coussins. Je ne savais plus 
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que penser d’un embarras qui se manifestait par de pareils 
symptômes. Enfin Théophile se décida : 

— Écoutez, Mongeron, me dit-il, je vais vous prier de me 
rendi’e un service ; mais, auparavant, je voudrais être certain 
que vous ne me refuserez pas. 

â 

— Non, certes, Bernard, lui répondis-je avec chaleur; vous 
savez que vous pouvez disposer entièrement de moi. Dites. 

— Voici ce que c’est, Mongeron, et il ne faut pas que cela 
vous blesse, au moins. 

— Mais non, mon ami, lui dis-je, mais non. 

— Eh bien î voici mille écus que nous allons toucher pour 
nos bons de Naples. Cela m’inquiète, Mongeron, plus que vous 
ne croiriez. 

■ 

— Bah ! lui dis-je, de Pargent ? , 

— Oui, de Targent, mon ami, c’est ce qu'il y a de plus gê¬ 
nant au monde. Kigurez-vous qu’on ne sait où le placer. Les | 
fonds publics? Cela varie tous les jours. On veut savoir la cote, j 
on n’en dort pas. Les banquiers? Au moment où vous vous 
croyez sûr, ils emportent vos petites épargnes. Enfin, Monge- 
ron, ça m’esl un souci que ces mille écus. Parole d’honneur, je 
ne sais qu'en faire. 

A l’appui de ce singulier aveu, le commis d'ordre m’interro¬ 
gea du regard. Je comprenais enfin où il voulait en venir, et 
quel complot il avait tramé avec Denise. Bernard jouait son 
rôle en maladroit; mais que de bonté se cachait là-dessous! 
Quel être accompli! quelle âme parfaite! Je me sentis touché 
par cette délicatesse naturelle et dépourvue de raffinement. 
Comme il était gêné d’avoir à m’ofîrir quelque chose, et quels 
étranges détours il prenait pour me le faire accepter ! Que cet 
embari’as même avait de noblesse et de grandeur ! Je ne Ten 
tins pas quille pour si peu et voulus pousser l’épreuve jusqu'au 
bout. 


— Un employé que l'argent incommode, voilà du nouveau, 
lui dis-je. 

— Mais oui, mais oui, Mongeron, surtout quand on est ma¬ 
niaque comme moi. J'aime à connaîti'c les gens à qui je prête. 
Si je pouvais choisir, je n’aurais que des amis pour débileurs. 
Par exem[ile, je ne leur fais point de grâce : cinq pour cent 
d’intérêts, et payables par semestre. Oh ! pour cela ric-à-rac. 
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J(i suis dur comme un Arabe, moi. Après toni, les affaires sont 
des affaires, n’est-ce pas, Mongeron? 

Si je l’avais osé, j’aurais ri de ces précautions oratoires; je 
me contins de peur de troubler l’orateur et il continua : 

— J’ai donc là mille écus à placer, reprit-il, et pas un ami 
sous la main. Mais j’y pense, ajouta-t-il comme s’il eût été 
éclairé par une inspiration soudaine, pourquoi ne vous en char¬ 
geriez-vous pas, Mongeron? 

— Moi? lui dis-je en riant. 

— Oui, vous ! répliqua Bernard ; ce serait si commode d'avoir 
mon placement à quatre pas de chez moi. Pas besoin d’aller 
courir loin pour les intérêts ; j’aurais cela porte à porte. Allez, 
Mongeron, vous nous rendriez un fameux service à moi et à 
Denise, si vous nous preniez ces mille écus. 

— En vérité, Bernard, 

— Ma femme vous le répétera, Mongeron, ce serait nous obli¬ 
ger. Vous prendriez tout le temps que vous voudriez ; le plus 
long serait le mieux. Moi, pourvu qu’on me serve les intérêts, 
c’est tout ce que je demande. Que ferais-je du capital ? Eh bien ! 
vous décidez-vous? Faudra-t-il que Denise vous en prie? 

C’en était assez ; je regardai l’excellent homme d’un air at¬ 
tendri, et lui prenant la main : 

— Bernard, lui dis-je, vous êtes un gi and cœur. Merci, mon 
fimi, merci. Je devine votre générosité. 

— Moi, généreux ! s’écria le commis d’ordre, jouant son rôle 
jusqu’au bout; vous me flattez, Mongeron. Cinq du cent, enten¬ 
dez-vous; voilà comment je suis généreux. Je vous traite en 
véritable Turc. 

— C'est assez feindre, mon ami, lui dis-je. 

— Et à cheval sur les intérêts, Mongeron. Je ne vous ferai pas 
grâce d’un jour, entendez-vous. Sur les questions d’argent, je 
ne plaisante jamais. C'est ma manière de les envisager. 

Bernard avait fait son thème et il était impossible de l’en 
faire sortir. Il persistait à présenter cet emprunt comme un 
service que je lui rendrais, et continuait à m'énumérer les 
avantages qu’il en devait recueillir. J’étais à bout d'arguments, 
lorsque Denise entra et vint joindi’e ses prières aux profonds 
calculs de son mari ; 

— Monsieur Mongeron, me dit-elle avec une bonté d’ange, 
Bernard a raison. Acceptez; c’est nous rendre service. La maison 
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va en devenir plus gaie. Nous allons être Ions heureux. Et à 
qui d'ailleurs pourriez-vous vous adresser qui vous aimât mieux 
que nous? Allons, voisin, vous nous devez cette préférence. 

Je me laissai vaincre par les instances de ces dignes amis; je 
cédai, et Bernard s’occupa de vendre ses bons de Naples. C’était 
juste la somme que je devais à Coralie; j’allais m’affranchir 
d’une servitude indigne de moi. 

— Et surtout pas un mot devant Mariette ! dit Denise lorsque 
tout fut arrêté, pas un mot, entends-tu, Bernard ! 

— Très-bien, répondit le commis d’ordre. 

Le lendemain, les mille écus étaient entre mes mains, et je 
m’empressai d’aller acquitter ma dette. J’avais choisi une heure 
de la journée où Coralie se trouvait habituellement seule, et, en 
entrant, je déposai mon rouleau d’or sur sa chiffonnière. A ma 
gravité, à ma réserve, elle comprit les intentions qui m’ani¬ 
maient et me dit : 

— C’est un congé que tu prends, n’est-ce pas? 

Je fis un signe d’adhésion ; elle y répondit par un sourire plein 
d’ironie, et, tout en jouant avec la cordelière de sa ceinture, elle 
ajouta : 

— Bah ! tu nous reviendras plus tôt que tu ne crois, mon 
chérubin. 

— Jamais ! lui dis-je. 

— Voilà un mot à la Corneille, mon gros garçon; mais,c’est 
égal, on en a vu revenir de plus loin que loi. Je t’attends à ton 
second malheur. 

XLI 


LA PORTE VERTE. 


Grâce au secours imprévu que j'avais rencontré chez les Ber¬ 
nard, j’étais sorti du mauvais pas où mon système de représailles 
m’avait conduit. Denise ne s’était pas trompée dans ses calculs; 
nos douces habitudes d’intérieur se rétablirent sur le pied d’au¬ 
trefois, et Mariette jouissait de mon retour sans se douter des 
circonstances qui l’avaient amené. Je m’attendais à plus d’élan 
de sa part, à des témoignages plus expansifs ; elle ne se départit 
pas de sa sérénité ordinaire, et supporta la Joie comme elle avait 
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supporté la douleur, sans que sa physionomie en laissât rien 
apercevoir. 

Cependant j’avais plutôt ajourné que résolu la difficulté d’ar¬ 
gent, issue d’un moment d’imprévoyance. Sauf le changement 
de créancier, l’embarras restait le même. 11 s’agissait toujours 
d’épargner raille écus sur des appointements que les dépenses 
de la maison absorbaient pi’esque en entier. Pour accomplir ce 
prodige, il eût fallu le génie de Denise et de Bernard : ce génie 
nous manquait. Mariette s'était accoutumée à l’aisance, et, pour 
l'amener à se réduire, il eût fallu lui en confier le motif. Or, 
un tel aveu me répugnait ; j’aimais mieux laisser les choses aller 
sur l’ancien pied. Pour fuir un danger moindre, je me préparais 
ainsi un danger plus grand ; c'est le calcul habituel de ceux 
qui manquent du plus précieux des courages, le courage de 
Tà-propos. 

Dans une profession où le revenu est fixe, toute dette est 
mortelle. Forcément elle en engendre d’autres, et une fois en¬ 
tré dans la voie des expédients, on ne s’arrête plus. L’avance¬ 
ment seul peut créer des ressources nouvelles, et au-dessus 
d'un certain grade, l'avancement est presque illusoire. Il ne s’y 
fait point de vides ; les députés, en s’imposant aux emplois su¬ 
périeurs, y créent plutôt des superfétations. L’âge même n'é¬ 
claircit pas les rangs. A partir du poste de chef, personne ne 
prend sa retraite aujourd’hui. Chacun veut mourir en état 
complet d’émargement. Les administrations sont remplies de 
vieillards qui y jouent le rôle d'Eson, et dont les facultés affai¬ 
blies pèsent sur l'ensemble des services. Aussi, avec quel soin 
ils déguisent leurs infirmités ! Comme ils luttent vaillamment 
contre la sciatique et les lésions du cerveau ! Dans les bureaux, 
ils ont tous la verdeur du chêne et le port du peuplier. 11 est vrai 
qu'au dehors la nature reprend ses droits, et que les outrages 
du temps reparaissent dans toute leur étendue. 

Ainsi l’avancement ne s’offrait à moi qu’à travers les lueurs 
incertaines des futurs contingents. Eût-il été immédiat, que 
mes embarras n’en eussent pas cessé pour cela. A des postes 
plus élevés sont attachées des obligations plus grandes. Un chef 
de bureau est astreint à quelque représentation, à des visites, 
ü une tenue dont lés grades inférieurs sont affranchis. Il faut 
se présenter chez les ministres aux jours de réception, il faut 
•ivüir un état de maison qui soit en harmonie avec l’impor- 
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tance de l’emploi^ il faut une mise plus recherchée, des vêle¬ 
ments, des gants frais, un linge élégant ; enfin tout ce qui met 
un homme au niveau du monde oriiciel. L'échelle des traite- 
ments a été si bien combinée avec celle des devoirs, qu'à aucun 
degré de la hiérarchie l’épargne n’est permise à l’employé. 
Aussi, une dette, même légère, lui crée-t-elle à l’instant des 
difficultés de position, à peu près inextricables. 

C’est ce que j’éprouvais et ce qui me désespérait. Les Ber¬ 
nard n’étaient pas des créanciers importuns, bien au contraire; 
en gardant leur argent, je semblais leur rendre, service. Cepen¬ 
dant il fallait tôt ou tard s’acquitter envers eux ; l’emprunt que 
je leur avais fait ne pouvait passer à l'état de dette perpétuelle. 
Eh bien ! j’avais beau chercher, me creuser l'imagination, je 
n’entrevoyais pas même dans le plus lointain avenir, comment 
je pourrais me libérer. Point d’héritage éventuel, rien. Grand- 
champ était chargé de famille ; ma tante et ma mère vivaient 
d’une modique pension. Toutes mes ressources étaient en moi- 
même, dans mou emploi, et cet emploi suffisait à peine pour 
faire face à nos dépenses. Voilà quel fut mon tourment pendant 
plusieurs années. 11 est facile dès lors de compi endre comment 
je me laissai entraîner vers des expédients chimériques et pren¬ 
dre au premier piège qui me fut tendu. 

On se souvient de ce moment de fièvre où la commandite 
couvrit la France d’un réseau de spéculations. Ce fut la première 
revanche que le démon du jeu prit contre l’abolition de la lo¬ 
terie et la clôture des maisons publiques : il en a su prendre 
bien d'autres depuis ce temps. Les passions se transforment, 
comme le dieu de la Fable, sous la main de ceux qui croient les 
étouffer. N’importe, il se passa alors un curieux spectacle.Les 
fortunes s’élevaient du jour au lendemain, comme par enchan¬ 
tement; on s’endormait pauvre, on se réveillait millionnaire. 
Le mot de million avait lui-inôme perdu beaucoup de sa va¬ 
leur; il était dans toutes les bouches, on le prodiguait. 

Au plus fort de cette crise, je reçus ta visite de Frédéric. De¬ 
puis longtemps j’avais perdu de vue le brillant employé. Son 
bureau était éloigné du mien, et je ne me montrais pas jaloux de 
le rechercher. Aussi son entrée dans mon cabinet me causa- 
t-elle un peu de surprise. Quant à lui, il se montra aussi à l'aise 
avec moi que s'il m’eût vu delà veille. C’était toujours la même 
effusion, la meme verve, la môme gaieté. Après m’avoir serre 
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la main, il s'assit, et je vis, à son air de diplomate, qu’il avait 
quelque ouverture à me faire. Antoine était dans mon cabinet 
et semblait ne pas vouloir s’en éloigner. Frédéric me fit un 
signe pour me prier de renvoyer ce témoin importun. 

— Antoine, lui dis-je, laissez-nous. 

Il fallut répéter l'ordre trois fois: le garçon semblait prendre 
à tâche de ne pas l’entendre, et surtout de n’y pas obéir. Quand 
il fut loin, Frédéric commença : 

— Mongeron, me dit-il de son ton le plus décidé, je vous 
apporte votre fortune ! 

— En vérité! lui répondis-je en riant. 

—• Je ne plaisante pas, mon cher, votre fortune! Je l’ai là, 
ajouta-t-il en frappant sur un portefeuille qu'il tenait à la main. 

— Dans tous les cas, répliquai-je, elle ne pouvait venir plus 
à propos. 

— Mongeron, poursuivit Frédéric, vous ne savez peut-être 
pas ce qui se passe. C'est fabuleux, mon cher, fabuleux. Dans 
deux mois d'ici, il faudra être un imbécile pour n’avoir qu'un 
million. Des hommes spirituels comme vous et moi, en auront 
trente ou quarante. Encore est-ce y mettre de la discrétion. 

Là-dessus il me parla de je ne sais quelle spéculation qui me¬ 
nait alors grand bruit et dans laquelle il me proposait d’entrer. 
Les actions venaient d’être émises et offraient un profit consi¬ 
dérable. Il ne s’agissait que d’en prendre pour les voir fructifier; 
rien de plus beau, à entendre le brillant employé. 

Je compris où il voulait en arriver et me défendis de mon 
mieux. Il insista, revint plusieurs fois à la charge et finit par 
m'entraîner un jour à la Bourse, dans le foyer de ses spécula¬ 
tions. On a pu en me lisant, se faire une idée de ce que je suis, un 
mélange de crédulité et de défiance, quelquefois simple à l’excès, 
d’autres fois poussant l’astuce jusqu’au raffinement. C'est un 
tort peut-être que de se peindre au vrai ; sur les planches un 
peu de fard ne messied pas. Il est de certaines faiblesses qu’il 
convient de cacher; le public n’accepte les héros que lorsqu'ils 
sont tout d’une pièce. 11 ne veut reconnaître ni les infirmités de 
notre nature, ni les démentis que l’homme se donne si volon¬ 
tiers. N’importe, je finirai comme j'ai commencé, par des aveux 
complets. 

Certes, en suivant Frédéric sur le théâtre du jeu industriel, 
je savais à quoi m’en tenir sur la valeur et le caractère de sa 
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spéculation. Mon bon sens, ma droiture y répugnaient. Eh bien! 
une fois dans ce foyer d’opérations aléatoires, un vertige que 
je ne puis comprendre s^emparade moi. Je voyais des gens qui 
semblaient doués de toute leur raison échanger entre eux, le plus 
sérieusement du monde, ces mille valeurs imaginaires. Impos¬ 
sible de croire que je n’avais sous les yeux qu’une collection 
d’insensés; ils étaient trop nombreux. Dans tous les cas cetle 
folie exerçait une action contagieuse, et, puisqu’il faut tout dire, 
je m’y laissai gagner. Je pris les coupons de Frédéric; il me 
présenta à son banquier qui se contenta de ma signature. Ce 
n’était pas un grand risque, deux mille francs; mais pour moi 
deux mille francs en valaient cent mille. Du reste, il y eut un 
moment où cétle affaire obtint uii vrai succès. J’aurais pu réa¬ 
liser mon opération et m’en tirer avec les honneurs de la 
guerre. Ma funeste étoile ne le voulut pas. Avec l’opiniâtreté 
du joueur, je lins à épuiser les chances. 

Pendant que celte expérience s’achevait, un nouvel incident 
traversa ma vie, et vint troubler encore une sécurité qui m’avait 
coûté si cher. Un jour, sur la porte même du ministère, un com¬ 
missionnaire m’arrêta. 

— Est-ce à monsieur Mongeron que j’ai l’honneur de parler? 
me dit-il. 

— A lui-même, répliquai-je. 

— Voici alors une lettre dont on m’a chargé pour Monsieur, 
dit-il, et il me la remit. 

— Attendez-vous une réponse? lui dis-je. 

Je me retournai et ne l’aperçus plus; il était parti. Cetle 
prompte retraite m’intrigua. Je décachetai la lettre et la par¬ 
courus avant de m’engager dans l’escalier qui conduisait au 
bureau. L’écriture ne m’était pas inconnue ; il me semblait ra¬ 
voir déjà eue sous les yeux. 

Voici ce que je lus : 


c( Monsieur, 

« Là personne qui s’intéresse à votre bonheur revient à la 
«charge. C’est la dixième fois qu’elle vous écrit; les autres 
« envois ont été interceptés. On prendra les précautions néces- 
« saires pour que celui-ci vous parvienne. Vous l’aurez en 
« mains propres, et quand vous vous trouverez loin des yeux 
« qui vous surveillent. 
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« C’est toujours au haut du faubourg Poissonnière que se 
(( passent les rendez-vous. Ordinairement ils ont lieu les lundi 
<i et jeudi de chaque semaine; quelquefois plus souvent, rare- 
K ment moins. 

« Si vous tenez à vous procurer une surprise complète, trou- 
(( vez-vous-y jeudi prochain et ne vous rebutez pas en cas d’échec, 
« arrangez les choses de manière à ce qu’on ne puisse vous suivre, 
tt Si votre mauvaise étoile ne vient pas encore à la traverse de 
c( tout ceci, vous acquerrez la preuve que tous vos soupçons 
a. étaient fondés. 

a Dans votre première expédition vous vous étiez fort mal 
« placé. Mettez-vous, cette fois, en face de la porte verte ; c^’est 
« là que se passe l’essentiel de l’action, et abritez-vous de ma- 
«nière à ce qu'on ne puisse vous voir; autrement ce sera à 
tt recommencer. 

« Ainsi, résumons-nous. Au bout du faubourg Poissonnière, 
tt entre trois et quatre, vis-à-vis de la porte verte. Voilà vos 
«instructions; suivez-les de point en point, et le succès est 
« garanti. 

tt Et surtout méfiez-vous de votre garçon dé bureau An- 
« toine. » 


Je ne pus me méprendre sur l’origine de ces avis; ils venaient 
de mon correspondant anonyme, de celui qui déjà s’était joué 
de ma crédulité. Aussi mon premier raouveroenl fut-il de dé¬ 
chirer la lettre et d’en jeter les débris au vent. Cette fois, j'étais 
bien résolu à ne pas faire à Mariette l’injui’e d’une tentative. 
En montant l’escalier , je m’affermissais de plus en plus dans 
cette résolution, et il y eut un instant oii je crus avoir remporté 
une complète victoire. Cet instant fut court, et ceux qui le sui¬ 
virent me le firent chèrement expier. Durant les quatre jours 
qui me séparaient encore de celui assigné au rendez-vous, j’eus 
le temps de passer par les hésitations ordinaires de mon esprit. 
Alternativement, les bons et les mauvais instincts prenaient le 
dessus, et ma tête s’égarait dans des projets contradictoires. Si 
les renseignements étaient faux, quel outrage j’allais faire encore 
subir à Mariette ! Mais, d’un autre côté, s’ils étaient fondés, pour¬ 
quoi manquer cette occasion de rendre la perfidie évidente, et 
de percer enfin ce tissu de trahisons? Après tout, ces avis ne 
pouvaient être que le résultat d'une information sûre; les 
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détails en étaient précis, circonstanciés; plusieurs témoignaient 
une connaissance exacte de mon intérieur. 

Ce fut au milieu de ces incertitudes que j’arrivai au jeudi. A 
deux heures, j’étais encore hésitant et combattu. Le calme de 
Mariette continuait surtout à tenir mon esprit en suspens. Je 
m'étais appliqué à l’étudier avec soin : rien sur son visage ne 
trahissait de la préoccupation. J’avais jeté dans l'entretien quel¬ 
ques mots de nature à la couvrir de confusion , si elle eût été 
coupable; mon sang-froid ne s’élait pas démenti. Aux nuages 
qui couvraient son front, elle opposait la sérénité la plus douce 
et la plus touchante. Comment mes soupçons n'auraient-ils pas 
été désarmés devant ces signes rassurants ! Aussi, ne tenaient- 
ils jamais en sa présence ; c’est loin d’elle seulement qu’ils re¬ 
prenaient leur empire et me livraient des assauts tumultueux. 

J’abrège le détail de ces luttes ; elles sont ma seule excuse ; 
j'y insisterais moins sans cela. Presque toujours, j'arrivais 
jusqu’à la dernière heure avec une force suffisante pour me 
vaincre, et au moment décisif, celte force s’évanouissait. Il n’en 
fut pas autrement cette fois. Quand je vis l’aiguille de ma pen¬ 
dule approcher de la minute assignée au rendez-vous, une sueur 
froide ruissela sur mon coi’ps, mes dents s'agitèrent comme 
sous le frisson de la fièvre. J’appelai mon garçon de bureau, et 
me contenant de mon mieux ; 

— Antoine, lui dis-je, voici un paquet pour madame Mon- 
geron. Tu vas le porter sur-le-champ. 

— Et le service^ Monsieur? me dit le garçon. 

— J’arrangerai cela, Antoine ; tu n’as plus besoin de revenir 
ici : je te ferai suppléer. 

— C’est bien. Monsieur, c'est bien, me dit le garçon en se re¬ 
tirant. 

C’était le signal de ma défaite; j'écartais Antoine afin qu’il 
ne pût me suivre, et je l’envoyais néanmoins rue de l’Ouest 
assez tard pour qu’il trouvât Mariette déjà partie. Ces précau¬ 
tions prises, il ne me restait plus de prétexte pour reculer; ily 
avait là une sorte d’engagement pris avec moi-même. Aussi je 
me levai de mon fauteuil comme si un ressort m’eût fait mou¬ 
voir et marchai vers la porte de mon cabinet, en proie à ce 
tremblement que fait naître une agitation intérieure. Antoine 
était parti, je n’avais plus d’espion à craindre ; je quittai les 
bureaux. Une demi-heure après, j’arrivai sur les lieux et choisis 
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un endroit favorable à la surveillance que je voulais exercer. 
Précisément en face de la porte verte, se trouvaient des pièces 
de charpente entassées ; je m’en fis un rempart de manière à 
ce que le corps fût masqué pendant que le regard restait libre. 

Nous étions en plein hiver; un brouillard froid enveloppait 
les objets et les l’endait moins distincts. Cependant rien ne pou¬ 
vait m’échapper ; je suppléais par l’attention à la transparence 
de l’atmosphère. 11 s’écoula ainsi une heure entière, la plus 
longue heure de ma vie. Peu à peu le froid gagnait mes mem¬ 
bres, et mon sang, qui refluait vers le cœur, ne les garantissait 
plus de ses atteintes. Je soufî’rais mille morts, j’étais assiégé de 
raille visions, La saison avait dépouillé les arbres du jardin, et 
par-dessus le chaperon du mur je ne voyais que des rameaux 
noirs, couverts de ce suintement qu’engendre l’humidité. Tout 
semblait morne et désolé, ce mur, cette porte, ce massif de 
branches nues. 

Rien ne paraissait néanmoins ; cette porte mystérieuse né 
s’était point ouverte, aucune femme n’y avait frappé. Je me 
crus de nouveau le jouet d’une mystification, et je m’apprêtais 
à la regarder comme une expiation légitime. Aussi, pourquoi 
obéissais-je au premier appel que l’on faisait à mes passions, 
pourquoi ne savais-je pas mieux m’en défendre ? C’était bien, 
c’était juste ; j’étais puni dans mes doutes et frappé dans mes 
soupçons. L’aiguille allait marquer quatre heures, et personne 
n’avait paru. Encore cinq minutes d’attente, et il ne me restait 
plus qu’à abandonner cette embuscade où je jouais un rôle si 
piteux. 

J'en étais là de mes réflexions, quand une voilure de place, 
accourue rapidement, s’arrêta à la porte du jardin. Je demeurai 
immobile; la vie était presque suspendue chez moi. La voiture 
s’ouvrit, et une femme mit pied à terre ; c’était Mariette l Cette 
Vue m’atterra. Je m’élançai vers elle ; mes membres engourdis 
servirent mal ma volonté. Quand j’arrivai devant le mur, le 
fiacre avait disparu, et la porte venait de se refermer. Je ne pus 
retenir une exclamation douloureuse. 

— Mariette! m’écriai-je. 

Et en même temps j’imprimai à la porte une secousse, afin de 
nie frayer un accès vers le jardin. Elle résista. Je cherchai une 
sonnette, un marteau pour me faire entendre de rinlérieur; je 
ne trouvai rien. Évidemment ce ne pouvait être là qu’une maison 
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destinée à de mystérieux rendez-vous : on y avait tout ménagé 
pour mettre en défaut la curiosité du dehors. 

— Si elle y est entrée, elle en sortira, me dis-je par un calcul 
digne du héros qui mourut à Pavie. Je vais l’attendre sur celle 
porte même ; elle n’échappera pas à mes fureurs. 

En effet j’attendis ; la nuit arrivait, le brouillard s'étendait 
sur la ville comme un funèbre linceul, La place était à peine 
tenable, et, pour ranimer mes membres raidis, je heurtais mes 
pieds contre la porte ou contre le mur. Enfin, je sentis mon cou¬ 
rage défaillir ; le froid me vainquit. 11 était plus de six heures; 
je ne pouvais prolonger cette faction plus longtemps. Mais, Ma¬ 
riette, qu’étail-elle devenue? Aurait-elle pu fuir par une autre 
issue, mettre ainsi ma vigilance en défaut? Cette conjecture 
mêlait à ma douleur un dépit cruel. J’essayai de reconnaître 
les lieux, et longeai le mur du jardin, afin de voir où il abou¬ 
tissait; j’arrivai ainsi à l’angle d’une rue. Le brouillard était si 
épais, que je marchais presque à tâtons. Cependant le clos con¬ 
tinuait dans un sens perpendiculaire à celui de la poi te verte, 
et formait un vaste carré qui aboutissait à une ruelle parallèle 
à la rue Rochechouart. Tout cela ne se dessinait à mes yeux que 
d’une manière confuse, et au milieu d’une brume à chaque 
instant plus noire. Je ne savais où mettre le pied et m’en allais 
à tâtons, lorsque j’entendis marcher derrière moi, et je me sentis 
heurté par un jeune homme qui me devança. J'essayai de le 
rejoindre; mais un cabriolet de maître l’altendaitau tournant; 
il y monta, et lança son cheval au cri de : gare, A peine eus-je 
le temps de me rejeter en arrière pour ne pas être écrasé. 

Je quittai la partie après cet incident; que pouvais-je faire 
de plus? J'avais pris Mariette en flagrant délit; à quoi bon une 
preuve plus complète ? En regagnant la rue de l’Ouest, je me 
demandai s’il fallait garder le silence ou bien provoquer une 
explication. Quand j’arrivai, j’en étais encore à hésiter. Je ré¬ 
solus de m’inspirer de ce que j’allais voir. Mariette était au coin 
du feu, en négligé, aussi calme que de coutume. Antoine rô¬ 
dait çà et là et rangeait quelques meubles tout en causant avec 
ma femme. Je ne vis là dedans qu'une comédie, et résolus de 
la troubler. Attachant sur elle un regard sévère, je lui dis: 

— Où êtes-vous allée cette après-midi, Mariette? 

— Moi, mon ami, rcpliqua-t-ellc avec une présence d’esprit 
écrasante, je n'ai pas quitté la maison. Demande à Antoine. 
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Je ne me sentis pas la force de lui répondre ; tant de duplicité 
me confondait. Elle dut voir pourtant, à l’indignation qui éclata 
dans mon regard, que je n’étais plus sa dupe, et que son assu¬ 
rance ne m’en imposait pas. 


XLII 


LE DEUIL. 


J’avais pris mon parti : Qu'était celui d’une résignation silen¬ 
cieuse. Cette découverte eût été d’ailleurs pour moi un coup 
bien plus cruel, si d'autres douleui’s n’étaient venues s’y joindre. 
Quand le sort frappe un homme, ce n’est jamais à demi; il n’y 
met point de merci, point de trêve. Il ne se contente pas de l’é¬ 
prouver, il raccahle. Les blessures se succèdent alors si rapi¬ 
dement et frappent de tant de côtés, que le patient ne sait plus 
dire où il souffre, ni où se trouve son mal le plus aigu. 

La spéculation de Frédéric, après avoir jeté quelque éclat, 
s’était peu à peu acheminée vers les régions du néant et de 
l’ombre. La prime avait commencé par s’évanouir, comme la 
neige aux premiers soleils, puis le titre même avait été entamé. 
On le voyait s’amoindrir chaque jour et s’en aller au pays des 
chimères, avec toutes ces opérations industrielles dont le public 
s’était un moment engoué. Le fondateur avait beau opposer à 
ce déclin un front stoïque, protester contre le délaissement, faire 
un appel à l’avenir ; rien n’y servait. Bientôt ses actions ne 
furent plus accueillies à la Bourse que par des risées bruyantes : 
c’était un arrêt sans appel. 

Il ne me restait donc entre les mains qu’un titre mort, un 
titre caduc, et, en échange, j’avais livré un engagement qui 
n’avait rien de chimérique. Hélas ! c’est le propre des hommes 
enclins à l’entraînement de sentir toute leur faute au moment 
où il n’est plus possible d’y remédier. Je compris alors où 
cela pouvait me conduire. Le banquier de la compagnie parlait 
d'exécutions judiciaires, si je ne faisais pas honneur à ma si¬ 
gnature au terme voulu. Tout àu plus cousentait-il à un ajour¬ 
nement, et encore exigeait-il des garanties, une caution, enfin 
tout ce qu’un banquier peut exiger en de pareils cas. Je ne 
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savais quel parti prendre. Recourir à Bernard me semblait une 
si monstrueuse indiscrétion, que j’en écartais même la pensée, 
et ailleurs je n’apercevais rien. Ma seule ressource était de 
fléchir mon créancier, de l’amener à des attermoieraents. Ga¬ 
gner du temps était beaucoup ; peut-être le sort se lasserait-il 
de s’acharner contre moi, et me réservait-il une surprise 
heureuse. 

Frédéric se chargea de me conduire chez l’homme d’argent; 
c’était une triste recommandation que la sienne. Je n’en avais 
point d^autre; il fallut s’y résigner. 

Manheim était le nom du banquier qui avait eu l’honneur 
d’ouvrir sa caisse à l’opération, et il est à croire que seul il en 
avait profité. Un banquier est de la nature des oiseaux de proie; 
il assiste de loin au combat industriel, et, quand la lutte est 
finie, il fait son profit des dépouilles restées sur le théâtre de 
Faction. Manheim avait d’ailleurs une longue habitude de ces 
affaires, et il les conduisait volontiers jusqu’à la limite où elles 
entrent dans le domaine du Code pénal. C’était un homme avide 
autant que rusé, qui cachait sous une enveloppe de bienveil¬ 
lance et de désintéressement, une rigueur et une cupidité im¬ 
placables. Au premier abord on l’eût pris pour un honnête 
rentier, tant il paraissait rond, aimable et vermeil sous ses 
cheveux gris ; c’étaient les dehors de l’agneau ; plus tard le loup 
se montrait. 

Nous fûmes introduits dans son cabinet ; et dès que Frédéric 
eut prononcé mon nom, il ouvrit son portefeuille et en tira mon 
engagement. 

— Je vois ce que c’est, dit-il avec un accent allemand très- 
prononcé, Monsieur vient pour s'acquitter; voici le titre. 

C’était prendre l’affaire à rebours ; Frédéric se chargea de la 
' rétablir sous son véritable aspect. 

— Mais non, père Manheim, mais non, dit-il avec le ton fa¬ 
milier dont il usait envers tout le monde. Vous payer, allons 
donc! Pour qui nous prenez-vous? Mongeron vient vous de¬ 
mander du. temps, comme un fils de famille. 

— AhI c’est du temps que Monsieur désire? répondit le ban¬ 
quier en se renfermant dès lors dans un langage plein de 
réserve. 

— Oui, papa Manheim, du temps, reprit Frédéric, et soyons 
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raisonnable, s’il vous plaît. Écorchez-nous, mais pas jusqu’au 
sang. De pauvres employés, jugez donc. 

— Monsieur est employé ? dit le banquier ; et en même temps 
il cherchait a lire sur ma physionomie jusqu’où pouvait s’é¬ 
tendre ma solvabilité. 

Cette négociation se prolongea pendant plus d'une heure, et 
ne se termina que par un affreux compromis. J’avais affaire à 
un homme impitoyable, dont le scalpel s'était exercé pendant 
trente ans sur l'anatomie des ‘intérêts. Ï1 en connaissait les 
moindres fibres et jusqu'aux plus petites combinaisons. Rien 
ne lui échappait ; il prenait position partout et s’y établissait en 
despote. L’esclavage n’a pas de fers plus lourds que ceux dont 
il savait charger une existence qui se mettait à sa merci. Per¬ 
sonne ne poussait plus loin l’art ingénieux de changer une 
petite servitude d’argent en une accablante chaîne. Point de 
longs répits ni de trêves étendues; il voulait que le débiteur 
restât placé sous le coup d’engagements à court délai, et n’eût 
ainsi ni le temps ni la force de lui échapper. 

Enfin la négociation se termina ; j’y laissai le plus pur de ma 
substance. Chaque mois et le jour même de l’émargement, je 
devais apporter au banquier une somme qui représentait le 
service des intérêts, et à chaque renouvellement du litre je lui 
payais en outre une commission et une prime. Je n’ai jamais 
fait le compte de ce que je versai ainsi en détail; mais ces 
amortissements successifs ont dû éteindre.et au delà le montant 
primitif de la créance. Cependant l’engagement, loin de s’amoin¬ 
drir, prenait chaque jour de plus effrayantes proportions. Je 
voyais ma dette grandir incessamment ; je la voyais monter 
vers moi peu à peu, sans relâche, comme le flot de la mer, et 
je pouvais presque calculer la minute où je périrais englouti. A 
chaque renouvellement du litre, c’est-à-dire tous les six mois, 
Manheim devenait plus exigeant et m'imposait des conditions 
plus dures. Je ne me défendais plus ; je lui appartenais. Maintes 
fois j’ai signé ce qu’il me présentait, sans même y jeter les 
yeux, et avec l’apathie d'un homme qui a perdu le droit de dis¬ 
poser de lui-même. 


On devine sans peine où j’allais par ce chemin. L’avenir, où 
se réfugient les âmes blessées ; était bien plus sombre à mes 
yeux que le présent; mes minutes ne s’écoulaient qu'au profit 
de l’usure et d'un usurier. Je n'attendais rien du temps, si ce 
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n’est des embarras nouveaux ; j’aurais voulu arrêter le soleil 
pour reculer l’heure de mes échéances. Manheim n’était pas 
seulement avide, il se montrait cruel. Pendant les huit jours 
qui précédaient l’expiration de mes engagements, il m’écrivait 
lettre sur lettre, m^envoyait exprès sur exprès pour me dire 
qu’il ne pouvait plus attendre, que c’était le délai de rigueur, 
que je me misse en mesure de m'acquitter. Puis venaient les 
ruses à l'usage des banquiers. Il était lui-même gêné, disait-il, 
l’argent se faisait rare, le crédit se resserrait. C’était à en mou¬ 
rir de honte et d’ennui. Les criminels voués à l'expiation du 
bagne me semblaient souvent moins malheureux que moi; 
l’anneau de la chiourme était moins intolérable que le mien. 

Ma vie s’en allait ainsi au gré d’une nécessité impérieuse, et 
je ne croyais pas que le ciel pût ajouter quelque chose à mon 
chagrin, lorsque je me vis frappé d’un coup inattendu. Un jour, 
à l’heure du repas, la sonnette de notre porte s’agita violem¬ 
ment. Je crus à la visite d’un créancier, et ne pus réprimer un 
mouvement d’inquiétude. On ouvrit ; c'était ma tante Brigitte; 
elle entra dans la salle à manger avec l’impétuosité d’un oura¬ 
gan. Son air était solennel, presque exalté. Nous nous trou¬ 
vions au cœur de l’hiver, et jamais, dans cette saison, elle ne 
■quittait Verrières. Sa visite avait donc tous les caractères d’une 
surprise, et un motif important pouvait seul l'expliquer. 

— Eh bien ! mon fils, me dit-elle en entrant, qu’est-ce que 
ce genre? Sommes-nous au bout du monde pour que tu nous 
négliges à ce point? S’il ne s’agissait que de nous, passe encore. 
De pauvres vieilles femmes, qui s’en soucie! La jeunesse va vers 
la jeunesse, rien de mieux. Mais il n’est pas question de cela, 
jour de Dieu ! 

F ^ 

Elle s’animait jusqu'à l’emportement sans que j’en pusse pé¬ 
nétrer la cause. 

I 

I 

— Qu'est-ce donc, ma tante ? lui dis-je avec déférence. 

— Tu ne le devines pas, mon fils ? 

— Non, ma tante, je vous assure. 

— Voilà qui est fort, par exemple ! Mais où as-tu donc'Ves- 
prit, mon garçon? Alors, je t’excuse, dès le moment que tu ne 
devines pas, je n’ai plus rien à t’ôbjecler. Autant dire que tu 
habites sur le Mississipi ! 

— Mais encore, ma tante... 

— Commentj mon fils, les cendres sont à quelques lieues 
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de nous ; les cendres arrivent, et tu ne me Décris pas. Il faut 
que j'apprenne la chose par les papiers. 

Je connaissais enfin mon tort, et c'en étaiL un réel. Au mi¬ 
lieu des tourments qui remplissaient ma pensée, il n’y avait 
pas même de place pour un grand événement. Les cendres de 
Napoléon étaient restituées à la France; le dôme des Invalides 
allait les recevoir. C'était l’épilogue de cette épopée militaire, 
où la victoire semble lasser l'imagination et qui se dénoue sur 
un rocher de l’Océan. On nous rendait notre grande épée de 
batailles, les restes les plus glorieux que la terre ait jamais pu 
recueillir dans son sein. Dès lors, l'exaltation de ma tante Bri¬ 
gitte s’expliquait. Son idole revenait d'un long exil; l’Empire 
reparaissait pour elle avec la dépouille de l’Empereur. 

— Je ne te quitte plus, mon fils, — me dit-elle, — je ne te 
quitte plus qu'il ne repose sous le dôme. Le voici enfin ! Je 
viens camper chez toi, entends-tu ? 

— A la bonne heure, ma tante, dit Mariette; c’est ce qui 
s'appelle être aimable pour vos enfants. Vous allez nous faire 
aimer l’Empereur, à nous qui ne l’avons pas connu. Tenez, 
ajouta-t-elle en la conduisant vers la chambre de réserve, vous 
serez ici comme chez vous. 

Ma tante Brigitte était trop pleine du grand événement pour 
s’occuper de ces détails; elle s’appuya sur les bras de Mariette, 
et lui dit : 

— Ma fille, le voici qui l evient : Paris n'a plus rien à crain¬ 
dre. 11 vous portera bonheur à vous et à tout l’empire français. 
Tant que je l’ai senti loin, je n’ai pas eu une grande idée de 
vos affaires. A présent qu'il va être là, il en retournera autre¬ 
ment. Toujours les choses ont marché ainsi. On battait ses 
généraux ; mais dès qu’il arrivait, il fallait voir la volte-face. Il 
n’y avait que lui pour ces coups de temps. Dis donc, mon fils? 
— ajouta la générale en quittant Mariette pour venir à moi. 

“ Qu'cst-ce, ma tante ? 

— Crois-tu bien qu'on me perinettra de le voir d’un peu près, 
l'Empereur? 11 le faut pourtant. 

— Et pourquoi cela* ma tante? 

— C’est que j’ai une idée que les Anglais nous l'ont changé, 
mon fils. Ils calculent si bien, ces Anglais! Pourquoi nous 
donneraicut-ils l’Empereur pour rien? un trésor pareil! 

KépüiidSi 
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— Que voulez-vous que je vous dise, ma tante? 

— Ils nous Pont changé, sois-en certain ! L'Anglais est per¬ 
fide, mon fils. Et puis, veux-tu toute ma pensée? La veux-lu? 
oui. Eh bien ! je ne suis pas bien convaincue quhl soit mort. 

— Puisque ses restes sont là, ma tante ? 

— C'est à voir, mon fils. Ah ! quand je l'aurai vu, alors je 
me ferai une raison. Autrement je ne croirai jamais qu'un 
homme comme lui ait pu mourir. 

Pendant les huit jours qui précédèrent Tarrivée des cendres 
dePEmpereur, ce fut là-dessus que roulèrent nos entretiens. 
Je remarquais dans ma tante une exaltation toujours crois¬ 
sante et une volubilité-dans le débit, qui parfois m'inquiétait. 
Il fallait la tenir au courant des détails qui se rattachaient au 
convoi et à sa marche lente sur les eaux de la Seine. Elle vou¬ 
lait savoir où se trouvait le cercueil, où il s’arrêtait le soir, 
quel jour il arriverait, quel serait le programme de la cérémo¬ 
nie. Quand elle apprit que les bateaux funèbres étaient à Rouen, 
elle témoignait le désir de s’y rendre, et j’eus toutes les peines 
du monde à la détourner de ce projet. Pour tromper son impa¬ 
tience, elle passait une grande partie de la journée à suivre les 
préparatifs extérieurs, et à voir se dresser sur l'esplanade des 
Invalides, les grandes statues des maréchaux, entre lesquelles 
le convoi devait défiler. Son esprit était là tout entier; tout au 
plus la voyions-nous aux heures des repas, et à peine touchait- 
elle à ce qu’on lui servait. Il n’y avait en elle de vie, d'activité, 
de puissance que pour cette préoccupation. 

'Tant que le cercueil se trouva à quelque distance de Paris, 
elle céda à nos prières et renonça à aller au-devant de la flot¬ 
tille funèbre ; mais dès qu’elle la sut arrivée à Poissy, il n’y 
eut plus moyen de la retenii\ Elle partit un matin et se mit à 
suivre les restes de l’Empereur, le long de la Seine, par les che¬ 
mins des haleurs. Je ne la retrouvai qu’à Courbevoie, au mo¬ 
ment où le corps fut descendu sur le sol français. Bon gré, mal 
gré, il fallait qu’on lui fît place ; elle était au premier rang 
quand le cercueil fut ouvert. Elle était belle à voir : les senti¬ 
ments vrais sont toujours puissants par l’expression. C’est 
le cri de l’âme; il n’est point de noblesse étudiée qui soit au- 
dessus de celle-là. Quelle solennité dans son deuil ! quelle pro¬ 
fondeur dans ses regrets ! L’œil était sec, mais que de larmes 
au fond du cœur et qucd’afléclion sincère sur le visage! C’était 
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la Grande-Armée près du cercueil de l’Empereur, c’était la 
personnification de ces âmes naïves et rudes qui Pavaient aimé 
pour lui-même, pour ses défauts autant que'pour ses qualités, 
dans les revers comme dans la fortune, et qui l’adoraient jus¬ 
que dans ses derniers débris, avec la ferveur du souvenir et 
l’enthousiasme des premières heures. 

J’eus beau insister auprès de ma tante pour qu’elle revînt 
avec moi à Paris ; elle ne voulut pas quitter Courbevoie. C’était 
pour elle une veillée des armes ; elle ne pouvait plus quitter 
l’Empereur qu’après l’avoir déposé sous le dôme où il devait 
dormir d’un sommeil éternel : 


— Si Pétermann vivait, disait-elle, son poste serait ici, près 
de lui ; il n'y est pas, je le remplace. 

U fut impossible d’obtenir d’elle une autre réponse ; je re¬ 
tournai seul à Paris en me promettant de venir la rejoindre le 
jour suivant. A son âge et dans celte saison, il y avait vraiment 
de l’imprudence à s’exposer ainsi; mais qu’obtenir d’une tête- 
de fer qu’exaltait un tel événement ! Il fallut la laisser à sa 
douleur, à ses regrets et à son culte. 

On se souvient de ce que fut ce grand jour. Dans un ciel pur 
s’élevait un soleil voilé, qui dora de quelques rayons le char 
mortuaire. Jamais froid plus vif ne se fit sentir dans une atmo¬ 
sphère plus sereine. Dès la première aube, Paris était debout, 
debout tout entier. Sur les boulevarts, dans les rues, s'écou¬ 
laient des flots d’hommes, de femmes et d’enfants. Ordinaire¬ 
ment la circulation se compose de courants contraii'es; ce 
joui-là, il n’y avait qu’un seul et grand courant qui portait 
une population entière vers les Champs-Elysées, l’Arc-de- 
Triomphe et l’avenue de Neuilly. Qui n’a pas vu cette fêle fu¬ 
nèbre, ne saurait se faire une idée de l’aspect d’un peuple 
confondu dans un meme sentiment I Les grandes pompes de 
l’antiquité, ces funérailles de Germanicus, dont l’histoire a 
conservé le souvenir, n’offraient pas un plus beau spectacle. De 
Courbevoie aux. Invalides, le char funèbre s’ouvrit un chemin 
à travers un million d’âmes, seul cortège digne d’un empereur 
plébéien ! 


Je retrouvai ma taule Brigitte où je l’avais laissée la veille, 
sur la berge de Courbevoie, en face de la chapelle ardente où 
l'cposait le cercueil. La température était des plus rudes; on 
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avait quelque peine à se garsCnlir de ses rigueurs. La générale 
y paraissait insensible ; Pâme soutenait le corps. 

— Mon fils ! me disait-elle, nous Pavons veillé cette nuit^ moi 
et quelques amis. 11 se sera cru encore sous la garde de ses an¬ 
ciens. Comme il doit être heureux de nous sentir si près de lui î 

Sous le nom d’anciens, ma tante Brigitte me désignait un 
groupe qui avait revêtu pour ce grand jour les vieux uniformes 
de l’Empire. C’était une noble et touchante idée, et l’on devine 
Pimpression qu’avait dû faii’e sur ma tante l’aspect de ces cos¬ 
tumes glorieux. Elle y retrouvait une coupe et des couleurs 
chères à ses souvenirs, même ce collant dont elle parlait si vo¬ 
lontiers et avec un abandon si sincère ! 

« — Si ton oncle vivait, mon fils, me dit-elle en me montrant 
l’un des vétérans de l'Empire, voilà comme il serait! Pauvre 
Pétermann, comme il nous manque ici! N’importe, ajouta- 
t-elle avec un sourire triste et doux, j’irai lui porter des nou¬ 
velles là-bas. 


Le froid devenait de plus en plus vif et glaçait la vie dans 
les veines. Mais l’enthousiasme y suppléait, personne ne bou¬ 
gea. Le cortège venait de s’ébranler, et je ne croyais pas que la 
générale pût y trouver une place. J’avais une voiture sous ma 
main ; j’espérais la ramener. Je ne connaissais pas ma tante, 
Ce cercueil était pour elle comme un aimaiit ; elle ne pouvait 
en détacher son regard. Plutôt que de le perdre de vue, elle 
se serait précipitée sous les roues du char, comme le font les 
fanatiques de l’Inde, dans les fêtes de leur divinité. Aussi, en 
dépit du cérémonial, parvint-elle à se mêler au cortège, et à 
s’y maintenir dans la cohorte des vétérans. Je l’y perdis bientôt 
de vue et regagnai seul l’une des estrades où j’avais donne 
rendez-vous à Mariette. De ce point, nous revîmes encore ma 
tante et la suivîmes jusqu’au moment où elle eut dépassé la 
grille des Invalides. Elle s’était promis de suivre son Empereur 
jusqu’au bout; elle n’y manqua pas. 

Rentrés au logis, nous l’attendîmes longtemps; elle ne repa¬ 
rut qu’à sept heures du soir. Toutes les émotions de la journée 
étaient empreintes sur ses traits. Pour la faire sortir des Inva¬ 
lides^ il avait fallu user de violence. 


— Mou fils, nous dit-elle, quand je me suis séparée de lui, 
c’est comme si on m'avait déchiré le cœur. J’ai senti que ma 
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vie se brisait. Que veux-tu, mon enfant? Il était si grand, si 
glorieux, et puis si bon pour nous ! 

Nous étions à table, elle ne voulut pas s’y asseoir avec nous. 

— Manger, mon fils! un jour comme aujourd’hui? manger 
quand le cœur est si plein I oh! non, non I 

De plus en plus, je reconnaissais en elle des symptômes d'a¬ 
gitation fébrile. Les lignes du visage avaient quelque chose de 
contracté; l'œil brillait d’une ardeur qui n'était pas naturelle. 
Elle parlait avec une volubilité maladive, et s’animait de plus 
en plus en parlant. Je l'engageai à aller prendre du repos; elle 
y consentit. Mariette veilla à ce qu’elle ne manquât de rien, et, 
à peine couchée, elle parut s'assoupir. Cependant, vers onze 
heures du soir, et au moment oîi nous allions quitter le salon^ 
j’entendis un bruit qui me glaça d’effroi. C’était celui d'un corps 
pesant qui tombait sur le plancher, et, à la direction du bruit, 
je jugeai qu’il provenait de la chambre de ma tante. Nous nous 
y précipitâmes, Mariette et moi, et un spectacle navrant s'offrit 
à nous. Ma tante Brigitte se débattait sur le sol, meurtrie, bri¬ 
sée, en proie à des convulsions affreuses ! 

■— L'Empereur, disait-elle, l’Empereur !... la vieille garde !... 
vive l’Empereur!... 

C’était une crise qui se déclarait, et le premier délire avait 
été accompagné d’une chute terrible. Je replaçai la pauvre 
femme sur son lit et m'assis près d’elle afin de surveiller ses 
mouvements. On courut à la hâte chercher un médecin ; il 
vint et constata une fièvre violente. La tête, le poumon étaient 
attaqués ; ma tante expiait les imprudences de ces deux jour¬ 
nées. Trois saignées presque successives ne suffirent pas pour 
arrêter les déréglements du pouls et rendre un peu de calme à 
la malade. Son délire durait toujours et s’inspirait des émo¬ 
tions de-cette grande journée. Tantôt elle voyait défiler la garde 
sous l’œil de l'Empereur, et répétait quelques-uns des mots 
familiers ou s’alimentait l’enthousiasme militaire. Tantôt elle 
avait des accents de plainte pour les souffrances de l'exil et 
celle torture lente sur un rocher. Puis, c’était le roi de Rome 
et sa mort précoce, le deuil de Watei loo, ou les scènes de l’ab¬ 
dication. Quand elle perdait de vue ï'Empereur, c’était pour 
songer à Pélermann, et alors elle rencontrait des expressions 
d’une tendresse infinie. Son cœur se rajeunissait à ce souvenir, 
et retrouvait des scnlimenls pleins de grâce cl de fraîcheur. 
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Cette crise dura trois jours pendant lesquels Mariette et moi 
nous ne quittâmes pas ce triste chevet. Dans un petit nombre 
de moments lucides, la générale nous reconnaissait et nous 
souriait avec bonté. 

— G"est toi, mon fils, me disait-elle ; que tu es bon pour ta 
tante! Mais va te reposer, mon garçon, je me sens mieux, 
Mariette restera. 

Ces moments duraient peu, et le délire s’acharnait de nou¬ 
veau sur la pauvre femme. Le médecin avait épuisé, à force de 
saignées, ce corps vigoureux, et le mal n’avait pas cédé. La 
fièvre était toujours aussi ardente, l’accélération du pouls con¬ 
tinuait. Ma pauvre tante était perdue. Je le voyais bien, je ne 
me faisais point d’illusion. Sur ses yeux se répandait ce triste 
voile qui ressemble à la première ombre de la mort , les mains 
étaient languissantes et inertes, le corps affaissé. Cependant, 
quelques minutes avant de se séparer de nous, la malade eut 
une minute radieuse. L’œil s’éclaira, la raison lui revint; elle 
eut la conscience de son état, comprit ce qu’elle avait souffert 
et ce qui l’attendait. Jamais je n’oublierai la sérénité touchante 
qui respirait en elle, et son accent doux et mélancolique quand 
elle m’adressa ces derniers mots : 

— Édouard, me dit-elle, je savais que je partirais lorsque 
j’aurais revu l’Empereur. J’avais mieux deviné que la Lenor- 
mand. 

Sa vue était trop affaiblie pour qu’elle pût m’apercevoir ; elle 
voulut du moins tenir ma main dans les siennes jusqu’au der¬ 
nier moment. 

— Mon fils, ajouta-t-elle, est-ce toi? 

— Oui, ma tante, lui dis-je. 

— Ah ! tant mieux, j’ai quelque chose à te demander. Écoule, 
mon fils. 

— J’écoute, ma tante. 

— Oii suis-je, mon enfant? 

— A Paris, lui dis-je. 

— Eh bien ! promets-moi une chose, c’est que tu feras porter 
mon pauvre corps à Verrières. Je veux reposer près de Péter- 
mann. 

■k. 

— Je vous le promets, ma tante. 

— Merci, mon flis^ maintenant adieu, je sens que je vais 
vous quitter. 
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— Ayez un peu d'espoir, ma tante ! 

— Non, mon fils, je devais partir quand j’aurais revu l'Em¬ 
pereur... Adieu, Édouard !... adieu, Mariette!... adieu, ajouta- 
t-elle en laissant retomber sa tête sur les coussins. 

Elle s’ëteignit peu d’instants après. Autant la maladie avait 
été violente, autant la mort fut douce. Je sentis sa main aban¬ 
donner la mienne et s’en aller languissamment sur le lit ; ma 
tante Brigitte nous quittait. 


XLIII 


LA CHUTE. 


J'obéis religieusement aux dernières volontés de ma tante. 
Sa dépouille mortelle fut transportée à Verrières, et, après un 
service funèbre, inhumée auprès de celle de Pétermann. Ma 
pauvre mère fut inconsolable de cette perte. La maison lui 
paraissait vide, depuis que sa sœur ne l’animait plus. Ces deux 
femmes vivaient depuis si longtemps ensemble, que leurs exis¬ 
tences s'étaient presque confondues. Thérèse sans Brigitte res¬ 
semblait à un corps d’où l’initiative est absente. Elle manquait 
de force, d’activité, de volonté. Aussi la vis-je dépérir insensi¬ 
blement, et, à quelques mois de là, une courte maladie l’enleva 
de ce monde, que sa pensée n’avait jamais habité. Elle s’en alla 
rejoindre sa sœur dans les sphères où vont les cœurs purs et 
les saintes âmes. 


Que de deuils coup sur coup ! Que de ruines autour de moi ! 
Je voyais disparaître ce qui m’était cher, et restais seul avec 
mes regrets, avec mes plaies secrètes, avec mes embarras d’ar¬ 
gent. Un dégoût profond me domina peu à peu, et plus j’allais, 
moins j’avais de force pour me défendre de ce sentiment. J’avais 
beau envisager l’avenir par tous les côtés, je n’y apercevais 
rien qui pût me faire espérer un sort meilleur. Point de port 
au bout de ce naufrage; pas la moindre lueur à cet horizon 
ténébreux ; j’étais frappé d’un irrévocable arrêt. Qui pouvait 
me rattacher à l'existence? Les joies de mon intérieur ? elles 
Étaient anéanties sans retour. Les chances du service public ? 
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j’avais de mes mains brisé ma carrière. Au milieu de celte soli¬ 
tude et de ce délaissement, il ne me restait plus que les Ber¬ 
nard, sur qui mon oeil pût se reposer avec plaisir et confiance. 
Hors de là, je ne voyais qu'embûches et visages ennemis. 

Denise s'était aperçue du brusque changement qui avait suivi 
ma découverte, et souvent elle me pressait à ce sujet. Elle 
voyait son œuvre de réconciliation compromise; elle voulait 
en connaître le motif. Celte fois je sus résister ; où m'eût con¬ 
duit une nouvelle confidence? La conduite de Mariette portait 
l’empreinte d'un calcul si profond, d'une présence d'esprit si 
grande, que le silence et l’oubli étaient désormais mon seul re¬ 
cours. Assez .longtemps j'avais passé par les alternatives du 
soupçon et de la confiance; ces combats devaient avoir une fin. 
La trahison était constante, il ne me restait plus qu'à la cou¬ 
vrir de mon mépris. Je me mettais ainsi au-dessus de ses ruses, 
au-dessus de ses manèges ; je me replaçais dans le seul rôle 
digne d'un homme outragé. Quant à ma vengeance, j'en lais¬ 
sais le soin à ses remords ; c’était mou dernier appui contre une 
perfidie si habile. 

Quelques instances qu’y mît Denise, je demeurai impénétrable 
et sus me contenir. 

— Vous avez encore dans la tête des papillons noirs, me di¬ 
sait-elle ; je le vois.à votre visage, Monsieur Edouard. 

— Moi, lui répondais-je, Denise? mais non! Mon visage a 
tort, s'il vous dit cela. 

— Monsieur Édouard, Monsieur Edouard, on ne trompe pas 
une femme, et encore moins une amie, ajouta-t-elle avec un 
geste de défi. Tenez-vous sur vos gardes ; je vais y regarder de 
plus près. 

— Faites, Denise, lui répliquai-je avec assurance; faites, je 
ne crains rien. 


— C'est le cœur surtout que je surveillerai, M. Edouard. 

— Mon cœur, Denise? Je voudrais que vous puissiez y lire; 
vous n’y trouveriez qu’une vive affection pour vous et pour 
Bernard. 


Je compris pourtant qu’il fallait s’observer davantage et j'y 
apportai tous mes soins. Quelle tâche affreuse que celle-là! 
Jouer l’homme heureux quand on a la mort dansTâme, estime 
torture que je ne souhaiterais pas à mon plus cruel ennemi. C'est 
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rail du comédien poussé à sa dernière limite , et que de fois 
cet art est nécessaire dans les relations de la vie ! Du plus au 
moins ce monde est un spectacle où chacun subit le rôle que 
lui impose le destin. On y affecte la joie ou la douleur, Ten- 
Ihousiasme ou Tamitié, suivant que les intérêts ou les conve¬ 
nances le commandent. Mon lot à moi était de prendre les airs 
naturels et aisés d’un maître de maison et de sembler me plaire 
dans un intérieur qui m'était devenu odieux. Je ne saurais dire 
à quel point cette contrainte me pesa, ni combien mes douleurs 
s’en accrurent. 

Mariette n’avait d’ailleurs qu’à se louer du système que je 
suivais à son égard ; tout ce que je lui enlevais en affection, je 
le lui rendais en procédés. Môme aux jours heureux de notre 
communauté, je n'avais pas eu pour elle des attentions plus 
grandes et plus soutenues. J’y apportais de la coquetterie et 
presque du calcul, Je me disais que ces bontés étaient autant 
de blessures pour un coeur coupable, et la punissaient plus que 
n’eussent pu le faire des brutalités. J’y trouvais le charme que 
l’on trouve à de lentes représailles, aux raffinements d’une ingé¬ 
nieuse persécution. Il me paraissait impossible qu’elle ne devi¬ 
nât pas les intentions sous les actes, et qu'elle ne vît pas que 
celle main, en apparence secourable, était désormais armée 
d’un gantelet de fer. 

Cependant ce nouveau plan de conduite ne pouvait réussir 
qu’à une condition, c’est que ma femme ignorerait mes em¬ 
barras financiers et les expédients auxquels j’avais été réduit. 
A. ce prix seulement je conservais les honneurs de la position ; 
instruite des faits, Mariette reprenait ses avantages. Ce fui pour 
luoi un grand souci que de tenir mes affaires d’argent hors de 
la portée de son regard. Un rien pouvait me trahir : il suffisait 
d’une lettre, d'une visite, d’un mot. Du côté des Bernard, ma 
securité était complète. Le digne homme avait oublié qu’il 
«lait mon créancier, et quand je lui remettais son semestre 
d’intérêts, il avait l’air de s’étonner de cela comme d’une ren- 
tréeimprévue. Quanta Denise, c'était une amie sûre et un cœur 
délicat; elle comprenait ce que la discrétion ajoute de prix à 
un service. Ma seule crainte était du côté de ce banquier mau¬ 
dit entre les mains duquel mon étoile m’avait fait tomber. 
Souvent il me menai^^aitd’iin recours au papier timbré, et, pour 
déranger les plans sur iesquelà reposait l’écünomic de mon in- 
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léricur, il eût suffi d une assignation laissée à notre domicile 
commun. Cette perspective me glaçait d’effroi ; chaque jour je 
craignais de trouver chez le concierge de la maison un de ces 
actes judiciaires qui suffisent pour dénoncer une plaie d’argent. 
Que Mariette en fût informée par une voie quelconque, et il 
ne me restait plus qu’à mourir de honte à ses yeux. 

Cette perplexité de mon esprit n’avait pas échappé à Dhomme 
qui me tenait dans ses serres, et il l’avait exploitée avec un 
art infernal pour accroître la somme de mes sacrifices. Le 
tribut mensuel qu’il prélevait sur mon traitement avait été 
peu à peu porté au double, et dans le cours de quelques années 
le principal de la créance s’était élevé de 2,000 à 5,000 fr. Le 
dernier engagement que j’avais souscrit, stipulait cette somme. 
Par quelles combinaisons avait-il pu en arriver là? c’est ce que 
j’ignore : je n’allais plus chez Manheim que comme le bétail va 
à l’abattoir, sans autre force que celle de la résignation. Loin de 
le toucher, cette attitude le rendait plus âpre et plus défiant;il 
prenait une fort mauvaise idée d’un homme qui se défendait si 
mal, et aux blessures d’argent iLajoutait alors des blessures 
d’araour-propre. Il devenait insolent, impérieux, avec l’espoir 
que je trouverais dans les révoltes de mon orgueil la force de 
rompre et de m'acquitter envers lui^ Je n’y puisais, hélas! que 
la force d’en finir avec une existence insupportable. 

Cet homme était un si ingénieux bourreau, qu’il ne me lais¬ 
sait pas même jouir en paix des délais que m’accordait sa 
tolérance. A défaut de pouvoir exercer une persécution di¬ 
recte, il m’expédiait alors son ambassadeur ordinaire, Frédéric. 

— Mongeron, me disait le brillant employé, je suis charge 
pour vous d’une mission bien délicate. 

— Laquelle, Frédéric? répliquais-je. 

— Croyez, mon cher, que le cœur m’en saigne et que je 
voudrais pouvoir m’en dispenser. 

— Parlez, lui dis-je, parlez. 

— Eh bien ! Mongeron, il faut s'apprêter à rembourser Man¬ 
heim ; il ne peut plus attendre. 

— Rembourser! Frédéric, et comment? 

— Comment ! voilà ce que je lui ai dit. Mais vous savez, mon 
cher, quelle espèce est cet homme? un crocodile! un caïraan! 
rien ne fait sur lui ; point d’ârnc, point de cœur; les prières 
glissent là-dessus comme sur des écailles. 
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— Maudit soit le jour où je suis tombé entre ses mains ! 
m’écriais-je dùme \oix sombre. 

Telles étaient les épreuves auxquelles j’étais périodiquement 
soumis. Pour conjurer les menaces du banquier, il fallait avoir 
recours à des négociations sans fin. Frédéric intervenait alors, 
se posait en médiateur et rudoyait Manheiin, qui cédait après 
une brillante résistance? Une nouvelle trêve se concluait, et 
toujours à mes dépens. Je ne sais à quoi je ne me serais pas 
résigné pour sortir de cette situation. Une marche sur des char¬ 
bons enflammés m’eût semblé moins douloureuse que cette 
course haletante à travers des difficultés d’argent. J’étais prêt 
à tout oser pour me tirer de là ou achever ma perte. L’occasion 
s’en offrit bientôt; ce fut encore Frédéric qui me mit sur la 
voie. 

Frédéric, en sa qualité d’agioteur ruiné, n’avait pas perdu de 
vue les mouvements de la bourse. Il s'y intéressait, il s’y asso¬ 
ciait quelquefois. Sa spéculation industrielle l’avait mis en 
rapport avec les intermédiaires obscurs qui traitent ce que l’on 
nomme les petites affaires de la coulisse. Même de loin, le 
brillant employé se tenait au courant de ce qui se passait dans 
ces régions où il avait eu un jour de fortune et d’éclat. Il aimait 
à savoir quelles exécutions avaient signalé la fin du mois, et 
trouvait dans ces disgrâces de quoi se consoler de la sienne. 
C’était le rôle du marin, qui, sauvé des périls de l’Océan, aime 
à contempler du rivage les effets de la tempête et le tumulte 
des flots. Frédéric suivait les oscillations de la bourse du même 
œil, en homme du métier, en artiste. 

Or, il arriva un moment où ce sang-froid du spectateur 
l’abandonna; un vertige nouveau venait d’envahir le temple 
des opérations aléatoires, et le brillant employé n’avait pas une 
tête assez saine pour se défendre de l’entraînement. A la fièvre 
des actions industrielles avait succédé la fièvre des chemins de 
fer. Je n’ai pas à raconter ce qu’elle fut et à quels excès elle 
donna lieu. C’est une histoire trop récente pour qu’on en puisse 
parler de sang-froid. U y eut un moment où l’émotion la plus 
vive du pays fut tournée de ce côté. Avec quelle anxiété on 
consultait les pulsations de la Bourse ! On eût dit le salut du 


voyaurne intéressé dans les destinées de l’Orléans, dans les éven- 
bialités du Lyon, dans les grandeurs et la décadence du Stras¬ 
bourg! Une invasion, une peste, une rupture avec le continent. 
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lin tremblement de terre dans nos colonies, n’îuiraient olforl 
qn’un intérêt bien secondaire auprès du mouvement de ccs 
actions libérées ou non libérées, cotées au parquet ou dans la 
coulisse; émises avec prime ou au pair, sous la garantie de 
grands personnages ou de financiers de pacotille. Ce fut une 
mêlée confuse, un amalgame étrange, où les épargnes du con¬ 
cierge vinrent se fondre dans le même creuset que les billets de 
banque du grand seigneur, et dont le résidu le plus net alla 
s’enfouir dans les coffres des fondateurs de ces entreprises, A 
eux les résultats réels, aux autres les émotions du jeu et le 
domaine des chimères. 

Voilà dans quel tourbillon j’allais être entraîné, Frédéric 
aidant. Frédéric était mon mauvais génie : il insista si bien que 
de nouveau je cédai. 

Dire comment il put transformer en joueurs sérieux des 
hommes qui, comme nous, n’avaient ni fortune ni crédit serait 
un récit superflu. Il y parvint, voilà Fessentiel; rien n’était 
impossible à son génie et à son audace. A côté de lui, il est vrai, 
figuraient des spéculateurs qui n’offraient pas une consistance 
plus grande, et qui remuaient des millions avec un aplomb 
merveilleux. Ce voisinage enhardit Frédéric; il se dessina en 
grand. Une veine heureuse le mit en crédit; il en profita pour 
se lancer mieux encore. Fêtais son associé ; mais il opérait seul. 
Pendant deux semaines, il fut le roi de la Bourse ; il la remplit 
du bruit de son nom. J’allai l’y rejoindre un jour, et le vis 
donner des ordres comme un prince de la finance. Les couita 
rassiégeaienl ; on l’accablait de carrés de papier qui représen¬ 
taient des sommes énormes. Calme au milieu de ce mouvement, 
il se multipliait pour suffire à tout. 11 prenait du Nord, échan¬ 
geait du Strasbourg contre de l’Orléans, voyait le Rouen à la 
baisse, et à la hausse le Saint-Germain. César n’avait pas Tes- 
prit plus prompt, ni Napoléon le coup d^œü plus sûr. 

Cependant cette audace même m’inquiétait ; j’aurais préféi'é 
une marche plus prudente. Toutes les fois que je voyais Fré¬ 
déric, j’essayais d’obtenir de lui qu’il liquidât nos opérations, et 
me mît hors de page. Mon ambition n’était pas grande; la 
moindre des sommes me suffisait. Quand je pariais ainsi, Fré¬ 
déric me prenait en pitié. 

— Renoncer, Mongeron ! renoncer quand nous tenons notre 
fortune! Voyez un peu si quelqu’un recule d’une semelle autour 
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ilfi lions ! Voyez ces joueurs dans la coulisse ! Voyez ccs femmes 
aux galeries! Le portier, Lépicier, tout s’en mêle, tout tient bon ! 
Et seuls, nous reculerions! Vous voulez donc me déshonorer, 
mon cher? 

J’insistai; mais ce fut en vain. Frédéric avait le haut bout, il 
était le maître ; il s’obstina malgré moi. Tant que le flux monta, 
les choses allèrent à souhait. La fortune nous portait, nos béné¬ 
fices s’accroissaient à vue d’œil. Malheureusement une panique 
affreuse et imprévue nous surprit au faîte même de nos prospé¬ 
rités. Nous étions chargés d’actions de toutes les couleurs et de 
toutes les origines. Je fus d’avis de réaliser sur-le-champ ; Fré¬ 
déric m’écouta avec un sourire de compassion. La baisse fit des 
progrès; nous nous trouvâmes sur la limite de nos profits. Je 
conseillai encore de vendre; Frédéric aima mieux lutter contre 
le sort. Nous arrivâmes ainsi au jour de la liquidation, sous le 
poids d’une dépréciation énorme. 11 fallait prendre livraison 
ou subir un report onéreux. L’état de nos finances ne nous 
permettait de faire ni l’un ni l’autre. Nous fûmes exécutés, pour 
me servir du mot usuel. J’en étais pour douze mille francs de 
perte. 

— Quand je pense, dit Frédéric en se frappant le front, que 
nous avons eu cinquante mille écus dans les mains ! 

— Malheureux, m’écriai-je, pourquoi les avez-vous laissés 
échapper ? 

Ainsi se termina cette campagne; elle était pour moi le coup 
de grâce. Désormais rien ne pouvait m’en relever. Trois mille 
francs à Bernard, cinq mille francs à Manheim, douze mille 
francs de différences de Bourse, c’était vingt mille francs de 
passif. Je me serais vendu comme esclave que je n’aurais pas 
trouvé celte somme. Il ne me restait plus qu’à rendre au sortie 
défi qu’il me jetait et à me dérobér par un acte décisif à la posi¬ 
tion qu’il m’avait faite. 

Cependant nos opérations n'avaient pu se poursuivre sans 
quelque bruit, et Manheim s’en était alarmé. Tant que la for¬ 
tune nous fut propice, il attendit; mais à peine eut-il appris 
notre débâcle, qu’il se répandit en propos menaçants. Celte fois 
sa colère était sérieuse. Il n’étaii plus mon créancier unique ;. 
je ne lui appartenais désormais qu’à demi. Manheim ne put s’ac¬ 
coutumer à cette idée. Il avait tellement pris l’habitude de me 
considérer comme sa propriété exclusive, que l’idée d’un partage 
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le mettait hors de lui. Je n’étais plus la docile victime d'aulre- 
Ibis ; j’avais fait acte de révolte ; il résolut de me le faire expier. 

— Mon cher, me dit Frédéric en me rencontrant un jour 
sous le péristyle du ministère; que je vous trouve donc à 
propos! J’allais monter chez vous. Savez-vous ce qui se passe? 

— Non, lui dis-je. 

— Manheim se fâche pour tout de bon, mon ami ; mais pour 
tout de bon. C’est le gros mal, j’en ai peur. 

— Mais quoi, encore ! 

— Que sais-je, mon garçon? tous les ingrédients ordinaires. 
L’affaire est chez l’huissier ; ces gens-là n’y épargnent rien. 
D’abord saisie de votre traitenient et retenue jusqu’à la limite 
de la loi. 

— Ah ! mon Dieu ! m’écriai-je, quel scandale dans les bu- ' 
reaux ! 

— Ce n’est rien, mon cher, il y en a plus d’un dans ce cas, 
moi tout le premier. Si vous en étiez quitte pour si peu, ce se¬ 
rait du bonheur. Mais il y aura saisie chez vous, saisie du mo¬ 
bilier. 

— Chez moi, m’écriai-je d’une voix égarée ! Mariette saura 
tout. 

— C’est la moindre des choses, Mongeron. Qui n’a pas passé 
par là? Moi, par exemple ! Mais le plus dur, ce sont les gardes 
du commerce et Clichy. 

— Clichy! Clichy ! la prison pour dettes! dis-je avecaraer- 
tnme. C’est mon dernier coup. Maintenant je ne crains plus 
rien ; la mesure est comblée. 

Il y a une limite où le désespoir puise une force dans smi 
excès même; j’en étais là ; je venais de prendre un parti. 

— Mongeron, me dit Frédéric en me quittant ; je verrai 
Manheim, je tâcherai d’arranger encore cette affaire. Comptez 
sur moi; j’y veillerai. 

Je restai seul et en me retournant j’aperçus Antoine à quel¬ 
ques pas de moi ; il avait dû nous entendre. Dans le courant de 
la journée, il me demanda à sortir et à se faire remplacer. Ty 
consentis avec plaisir. Ce garçon rnc gênait, m’importunait; 
son service prenait déplus en plus un caractère d’assiduité fa¬ 
tigante. Ce jolir-1 à j’avais besoin de solitude cl de recueillernenl. 
Il rne laissa libre, je pus me livrer à mes réflexions, el Dieu 
sait si elles furent tristes. 
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Le soir, en rentrant au logis, la première personne que j’a- 
. perçus, fut encore Antoine. U était dit que je ne pourrais ja¬ 
mais m’en délivrer complètement. L'impatience me gagna, et 
je lui demandai pourquoi il était venu; il prétexta quel¬ 
ques commissions pour le ménage. Je n’insistai pas et ar¬ 
rivai dans le salon qui était vide lorsque j’y entrai. Mariette se 
tenait presque toujours dans sa chambre. Je m’assis sur un 
fauteuil, près du feu, et continuai à nourrir ma pensée des 
plus sombres projets. Ma décision était prise et je l’envisageais 
sans effroi. Nulle autre issue ne s’offrait à mes embarras et 
à mes misères. Déjà j’y trouvais une certaine douceur, un ré¬ 
pit, un apaisement. Ces réflexions se pressaient dans mon es¬ 
prit, lorsqu’en relevant les yeux vers la cheminée j'aperçus un 
pii volumineux qui couvrait une partie du marbre. Je le pris; 
il portait mon adresse, je le décachetai. C’était une simple en¬ 
veloppe, renfermant vingt raille francs en billets de banque, 
avec ces mots : 

« A Monsieur Mongeron, avec prière de l'accepter à titre de 
<i prêt. Il suffira, lorsqu’il sera en mesure de s’acquitter, de re- 
« mettre pareille somme aux hospices. L’auteur de l’envoi ne 
« se fera jamais connaître; il faut renoncer à en faire la resti- 
« tution entre ses mains. » 

Ce service étrange et les circonstances plus étranges encore 
qui l’entouraient, me jetèrent dans une surprise profonde. 
Vingt mille francs, c’était précisément le montant de ma dette. 
Quel pouvait être cet inconnu qui n’ignorait rien de mes af¬ 
faires, pas même ce détail que seul au monde je croyais pos¬ 
séder? Puis, comment cette lettre se trouvait-elle là sous ma 
main ? Comment Mariette ne l’avait-elle pas aperçue? Fallait-il 
la lui montrer ou bien la garder pour moi, et réfléchir seul au 
parti que je devais prendre? Ces idées roulaient confusément 
dans ma tête, lorsque ma femme entra. Je n’avais pas eu le 
temps de recueillir les billets de banque; elle les vit épars sur 
la table où je m'étais accoudé, 

— Bonsoir, mon ami, me dit-elle, en prenant plaée près de 
moi. Dieu! comme te voilà riche aujourd’hui. 

Je ne pouvais plus reculer; il fallait l’initier au mystère. Je 
lui présentai l’enveloppe dans laquelle les billets se trouvaient 

renfermés. 

— Tiens, lis, lui dis-je. 
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Qu’est-ce ? me répliqua-t-elle en repoussant la lettre par 
un sentiment de discrétion I un héritage, peut-être ? 

~ Non, lui dis-je, lis et tu verras. 

Elle se décida à prendre l’enveloppe, et dès qu’elle y eut jeté 
les yeux elle tressaillit ; puis peu à peu sa physionomie se 
chargea d'éclairs menaçants. Jamais je ne l’avais vue s’élever 
à une telle expression de courroux. Chaque ligne de la lettre 
amenait sùr son front un nouveau nuage; elle y revenait à 
plusieurs fois et semblait y trouver un aliment pour son indi¬ 
gnation. Enfin, elle releva la tête avec une indicible fierté et 
me dit : 

— As-tu compris, Édouard ? 

— Pas encore, répliquai-je. 

— C’est un outrage ! s’éc ri a-t-elle. 

Je la regardais avec étonnement et sans trop la comprendre. 
Elle ramassa les billets épars et les remit dans l'enveloppe 
qu’elle essaya d'assujettir. 

— De qui cela peut-il venir? lui dis-je, nous le renverrions. 

— Je m'en charge, dit-elle en sortant avec impétuosité. 

Quelques minutes après, elle reparut, mais plus calme, et 

comme si elle eût été aux regrets de l’emportement dont j’a¬ 
vais été le témoin, elle ajouta : 

— Mon ami, combien j’ai été folle tout à l’heure ! Allons 
dîner et oublions tout ceci. 

— Et cette lettre, et ces billets? lui dis-je. 

— On se sera trompé de nom, Edouard ; le concierge s’est 
chargé de retrouver le porteur. 

C'était une mauvaise défaite et je ne m’en payai pas. Je 
voulus parler à Antoine; il venait de sortir; seul il savait le 
mot de cette énigme. En le revoyant au bureau le lendemain 
je le regardai d’un œil sévère : 

“ Antoine, lui dis-je, seriez-vous encore, par hasard, au 
service des d’Hautefeuille? 

— Les d’Hautefeuille, Monsieur, répliqua le garçon avec un 
profond soupir! Hélas î il n’y en a plus ici, et bientôt il n’y en 
aura plus nulle part. Le vieux marquis est mort, vous le savez. 

— Et son petit-fils ! 

— M. Ernest, n’est-ce pas? Eh bien ! il est parti hier pour 
ritalie. Il y emporte une maladie de cœur ; les médecins l’onl 
condamné. 
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La foudre éclata. Un matin^ en arrivant à mon bureau, j*y 
trouvai une lettre du caissier du Trésor, qui me donnait avis 
d’une saisie-arrêt signifiée la veille; la partie disponible de 
mon traitement se trouvait frappée par cet exploit. , A cette lec¬ 
ture, je sentis tout mon sang se figer, et un froid, pareil k celui 
delà mort, envahit mes membres. C'était moins le fait en lui- 
même qui m'accablait à ce point et comblait la mesure de mes 
douleurs, que le scandale public dont j’étais menacé. Désormais, 
aux yeux de l’administration entière, j'allais porter, écrite sur 
le front, la qualité d'insolvable ; j'entrais dans la catégorie des 
employés qu’une inconduite notoire signale aux sévérités des 
chefs, et qui doivent leur maintien sur les cadres à un seul et 
triste sentiment, une tolérance mêlée de mépris. 

De tout le jour je ne quittai pas mon cabinet; je voulais y 
ensevelir ma honte. Il me semblait que mon stigmate était déjà 
public, et je ne me sentais pas le courage d’aflronter le blâme 
silencieux qui s’attache aux positions équivoques. Je trouvai 
dans un travail pressé un prétexte pour ne pas me montrer 
comme de coutume et causer avec les voisins. 11 n’était pas 
jusqu’à la vue d'Antoine qui ne me pesât ; je le tins éloigné de 
moi. Quand l'heure fut venue de sortir des bureaux, j’y appor¬ 
tai des précautions puériles, écoulant les bruits des corridors 
et attendant que le gros des employés eût opéré sa retraite ; 
puis je m'échappai comme aurait pu le faire un criminel en 
dirigeant de tous côtés des regards inquiets et sombres, et en 
croyant reconnaître sur les visages que je rencontrais une 
expression d’ironie mêlée de pitié. 

Chez moi, une nouvelle épreuve m’était réservée ; tout con¬ 
spirait à la fois pour m’accahler. Un acte d’huissier m’assignait 
devant le tribunal de commerce : Manheim entrait dans la voie 


des exécutions. Par la nature des titres qu’il m’avait fait sou¬ 
scrire, je tombai sous la juridiction consulaire, prodigue de la 
contrainte par corps. Si jamais fiction fut évidente, c’est 
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celle-là. J’étais notoirement employé et non commerçant. Ce¬ 
pendant j^allais subir la loi qui frappe les actes de commerce : 
la qualité de l’individu s’effaçait devant le caractère de l’enga¬ 
gement. C’est la jurisprudence établie, et il ne me restait pas 
la moindre chance d’y échapper. Peut-être serait-il digne de 
juges éclairés et humains d’y apporter un esprit de réforme et 
de n’appliquer désormais la pénalité commerciale qu’à des 
commerçants. En agissant ainsi, ils feraient cesser des men¬ 
songes odieux et ne prendraient parti que contre Tusure. 

Quoi qu’il en soit, je me trouvais sous le coup de ce régime 
de rigueur : ma personne allait servir d’otage à mon créan¬ 
cier. Ce ne fut pas ma crainte la plus vive au premier instant; 
je songeai d’abord à Mariette. Etait-elle informée de ce qui se 
passait? avait-elle pénétré le secret de ma position? Je l’exa¬ 
minai, et ne découvris sur son visage que son calme ordinaire. 
Seulement, elle se montrait plus tendre pour moi, plus préve¬ 
nante, plus attentive ; on voyait qu’elle cherchait à gagner ma 
confiance, à provoquer des aveux. Je me refusai à lui donner le 
spectacle de ma chute ; je fis, pour me contraindre, un suprême 
effort. Résolu comme je l’étais à terminer cette suite d’épreuves 
par une lugubre expiation, je trouvai dans cette pensée la force 
de me suffire et d’échapper à de dangereux épanchements. 
C’était la sanction de mon sinistre dessein, il fallait feindre sous 
peine de le voir échouer. 

J’ignore si Mariette pénétra au fond de ma pensée ; ce qu’il 
y a de certain, c’est que son affection en parut redoubler. Dans 
tout autre temps, c’eût été plus qu’il n’en fallait pour me rat¬ 
tacher à la vie; alors il était trop tard. J’avais fait trop de che¬ 
min dans les landes du désenchantement, mes pieds s’étalent 
trop souvent heurtés aux aspérités du sol, mes mains saignaient 
trop vivement d’une longue lutte contre les broussailles. J'en 
étais arrivé à ce moment oii l’ange de l’espoir se retire du cœur 
de l’homme et s’enfuit au ciel en ouvrant un sillon avec ses 
ailes blanches. Que n’avais-je pas enduré? La trahison, les em¬ 
bûches, les souffrances du coeur et celles de l’esprit, les bles¬ 
sures de la gêne et celles de la vanité. On ne pouvait pas épuiser 
en moins de temps le cercle des misères humaines, ni porter aux 
lèvres une coupe plus chargée d’absinthe et de fiel. C’était assez. 

Pour un esprit mal fait, le bien môme change de nature. 
Dans les attentions de Mariette, je n’apercevais qu’un raffine- 
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ment de cruauté. A mon sens, il fallait y voir les égards que 
l’on accorde à un condamné^ les soins que les sauvages ont«pour 
leurs victimes. Si l’on me parait de fleurs, c’est que le sacrifice 
était proche et que je ne pouvais pas y échapper. Sous l’empire 
de telles idées, aucun abandon, aucun élan n'étaient possibles. 
Je me privais même de la joie la plus grande qui puisse accom¬ 
pagner les dernières heures, celle de pardonner et de bénir. 
J’allais finir seul, comme j’avais vécu,' concentré dans mes 
haines, et n’ayant su ni les oublier, ni les venger. 

Cependant j'avais encore quelques semaines devant moi. Si 
expéditive que soit la procédure commerciale, elle entraîne ce¬ 
pendant certains délais et des formalités nombreuses ; c’était 
ma dernière trêve, et j’en profitai. Je me rendais toujours à mon 
bureau, mais je m’y renfermais dans un isolement farouche 
dont rien ne pouvait me faire sortir. Plus de relations en dehors 
du service ; je menais une vie sombre et murée au milieu de 
mes dossiers. Ce fut alors qu’il me vint dans l’esprit d'écrire 
l’histoire de ma vie, d’en raconter les vicissitudes et les tour¬ 
ments. Qui sait? peut-être ce récit porterait-il quelques fruits 
et inspirerait-il au dehors un peu de répugnance pour une 
carrière abreuvée de tant de maux. A tort ou à raison, j’im¬ 
putais une partie de mes malheurs aux servitudes de la vie ad¬ 
ministrative, à ce cercle de fer dont elle enlace les habitudes et 
les intérêts. Qui ne sait pas se comprimer, s’y brise, et c’était 
mon destin ; j’en sortais brisé. 

J’écrivis donc, et ce retour vers le passé me causa un soula¬ 
gement réel. Il me revenait parfois de cette excursion dans les 
années de ma jeunesse quelques bouffées d’air frais qui apai¬ 
saient les ardeurs de mes sens, quelques parfums d’aubépines 
ou d’acacias que j’aspirais avec une joie ineffable. Je me re¬ 
trouvais au temps où je longeais les claies de roseau qui ser¬ 
vaient de clôture aux jardins de Grandchamp. Je revoyais les 
objets familiers à ma mémoire : les serres garnies de cactiers en 
fleur, les melonnières et leurs brillants produits, les longues 
haies de groseilliers, les tonnelles chargées de liserons aux mille 
nuances, puis le noyer témoin de mes ruses d'amour, enfin à 
“horizon, les bois de Verrières, encore pleins de nos ébats 
innocents et de nos voix joyeuses. Ces souvenirs, épanchés 
goutte à goutte, retombaient sur mon cœur comme une rosée 
limpide et en tempéraient l’aridité. En remontant vers cette 
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époque souriante de ma ^vie, je me trouvais moins à plaindre 
et à.demi consolé. J’avais eu quelques jours heureux : mon 
printemps n’avait pas manqué de fleurs épanouies. Il est vrai 
que cette saison radieuse avait été suivie d’un été bien ardent 
et d’un automne bien rude. 

De loin en loin je recevais la visite de Frédéric ; il continuait 
son rôle de médiateur et venait m’informer du résultat de ses 
démarches. Manheim se montrait inflexible, il ne voulait en¬ 
tendre à rien. C’était d’ailleurs chez lui un système bien 
arrêté : dès qu’une de ses affaires se trouvait entre les mains 
des gens de loi, il leur en laissait la responsabilité et le souci. 

— Ce n’est pas un homme, me disait le brillant employé, 
mais bien quelque loup qui en a pris la tournure. 11 n’en dé¬ 
mordra pas, Mongeron, il ne reculera pas d’une semelle. Je l’ai 
tâté par tous les bouts; c’est dur comme du granit des Alpes. 
Il vous conduira à Clichy. 

— Je suis prêt, lui dis-je d’un ton ferme. 

Ainsi U était certain que le banquier épuiserait son droit et 
irait jusqu’à la limite des rigueurs légales. Ce qui n’était pas 
moins certain, c’est que je ne subirais pas celte dernière honlc 
et demanderais à la mort un abri contre la prison. Les habi¬ 
tudes régulières d’un employé le laissent sans défense contre 
des poursuites j il ne saurait se dérober aux conséquences d’un 
jugement. J’avais donc en perspective une incarcération forcée, 
fatale, infaillible. C’était à'ce moment que j’ajournais mon dés¬ 
espoir et la limite que j’assignais à ma résignation. 

Au bruit que faisait Manheim, j’avais vu se réveiller mes 
autres créanciers, ceux qui se trouvaient nantis de mes règle¬ 
ments pour des différences de Bourse. Une poursuite en amena 
dix, et bientôt notre concierge de la rue de l’Ouest put à peine 
suffire à la masse d’assignations qui fondait sur moi. Je ne me 
défendais plus; toute ma force était désormais dans mon inertie- 
Les jugements par défaut s’amassaient sur ma tête, et, à l’expi¬ 
ration des délais, devenaient définitifs. Chaque instant qui s’é* 
coulait me rapprochait du terme fatal ; mes minutes étaient 
comptées. 

La veille du jour où j’allais être placé sous le coup d’une sen¬ 
tence exécutoire, je vis entrer Bernard dans mon bureau. 
C’était la dernière épreuve que me réservait le sort. Parmi mes 
créanciers, seul, il m’avait généreusement et noblement se- 
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couru, et, en fuyant une vie odieuse, j’emportais son gage et 
l’unique garantie qui lui restât. C’était pourtant le fruit de ses 
sueurs qui disparaissait ainsi, le produit d’une laborieuse épar¬ 
gne ! Combien il avait fallu de travaux ingrats pour amasser 
cette somme! que de temps, que de veilles, que de privations ! 
Celte pensée corrompait jusqu’au triste bonheur que me pro¬ 
mettait l’oubli de mes peines. Au delà même de ce monde, je 
me voyais poursuivi par le remords d’avoir ruiné un ami et de 
le quitter sans lui avoir demandé grâce de ce manque de foi. 

Dans cette disposition d’esprit, on devine ce que la présence 
de Bernard devait jeter d’angoisses nouvelles dans mon âme. Je 
lui serrai tristement la main et le fis asseoir sans trouver un 
mot à lui dire. De son côté, il ne paraissait pas moins embar¬ 
rassé, et cet étrange silence dura pendant quelque temps. 11 
laut que je l’avoue, j’eus une crainte, c’est que Bernard, averti 
par le bruit que faisaient mes créanciers, ne vînt me témoigner 
des inquiétudes au sujet de son titre. Au fond, rien n’eût été 
plus légitime, et ses premiers mots furent de nature à m’af¬ 
fermir dans ce soupçon. 

— Mongeron, me dit-il, en agitant la tête avec une expression 
de mélancolie, je sais ce qui se passe. 

Je ne lui répondis pas ; j’attendais de connaître toute sa pensée 
et prêt à m’écrier : 

^ Quoi! vous aussi, Bernard ! 

Le digne homme n’avait pourtant ni les allures, ni la physio¬ 
nomie d’un créancier ombrageux. Une compassion douce ani¬ 
mait ses traits, et il eût été difficile d’y sui’prendre un autre 
sentiment que celui d’une profonde bonté. 

— Vous avez eu tort, Mongeron, bien tort, me dit-il. 

— Hélas! m’écriai-je. 

—Pourquoi ne pas vous en ouvrira vos amis? Nous avez-vous 
trouvés sévères, Denise et moi î Allez, elle vous en veut beau¬ 
coup, Denise ! 


— Vous avez là une digne femme, Bernard, lui dis-je. 

— Une digne femme, Mongeron, vous l’avez bien nommée. 
Tenez, c’est elle qui m’envoie ici. Si vous saviez combien vos 
peines la touchent ; elle n’en dort plus. 

— Oh 1 mes amis, mes bons amis ! m’écriai-je avec attendris¬ 
sement. 


“-Ecoutez, Mongeron, tant qu’on a vie et santé, rien n’est 
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perdu. C’est ce que me disait tout à Theure Denise. Va trouver 
M. Edouard, a-t-elle ajouté, et fais-le causer. Il n’y a rien de 
mauvais comme de rester seul sur son chagrin. Confesse-le, 
Théophile’, confesse-le. Voilà ce que pense Denise, et elle a 
raison, Mongeron, Vous devriez vous confier à vos amis. 

—A quoi bon, Bernai’d, quand le mal est irréparable? 

— Qui le sait? Et tenez, Mongeron , c’était encore l’avis de 
Denise.Théophile, m’a-t-elle dit, serre-moi-le de près, M. Édouard; 
il faut qu’il se déboutonne, entends-^tu? Et puis, mon Dieu, s’il 
a encore quelques petits ennuis d’argent, — et, en disant ces 
mots, Bernard baissait les yeux et rougissait comme un cou¬ 
pable, — si donc il a quelques petits ennuis d'argent, eh bien! 
mon homme, dis-lui qu’il nous reste trois à quatre billets de 
banque à son service, et qu’il ne se gêne pas. 

Je sentais les larmes me gagner et ne savais plus comment 
répondre à de tels témoignages de dévouement : 

— Mes amis, dis-je en me levant, quels nobles cœurs vous 
êtes ! 

— Acceptez-vous, Mongeron ? reprit Théophile en insistant et 
en portant la main vers l’une des poches de son habit. 

Je compris le sens de. ce geste et arrêtai le bras de Bernard : 

—C’est impossible, mon ami, lui dis-je. 

— Impossible ! comment impossible ! rien de plus simple au 
contraire, Mongeron ; vous allez voir. 

Il essaya d’exécuter le mouvement qu’il avait commencé, 
mais je le contins d’une main ferme. 

— Non, Bernard, dis-je, non; c’est très-sérieusement, mon 
ami, et sans appel. 

L'accent que je donnai à ces mots avait quelque chose de si 
résolu, que Bernard n’osa plus insister; il laissa tomber sa 
main avec un sentiment de tristesse. Sa pose était celle d’un 
vaincu, d’un homme qui vient de subir un échec. 

— Mongeron, Mongeron, me dit-il, savez-vous ce qui va ar¬ 
river de tout ceci ? C’est que vous vous brouillerez avec Denise. 
Vous persistez à refuser, n’est-ce pas ? 

— Oui, mon ami, répondis-je doucement. 

— Eh bien ! Mongeron, soyez certain d’une chose, c’est que 
ma femme ne vous le pardonnera jamais. 

Ce fut le dernier assaut que j’eus à essuyer. Voilà pourtant 
les cœurs que j’allais quitter, et que mon brusque départ devait 
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remplir de deuil. De son côté, Mariette semblait nourrir aussi 
de tristes pressentiments. Jamais son œil ne s’était attaché sur 
le mien avec une mélancolie plus profonde. Je voyais s’y ré¬ 
fléchir une tendresse réelle, une aflection vraie. On eût dit 
qu’elle cherchait à me rattacher à la vie par les souvenirs qui 
me l'avaient rendue chère autrefois, et à tromper mes douleurs 
en me rendant toutes mes illusions. Elle n’osait me presser, et 
apportait dans l’entretien une discrétion et une réserve infinies ; 
mais il y avait dans son accent je ne sais quoi de caressant qui 
résonnait à mon oreille comme un écho du passé et une pro¬ 
messe pour l’avenir. Souvent cette voix, de plus en plus adoucie, 
allait jusqu'au ton de la prière, et semblait implorer un pardon. 
Je ne sauraisdire à quel point ce changement me toucha. De 
la part de Mariette , il était significatif. Malheureusement, le 
remède arrivait trop tard, et ne pouvait rien sur la blessure, 
La fatalité l'emportait. 

Je touchais au jour fatal. Le lundi matin une pénalité cor¬ 
porelle pesait sur moi, et je devais passer de la main des recors 
dans l’antre expiatoire de la Dette. Mais le dimanche m’apparte¬ 
nait encore; je pouvais en disposer librement. Mariette avait 
promis à Grandchamp d’aller passer la journée à Verrières; je 
restai seul chez moi, avec une jeune servante, que, sous le 
moindre prétexte, je pouvais écarter. Rien ne troublait donc 
l’accomplissement de mon sinistre dessein. 

Le dimanche matin, ma femme se leva au jour ; il fallait 
qu’avant sept heures elle se trouvât rendue au bureau des voi¬ 
tures. Que l’instinct est puissant et quelles révélations mysté¬ 
rieuses en émanent ! Ordinairement, Mariette terminait ses 
préparatifs en un clin d'œil, et avait hâte d’être sur les lieux, 
afin de ne pas manquer le départ. Ce jour-là, elle ne pouvait se 
décider à quitter la maison ; elle sortait et rentrait à chaque 
instant, comme si elle eût oublié quelque chose. Jamais je ne 
l’avais vue si affectueuse pour moi, ni si bonne. Elle donnait à 
la servante les ordres les plus minutieux, afin que je n’eusse 
point à souffrir de son absence. Quand elle me fit ses adieux, ce 
fut avec une tendresse telle que je me sentis vaincu. Si elle eût 
dit un mot, je me serais jeté dans ses bras, et l’aurais prise pour 
confidente des combats de mon âme. 


Enfin clic partit, et resté seul, je retrouvai ma fermeté. Ou 
m’eût conduit une explication? Avant, comme après, les choses 
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restaient les mêmes. Ma vie n’en était pas moins troublée sans 
retour. Dans ma carrière, point de situation digne, je n’y pou¬ 
vais plus désormais marcher le front haut. D’ailleurs, les gardes 
du commerce étaient là, ils allaient se montrer sur le seuil de 
mon logement et mlmprimer une dernière et ineffaçable souil¬ 
lure. Encore quelques heures, et on me traînait en prison 
comme un malfaiteur, et Tadrainistration me rayait de ses 
cadres comme un membre indigne de lui appartenir. Quelque 
hideuse que fût la mort, elle n’avait rien de plus hideux que 
cet abaissement et cette dégradation publique. 

J'arrête ici le cours de ce récit ; il renferme ma vie entière 
jusqu'au moment décisif. 11 est neuf heures du matin ; c’est à 
onze heures seulement que je puis renvoyer le seul témoin qui 
me gêne. D'ici là, je laisserai courir ma plume au hasard; ce 
.;>sera ma dernière pensée, le dernier élan de mon cœur. 


Neuf heures et demie. — Tout est prêt; je vais bientôt de¬ 
mander pardon à Dieu d’avoir disposé de moi et de m’être retiré 
du combat avant l’heure assignée par ses décrets. Je le quitte 
bien meurtri, couvert de blessures bien cruelles ; mais est-ce 
une excuse suffisante et trouverai-je grâce à ses yeux? C’est 
mon espoir; j'aime mieux croire à sa bonté qu’à sa rigueur. 


Dix heures. —Un employé! qu’est-cc qu’un employé? S’ap¬ 
partient-il et où peut être son indépendance? De petites jalou¬ 
sies et d’énormes servitudes, voilà l'existence de l’employé. Dans 
la hiérarchie, ce sont des chaînes intérieures ; hoi s de la hiérar¬ 
chie, ce sont des chaînes extérieures. 


Dix heures et un quart. — On dirait que la servante a reçu de 
ma femme l’ordre de me surveiller. A toute minute, elle entre 
dans la pièce où j’écris, et cela pour un service insignifiant. Ma¬ 
riette se douterait-elle de mon dessein? 


Dix heures et demie, — J’en reviens, malgré moi, à mon idée 
fixe, à celle qui me poursuit depuis vingt ans, c’est que si j’eusse 
embrassé toute autre carrière que celle des emplois, je m’y se- 
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rais fait une bien plus belle place, une place digne, honorée, 
brillante. Dans les professions libres, un homme peut donner la 
mesure de sa force, et le succès est en raison de ce qu’il Yaut. 
Dans le service de PÉtat, un homme doit se contenir, sous peine 
de se perdre, il ne doit faire que ce que l’on fait à côté de lui; 
il ne doit dire que ce que Ton dit, il ne doit penser que ce que 
l’on pense. Supposez que les bureaux renferment un homme de 
génie; on l’y fera mourir à petit feu, entre deux portes; les 
muets du sérail se chargeront de l’ctoufFer. 





Dix heures trois quarts. — J’ai sous la main le manuscrit qui 
renferme l’histoire de ma vie, et je viens de lui assigner une 
destination. Il faut qu’il arrive entre des mains qui puissent le 
faire parvenir à la connaissance du public. L’adresse est mise ; 
la lettje d^envoi est achevée; il suffira que Bernard aille le 
porter lui-même ; je lui écris un mot pour cela. Tout à l’heure, 
j’éloignerai la servante en lui confiant ce message. 


Onze heures moins cinq minutes. — L’heure approche ; je 
viens d’écrire quelques lignes d'adieux à ma femme ; j’ai arrosé 
le papier de mes larmes ; je sens que je Paime encore comme 
au meilleur temps de nos amours. Entre nous, il ne devait y 
avoir qu'un malentendu ; je Pavais souvent présumé, j’en suis 
certain maintenant. Tout ce qui me revient à Pesprit est autant 
de plaidoyers pour elle; je n’imagine plus rien qui ne soit à sa 
justification. Nous aurions pu être si heureux! Pourquoi faut-il 
qu’un mauvais sentiment ait corrompu celte joie et répandu 
sur notre union son funeste venin ! Plus je sonde ma conscience, 
plus j’y aperçois de torts. Hélas! quelques minutes encore et je 
les aurai cruellement expiés. Mariette saura du moins que riia 
dernière pensée a été bonne et que mon âme, en s’en allant, 
ïi’empoiTe poiïit de fiel. Comme tout s’épure, comme tout s’é¬ 
lève en face de la mort! On chercherait vainement dans ce que 
je lui écris la trace de mes soupçons, de mes défiances, de mes 
haines ; c’est un adieu plaintif et miséricordieux, le seul que de¬ 
vait attendre de moi la compagne de ma vie ! 

Et Denise, et Bernard 1 II semble qu’ils se conjurent tous pour 
me retenir. Pardonnez-moi, mes amis, et ne troublez pas mon 
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courage; je ne vous fuis pas, c"est le déshonneur que je fuis. 
Les premiers peut-être vous rougiriez d'un homme déshonoré. 
N’insistez plus ; ma main ne tremble déjà que trop. Briser vo¬ 
lontairement les ressorts de l’intelligence et de la vie, est une 
épreuve devant laquelle l’esprit le plus ferme peut hésiter. Au¬ 
tour de moi il n'est rien qui ne me semble prendre un langage 
pour m’énerver et m’amollir. C’est un rayon de soleil qui tra¬ 
verse la vitre et se joue sur mon front; ce sont des bruits 
joyeux qui éclatent au dehors et remplissent les allées du 
Luxembourg. Tout, jusqu’aux objets inanimés, me dit de rester, 
et m’engage à vivre. 

Vivre! pour qu'un ignoble recor vienne demain à l'aube 
frapper à ma porte et me poser la main sur le collet ! ! ! 

Point de faiblesse ; achevons ce que j’ai résolu. 


Onze heures. — Je viens de faire une découverte qui, en 
d’autres temps, m’aurait vivement préoccupé. Pour être certain 
que les lignes adressées à ma femme ne tomberont que sous ses 
yeux, j’ai voulu les placer dans l’un des tiroirs de son secré¬ 
taire. En l'ouvrant, j’y ai aperçu un sac orné de broderies en 
perles, un ouvrage de pensionnaire, autant qu’il m’a semblé, 
Au milieu du sac se trouvent des caractères brodés, et voici ce 
que j'y ai lu ; 


A ma marraine. 


BERTHE. 

Qu’est-ce que cette Berthe ? Jamais Mariette ne m’en a parlé. 
Mais à quoi vais-je songer? bon Dieu ! 11 est onze heures ; il ne 
me reste plus qu’à éloigner la servante. Je vais l’envoyer chez 
Bernard pour porter ce manuscrit, . . .. 


Onze heures cinq minutes. — La servante s'apprête à partir... 
J'achève ma tâche... Une minute encore, et je serai seul... L'in¬ 
stant est venu ! 
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LA HUE DE l’ouest. 

Ici se terminait le manuscrit de Mongeron. 

En le rapprochant de la lettre d'envoi, le doute n’était plus 
permis; il fallait conclure à une catastrophe. Ce que la lettre 
ne faisait qu’indiquer en'des termes d’une gaieté triste, le ma¬ 
nuscrit l'annonçait formellement et avec les plus sombres dé¬ 
tails. Mon ancien camarade de la dixième légion, mon voisin 
de la rue de Nevers, avait quitté volontairement la vie; i! 
s’était montré moins fort que la douleur et avait fui le combat. 
J’en éprouvai un vif chagrin et un regret sincère. 

Un instant, j'eus la pensée qu’il serait possible encore de l’ar¬ 
racher à cette funeste résolution. Cette espérance dura peu ; il 
suffisait de jeter un coup d’œil sur les dernières lignes du ma¬ 
nuscrit pour s’assurer que c'était se porter trop tard an secours 
de celte âme en peine. L’événement avait eu lieu- le dimanche 
à onze heures, et nous étions au lundi, à un moment avancé de 
la journée. Il fallait se résigner ; je perdais un obligeant cama¬ 
rade, et l'État un zélé citoyen. 

Cependant je, ne pouvais plus me contenter d’un souvenir 
aussi bref et d’une oraison funèbre aussi succincte. Le manus¬ 
crit que je venais de lire avait créé entre Mongeron et moi un 
lien déplus. Je le connaissais mieux maintenant ; j'avais assisté 
à celte lutte dans laquelle il succombait. Je n'osais pas le blâ¬ 
mer, tant il me semblait à plaindre; sa triste fin réparait les 
torts de son caractère et de son esprit. Moins rudement éprouvé, 
me disais-je, cet homme aurait pu vivre heureux ; sa tête 
n’était pas assez forte pour les assauts qu'il essuya. Aussi de¬ 
vait-il demeurer jusqu’au dernier jour sous l’empire d’un con¬ 
tinuel vertige. 

Il me restait à remplir un devoir vis-à-vis de sa veuve, et je 
m’en acquittai en me dirigeant vers la rue de l’Ouest. Je m'at¬ 
tendais à trouver au bord de la maison quelques apprêts mor¬ 
tuaires. U n’en fut rien : aucun signe extérieur de deuil ne 
frappa mes regards ; et lorsque je prononçai le nom de Mon- 
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geroiî, le concierge se contenta de m’indiquer de la main l’es¬ 
calier qui conduisait chez lui. C’était presque un désappointe¬ 
ment pour moi ; j’avais si bien compté sur une catastrophe, 
que je ne savais quel maintien prendre en mettant le pied dans 
l’appartement. J’étais partagé entre la crainte de demander une 
audience a un mert et celle de traiter comme défunt un homme 
qui était encore debout. La servante qui vint m’ouvrir m’épar¬ 
gna l’embarras de me prononcer; sans rien dire, elle m’intro¬ 


duisit dans Je salon.. 

Ce salon renfermait trois personnes: un vieillard, une jeune 
fille et une femme. Le vieillard portait le costume d’im villa- 
.geoisaisé; chapeau à grandes ailes, habit de ratine, où l’étoffe 
n’était pas épargnée, gilet de velours à côtes, croisant sur la 
poitrine, souliers forts, bas de laine grise, gants doublés en poil 
de lapin. Je ne pouvais m’y tromper; c’était Grandchamp. Cer¬ 
tains airs de famille auraient suffi pour me le faire reconnaî¬ 
tre, quand même les indications du manuscrit eussent été 
moins précises. Près de lui se tenait la jeune fille et je ne 
me, rendais pas compte de ce qu’elle était. Rien dans le récit 
de Mongeron ne me mettait sur la voie. A son visage qu’cclai- 
rait le premier rayon de la nubilité, on ne lui eût donné que 
quinze ans ; mais sa taille de reine, son port riche et fier étaient 
bien en avant de cet âge et en faisaient déjà une beauté accom¬ 
plie. Dès le premier aspect, il était impossible de n’êlrc pas 
frappé des grands airs de race qui éclataient dans ses traits et 
dans son. maintien. Rarement la noblesse et la grâce atteigni¬ 
rent une plus haute expression et se combinèrent d’une manière 
plus heureuse. 

Quant à la femme, je la reconnus sur-le-champ ; c’efait la 
belle Mariette, ma voisine de la rue de Nevers. Les années ne 
lui avaient rien enlevé de son prestige; seulement il s’y était 
joint à une. dignité mélancolique d’un effet touchant, et qui 
trahissait une affection mystérieuse, une douleur sévère comme 
celle de Niobé. Sous des dehors impassibles perçait le tumulte 
d’un drame intérieur. En vain essayait-elle de sc contenir; 
trop de signes dénonçaient celle souffrance secrète. Un senti¬ 
ment de tristesse pesait sur elle et la dominait à son insu. Ses 

h 

yeux ne retrouvaient leur éclat, scs lèvj’es leur sourire que 
pour range gracieux qui remplissait ce salon de sa jeunesse et 
de sa fraîcheur. Alors Mariette s’animait, renaissait à la joie. 
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el sur son visage épanoui on pouvait lire quelque chose de ce 
saint orgueil qui rayonne sur le front des mères. 

A son entrée dans le salon, une circonstance m'avait surtout 
happé,* Mariette était entièrement velue de noir. Plus de 
doute, Mongeron avait accompli son sinistre dessein. Mes incer¬ 
titudes venaient de cesser et j’allais entamer mon compliment 
de condoléance, lorsqu’une porte latérale s’ouvrit et livra pas¬ 
sage à un homme qui fit sur moi l’effet d’une apparition. G’é- 
lail mon voisin de la rue de Nevers, mon camarade de la 
dixième. Je crus voir un fantôme; j'hésitai à reconnaître en 
lui un vivant. Il avait de si bonnes raisons pour quitter ce 
inonde, et il avait conduit les choses si loin, que j’eus d’abord 
quelque peine à comprendre comment il se trouvait là. Qui 
avait pu l’arracher au néant, au moment où il y mettait le 
pied, le sauver de son désespoir, le tirer de l’abîme ! Je m’y 
perdais. 

Mongeron était accouru vers moi et me serrait les mains 
avec une énergie qui appartenait évidemment au monde réel. 

— Soyez le bien venu, mon camarade, me dit-il. 

Je lui rendis sa politesse, et U me présenta aux personnes 
réunies dans son salon. 

— Madame Mongeron, me dit-il d'abord. 

Je saluai Mariette; elle répondit à ce salut avec une dignité 
empreinte de tristesse et de grâce. 

— Mon beau-père, poursuivit Mongeron. 

J’avais deviné juste ; c’était Grandchamp ; il ne me restait 
qu’à connaître la jeune fille dont la présence était une énigme 
pour moi. 

— Mademoiselle Berlhe, dit Mongeron. 

Ce nom me frappa; il figurait dans le récit que je venais de 
paicourir. Mongeron reprit la parole : 

— C’est bien aimable à vous, mon camarade, d’être venu me 
voir; bien aimable en vérité. 

Je n'y comprenais rien; ce sang-froid, ce naturel me setn- 
lilaient former un contraste singulier avec la lecture que je 
venais de faire. 

~ Et votre manuscrit? lui dis-je à demi-voix. 

Cos mots le firent tressaillir, il se pencha vivement à mon 
«^neille, et me dit avec un air de surprise : 

— Vous l’auriez reçu ? 
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— Oui, répliquai-je. 

— Bernard vous l’aurait remis ? 


— Je ne connais pas voire ami Bernard, lui répondis-je ; 
mais quelqu’un me Pa remis : un homme d’un âge mûr, avec 
des cheveux grisonnants. 

— C’est cela, dit-il ; et quand l’avez-vous reçu ? 

— Ce matin. 

— Étourdi que je suis! c"est ma faute, s'écria Mongeron; 
j’avais oublié de lui donner cootre-ordre. Bernard ne savait 
rien. 

— Vraiment ? lui dis-je, 

— Rien; ce secret reste entre nous deux. Mais, ajouta-t-il, 
en ménageant de plus en plus Tessor de sa voix, vous devez 
être bien étonné de me voir. Venez, venez ; vous saurez tout. 

Il m’entraîna vers l’embrasure d’une croisée, et assez loin 
pour^que nous ne pussions être entendus; puis il continua : 

— Vous avez lu ? me dit-il. 

. — Oui, répliquai-je. 

— Jusqu’au dénoûment ? 

• — 11 est à refaire, à ce que je vois, et je vous en félicite de 
t out mon cœur. 

— Hélas ! dit-il en exhalant un soupir. 

— Et qui a pu vous détourner de ce funeste projet? ajoutai-je. 

— Chut ! mon camarade, pas si haut, je vous en prie; Ma¬ 
riette ignore tout. Et moi-mème je suis à me demander com¬ 
ment je me trouve ici et pourquoi je vous parle. Le ciel s'en 
est mêlé. 


— Vous piquez ma curiosité, lui dis-je. 

Mongeron jeta un coup d’œil vers le groupe que formaient 
les deux femmes et le vieillard. Mariette ne songeait pas à nous; 
elle était comme en extase devant la jeune fille; Grandchamp 
arrangeait et alimentait le feu. 

— Vous vous souvenez du point où en étalent les choses, re¬ 
prit Mongeron d’une voix si contenue, qu’à peine pouvais-je 
saisir ses paroles. 

— Oui, lui dis-je. 

— J’étais prêt, j’étais résolu , vous pouvez m’en croire. La 
servante venait de sortir; je venais de dire à la vie un éternel 
adieu. L’arme était dans ma main; encore une seconde, et c’en 
était fait. 
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— Eh bien ? lui dis-je. 

— J'allais l’approcher de mon front , ajoula-l-il, lorsqu’un 
violent coup de sonnette retentit à ma porte. J’hésitai un mo¬ 
ment ; je voulais passer outre malgré les importuns.,Un second 
coup, plus violent encore, vint à l’appui du premier. J’en 
éprouvai un mouvement d’impatience et voulus savoir qui pre¬ 
nait de tels airs de maître sur le seuil .de mon logement. J’ou¬ 
vris la porte; un homme âgé et vêtu de noir se présenta, et me 
demanda un entretien. Je voulais m’y refuser, croyant toujours 
avoir affaire à des gens de loi. 11 insista; je le fis entrer. Main¬ 
tenant devinez qui c’était? 

— Je ne m’en fais pas une idée, lui dis-je. 

— L’un des premiers notaires de Paris ! Jugez de ma surprise, 
lorsqu’il se fut nommé. Je l'amenai dans ce salon, et, à peine 
assis, il lira de sa poche un papier qu’il me donna. — Voici, 
me dit-il, une pièce qui vous concerne , Monsieur. — Moj? ré¬ 
pondis-je. — Oui, vous , Monsieur, ajouta-t-il en insistant. 
Je ne pouvais me rendre compte de ce qu’était cette pièce, 
et comment un nolaiie de ce rang s'était dérangé pour me 
la remettre en mains propres. — Mais,, lui dis-je avec un 
mouvement d’hésitation, de qui cela me vient-il?—Vous Je 
verrez à la nature de l’acte, me répliqua-t-il. — Cependant, 
Monsieur... — Mon Dieu, reprit le notaire, il n’y a aucun mys¬ 
tère là dedans ; c’est de la part du dernier membre de la famille 
des d’Hautefeuille. 

— D’un d’Hautefeuille, dis-je à mon tour, en me lappeiant 
diverses circonstances du récit de Mongeron. 

— D’un d’Hautfefeuille , reprit-il. Vous devez comprendre 
l’effet que ce nom fit sur moi. Je regardai le notaire avec dé- 
liance, et crus voir encore un piège là-dessous. — Quel d’Hau¬ 
tefeuille? dernandai-je. — Il n’en restait plus qu’un, répondit 
gravement le notaire. — C'est Ernest d’Hautefeuille, alors.— 
Lui-même, Monsieur. — Ernest; il est donc ici? m’écriai-je.— 
Il arrive demain , Monsieur ; on doit le porter au château de 
Vauhallan. — Comment, le porter? — Oui, Monsieur, le porter. 
Ernest d’Hautefeuille est mort à Rome , et Fou va réunir sa 
dépouille à celle de ses aïeux. — Et c’est lui qui m'adresse ceci? 

— Oui, Monsieur; c’est sa dernière volonté. —Son testament? 

— Une copie de son teslament, Monsieur; l’original doit rester 
mire mes mains. 


26 . 
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— Singulière coïncidence I lui dis-jc. 

— Bien singulière , en effet, continua Mongeron. Après in’u- 
voir fourni cette explication, le notaire se leva et prit congé. 
Je restai seul de nouveau, et libre de donner cours à mon projet. 
Mais, le croiriez-vous? ma force ti’était plus la même. Je sentais 
mon courage chanceler; je me rattachais involontairement à 
la vie. D’ailleurs, un pçu de curiosité s^en mêlait. Je voulais 
savoir à quel titre d’Hautefeuille avait songé à moi, et si ce 
n’était pas là un nouvel affront. J’ouvris donc le testament et 
en pris connaissance. 

— Et que contenait-il? lui dis-je. 

— Lisez vous-même, me répliqua Mongeron, en me rcmet- 
. tant cet acte. 

Voici ce que j’y lus : 

« Comme le nom des d’Hautefeuille s’éteint avec moi, et qu’il 
tt ne reste plus de notre antique maison que des branches col- 
, « latérales, je crois pouvoir disposer selon mon cœur d’une 
c( partie de ma fortune, entendant que, sur ce point, ma der- 
« nière volonté soit respectée, et chargeant notaire à 

K Paris, d’en assurer l’exécution. 

et Je lègue et laisse à ma bien-aimée filleule Berthela somme 
« de cinq cent mille francs à prélever sur le plus net de mes 
« biens, et sans qu’il puisse être fait sur ce legs ni réductions, 
« ni retenues!. 

« Afin que l’identité de la personne à qui je fais ce don ne 
« puisse former l’objet d’nn doute, ni donner lieu à aucune 
« difficulté, je déclare ici que ma filleule Berthe est née à 
« Breuillet, près d’Arpajon, le 12 janvier 18...: que, le lende- 
« main 13, elle a été inscrite sous ce nom aux actes civils de 
« Breuillet, et présentée à Téglise im mois plus lard, c’est-à- 
« dire le 13 février 18... Ce fut moi qui la tins snr les fonts avec 
<t Mariette Grandcliamp, fille de Grandchamp, cultivateur à 
« Verrières. Les témoins de cet acte furent deux membres de 


« la famille Maréchal, l'un grainetier à Arpajon, l’autre meu- 
« nier à Breuillet. AnneUe Maréchal assistait à la cérémonie ; sa 
« signature doit figurer sur les registres de la paroisse. 

« Jusqu’à l’âge de six ans, Berthe fut élevée chez les Maré- 
u chai à Arpajon. Elle ne les quitta que pour entrer dans un 
« pensionnat de Paris, chez madame/’*, dont la maison est 
H située au haut du fauboni g Poissonnièic. C’est là qu’elle a 
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« commencé et qu’elle achève aujourd’hui son éducation. 

K A ce legs, témoignage de mon affection, j’ajouterai ici, pour 
(( Berlhc, un dernier adieu, et toutes les bénédictions démon 
U cœur. Que ma mémoire lui soit chère, et qu’elle songe à 
U celui dont le regret s’accroît à la pensée de la quitter. 

« Je désire que jusqu’au jour de sa majorité, Berlhe demeure 
« sous la tutelle de Mariette Grandchamp, sa marraine, aujour- 
K d’hui madame Édouard Mongeron. A cette qualité, je joins 
w celle d’exécutrice testamentaire, et j’espère que madame 
U Mongeron voudra bien remplir l’un et l’autre devoir. D’ici à 
« la majorité de Berlhe, la tutrice jouira de tous les privilèges 
« attachés à cette qualité, c’est-à-dire qu’elle disposera des re- 
ic venus du legs, sans être tenue, en aucune manière, à en ren- 
ci dre compte. J’adjure d’ailleurs Berthe de se conduire vis-à- 
n vis de sa tutrice comme elle le ferait vis-à-vis d’une mère; 
n d’avoir pour elle une tendresse ët une déférence sans bornes. 
« Ce sera la seule manière dont elle puisse reconnait!*e ce que 
« je fais aujoui d’hui pour elle, et satisfaire au vœu le plus cher 
« de mon cœur. 

ic Je prie M. Edouard Mongeron de ne point mettre d’obstacle 
« à ce que cette partie de mes volontés reçoive son exécution. 
(I Si, pour une cause quelconque, la tutelle ne pouvait être con- 
u Qée à madame Mongeron, un conseil de famille y pourvoirait. 

« U me reste a prendre quelques dispositions qui sont la con- 
« séquence de celle-ci, et doivent avoir leur effet au même 
« titre. 

« Je laisse et lègue à Annette Maréchal, fille de Maréchal, 
(( grainetier à Arpajon, 20,000 francs, et à son frère, Simon Ma¬ 
il réchal, meunier à Breuillet, une pareille somme. 

«Enfin, je laisse à Antoine,'aujourd’hui garçon de bureau 
« dans un ministère, et qui a fait autrefois partie de notre 
Il maison, une somme de 10,000 francs. 

« Quant au reste de mes biens dont il n’est pas ici disposé, 
w il se partagera entre mes héritiers naturels, conformément 
« à la loi. Seulement je veux que les legs que je viens de faire 
« soient prélevés avant tout partage et sans être astreints à au- 
« cun des délais qui régissent les successions en commun. 

« Si je meurs loin de Vauhallan, je désire que mes restes y 
« soient transportés. Je veux reposer près des miens, dans le 
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n tombeau de ma famille. Cest la place du dernier membi e de 
« notre maison. 

a A Paris, le... 

« Signé : Ernest d’Hautefeuille. » 

En marge on lisait : 

(c Certifié conforme à l’original déposé aux écritures de 
tt notaire à Paris. » 

Quand je fus arrivé au bout de cet acte, je me retournai vers 
JVIongeron et cherchai à lire sur sa physionomie s’il en avait 
compris tout le sens. 

— Eh bien ! me dit-il ; qu’en pensez-vous? 

. J’étais fort en peine de savoir que lui répondre, et lui renvoyai 
sa question. 

— Et vous-même? lui dis-je. 

Heureusement, il se fit une diversion qui termina mon em¬ 
barras : le bruit d’un événement de famille s’élait répandu au 
dehors et le salon se j emplit peu à peu de visiteurs. C'était 
pour moi comme un spectacle. La plupart des personnages qui 
figuraient dans le récit de Mongeron passèrent successivement 
sous mes yeux. 

On annonça d’abord Bernard et sa femme. Le visage de De¬ 
nise exprimait toute la bouté dont elle était douée et le calme 
profond où elle avait vécu. Aucune ride sur son front, aucun 
trouble dans son regard ; rien qui ressemblât à unç trace de 
passions orageuses. C’était une existence limpide, où rien d’im¬ 
pur ne s'était réfléchi, la vie simple et tranquille de gens de 
bien. La physionomie de Théophile offrait ces mêmes carac¬ 
tères; jamais couple ne s’était mieux assorti. 

D’autres visites succédèrent à celle-là. Dès la veille, les cou¬ 
sins d’Arpajon avaient été prévenus par le notaire, qu'ils figu¬ 
raient sur le testament d’Ernest, et ils étaient accourus avec 
T’empressement d’héritiers villageois. J’eus donc l’honneur de 
voir la grosse Annette et le vigoureux Simon, deux sujets taillés 
dans le granit, et qui ne se lassaient pas d’embrasser Mariette. 

Au milieu de cette affluence, c’est elle surtout que j’examinais. 
Elle ne s’était point départie un instant de sa gravité mélanco¬ 
lique. Même dans les caresses qu’elle prodiguait à la jeune fille, 
même dans les douces paroles qu’elle lui adressait, on voyait 
régner l’expression d’une plainte , on croyait entendre la voix 
d’un regret. Bcrlliealoi‘.s se jetait dans scs bras et semblait vou- 
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loir guérir cette blessure cachée à force de tendresses. Du reste, 
une fois que les Maréchal furent présents, la jeune fille se vit 
obligée de se partager. La grosse Annette était tombée en ex¬ 
tase, et Simon demeurait ébahi. 

— Le beau brin de fille ! disait le meunier. Qui m’eût dit que 
cela pousserait si vite ! 

— Dis donc, Simon, l’en souviens-tu? ajoutait Annette. Quand 
on pense qu’elle était blonde, tout enfant. Mais blonde comme 
les épis ! Vois donc comme ses cheveux sont foncés à cette 
heure ! 

— Brune ou blonde, c"est toujours une merveille,ma sœur!. 
Dame I elle partait pour cela I Elle était si mignonne étant petite. 

Cependant l’assemblée était au complet et ma curiosité avait 
eu le temps de s’exercer. Mongeron devait faire aux parents 
d’Arpajon la lecture du codicille et les mettre au courant de 
leurs droits. On peut se former dès lors une idée de Tirapa- 
tience du frère et de la sœur. Ils connaissaient le montant du 
legs qui les concernait ; mais avec la subtilité ordinaire des vil¬ 
lageois, ils s’imaginaient qu’ils trouveraient encore dans quel¬ 
que coin du testament un petit article en leur faveur. D’ailleurs 
n"eussent-ils que leurs 20,000 fr, chacun , ils étaient bien aises 
desavoir le pourquoi et le comment, et de jeter, comme ils 
disaient, un coup d’œil sur le fond du sac. 

Je compris que ma présence ne pouvait que troubler cette 
scène testamentaire , et je songeais à me retirer, lorsque la 
porte du salon s’ouvrit brusquement devant un homnae qui fit 
sou entrée avec impétuosité. Sans tenir compte du cercle nom¬ 
breux qui garnissait le salon, il courut droit à Mongeron. 

— Victoire, mon cher, victoire ! s’écria-t-il. 

A ces allures pétulantes, à ce langage pittoresque, je crus 


reconnaîti’e Frédéric. C’était lui en effet. 


— Qu’y a-t-il? qu’esL-ce? dit Mongeron. Vous avez l’air d’un 
événement. 


— Victoire! Mongeron î répéta le nouveau venu. 

— Mais encore? dit Mongeron impatienté. 

— J’ai vaincu Manheim, mon cher; j’ai brisé ce granit! 11 
nous accorde trois mois de délai. 

— N’est-ce que cela? répondit Mongeron. 

— Merci! s’écria Frédéj'ic; comme si ce n’était point assez! 
Trois mois, mon cher ; mais c’est l’éternité. Dans trois mois il 
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peut arriver dix treinblèmeiits de têite:Mars comme alors. 

Cette apparitiori olympienne complétait ijia''série,^ Je pris 
discrètement congé dë Mongeron* et-gagnai, le, corridor. Un^ 
homme écoutait aux portes et j’aurais parié que c^était, Antoine " 
Cependant mon ancien camarade dé la dixième m'avaU suivi ' 
dans ma retraite, et, ne voyant en cela qu’un acte'de politesse,- 
je l’engageai à ne pas aller plus loin. 

— Nous avons encore à causer, me dit-il. . ‘ * 

Il me conduisit sur le palier de son logement, comme s’il eût 

voulu se mieux garantir des oreilles indiscrètes. Quand il sèfùt 
assuré de son terrain, il reprit la pai’ole : 

— Yous ne savez pas tout, me dit-il. 

J’allendais ce mot, et il me fît plaisir. Difficilement on pouvait ' 
croire que Mongeron se fît illusion sur l’origine et le caractère 
des bienfaits que le testament d’Ernest d'Hautefeuille répandait 
sur les siens. Les accepter tacitement supposait ou une simpli¬ 
cité poussée jusqu’au ridicule ou une capitulation qui lui eût 
fait peu d’honneur. C’est là-dessus que je désirais une expli¬ 
cation. 

— Achevez alors, dis-je en lui répondant; je vous écoule. 

Mongeron reprit avec gravité : 

— Au testament était jointe une lettre ; et à celte lettre Ma¬ 
riette a ajouté des aveux complets ; voilà ce qui a arrêté mou 
bras. J’ai promis de vivre et d’oublier. 

— Allons^ tant mieux! lui dis-je, en croyant la confidence 
achevée. 

— Attendez, ajouta-t-il ; le hasard vous a livré mon secret, 
je veux que vous n’ignoriez rien. Quand le notaire fut parti, je 
lus la lettre d’Ernest, il me-racontait tout, et plaçait son récit 
sous sa foi de gentilhomme. Mariette n’a eu qu’un jour.de fai¬ 
blesse, une heure de surprise, et sa vie en a été l’expiation. Le 
repentir a suivi de près la faute et a failli la conduire au tom¬ 
beau. Depuis qu’elle m’appartient, sa conduite a été sans tache, 
et je ne lui étais rien quand elle a failli. Elle a manque de 
confiance, c’est son seul tort, et elle en est loyalement convenue. 

— Elle aussi? lui dis-je. 

— Oui, ajouta Mongeron. La mort d'Ernest la déliait; elle a 
pu tout avouer. Si vous aviez vu avec quelle grandeur elle 
s’accusait ; avec quelle noblesse elle a mis son sort à mes pieds ! 
Il faut croire qu’elle avait le pressenlimcnt de mes desseins, 
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car jamais je ne Tai: vue fairè tant d’efforts pour me ratfdfcher 
àla vie.,Sa voix-avait’xrfi accent de supplication qti^en aucun 
temps jene.ldi'ai vii prendre. A la suitè'^de ses aveux elle ajouta : 
— Édouard," j’en éprends, le ciel à v témoin, depuis que nous 
•’sommes unis, il n’est pas un de mes actes, une de mes pensées 
■'dont'j’aié a rougir. Si je ne t’avais pasxru faible et prompt à te 
troubler, je t’aurais tout dit, et nous aurions supporté en com¬ 
mun la situation affreuse que ma faiblesse m’avait faite. Tu 
m’aurais donné de la force contre mes remords ; tu m’aurais 
'rendu ma fille que je voyais avec douleur livrée à des mains 
mercenaires. Au lieu du deuil qui a plané sur notre maison, 
nous aurions eu, comme les Bernard, des jours tranquilles et 
heureux. Mais j’ai craint tes défiances, j’ai craint tes colères. El. 

■r 

puis, Edouard, ce secret n’était pas seulement à moi, un autre 
y était pour moitié. 

— Ce sont là des sentiments vrais, dis-je à Mongerôn. 

— Comment voulez-vous que j’y pusse résister, poursuivit-il ; 
.et lorsque Mariette, me prenant les deux mains et me regardant 
avec une expression touchante, a ajouté : — Édouard, tu voulais 
nous quitter ! — Mais non, lui répondis-je en essayant de me 
défendre. — Tu voulais nous quitter, le dis-je, tout me le 
prouve. Voyons, mon ami, n'est-ce pas assez de deuil autour de 
nous ? Yeux-tu donc laisser .-sur cette terre deux pauvres femmes 
qui ne sauront plus sur qui s’appuyer? Vis pour nous, Édouard, 
je fen conjure, ajouta-t-elle d’une voix suppliante. 

— Et que lui avez-vous répondu? 

— Je lui ai répondu : Tu le veux, Mariette, eh bien ! je vivrai. 

Berthe sera ma fille. * ' 
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